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Hemingway y el cine
Hollywood acaba de rendir al difunto
Ernest Hemingway los máximos honores.
Hace poco ~emos podido ver una pelí­
cula cuya pnmera Imagen es un retrato
del escritor y que se titula en inglés
Hemingway's Adventures of' a Young
Man (en México, El valor de ser hom­
bre). De tal manera, bajo el gran pú~s­

tigio evocado e invocado, se protege un
film dirigido por el que hasta hace unos
pocos años se considerara el rebelde e
inconforme Martin Ritt, e interpretado
por un reparto impresionante de trece
estrellas (bueno... digamos que casi
todos son un poco menos que estrellas).

Sin embargo, pese a la fidelidad literal
a las páginas autobiográficas del nove­
lista, es difícil concebir una traición ma­
yor al espíritu hemingwayano que la que
esta película representa.

El joven Hemingway "revive", según
los autores del desaguisado, en los ras­
gos adolescentes de Richard Beymer.
Pero lo cierto es que este actor nos da
una imagen de Hemingway que en nada
corresponde a la verdadera: la de un mo­
zalbete que se dedica a correr mundo sin
saber exactamente por qué y a quien dan
ganas de decir a cada rato que se deje
de tonterías y vuelva con sus papás.
Cuando Beymer-Hemingway se presenta
en la redacción de un periódico neoyor­
quino comprendemos perfectamente que
se le rechacen sus escritos. Todos lo hu­
biér,amos hecho, de ser jefes de redacción.
Cuando Beymer-Hemingway se va a Ita­
lia, a contribuir con su esfuerzo a la
victoria aliada en la Primera Guerra
Mundial, tal victoria se antoja verdade­
ramente improbable. En Italia Beymer­
Hemingway se enamora de una joven en­
fermera, Susan Strasberg (hija de Lee,
el del Actor's Studio) , y forma con ella
una de las parejas más cursis y estúpidas
que hayan pasado por el cine. En una
palabra: Beymer-Hemingway trata cons­
ciente y sistemáticamente de convertirse
en un "personaje inolvidable", el sinies­
tro invento de la Norteamérica moderna
que tanto daño ha hecho al cine. Y, en
última instancia, uno se queda con la
impresión de que ningüno de los millo­
nes de adolescentes -actores o no- que
viven en los Estados Unidos puede per­
mitirse el lujo de encarnar a quien en
vida nunca dio la sensación de haber be­
bido más leche que whisky (ni siquiera,
estoy seguro, a los seis años) . .

Todo ello revela, naturalmente, una
incomprensión básica de la personalidad
del escritor. Una incomprensión que no
es nueva, ya que las adaptaciones cine­
matográficas de Hemingway que se han
hecho hasta ahora arrojan un saldo muy
desfavorable.

En 1933 el nombre de Hemingway
apareció por primera vez en los créditos
de una película, al realizar Frank Bor­
zage Adiós a las armas, con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou. La pe­
lícula no es vulgar; el director logra dar
a unos personajes bien interpretados cier­
ta profundidad y al film auténtica emo­
ción. Pese a ello, esa primera versión de
la célebre novela nos recuerda más a
Berta de Suttner que al propio Heming-
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way. (Y conste que soy un decidido par­
tidario de la baronesa pacifista, que tan­
tos manifiestos bienintencionados firmó.)
Tuvieron que pasar diez años para que
Hemingway volviera a ser adaptado. En
1943, Sam Wood hizo aquella Por quién
dobl~n las campanas, con Gary Cooper,
Ingnd Bergman y el joven mexicano
Arturo de Córdova, que hubiera origi­
nado el rompimiento de relaciones diplo­
máticas entre los Estados Unidos y la
República Española de no estar Franco
en el poder. A ningún español -ni a
nadie, prácticamente- le gustó esa visión
de la guerra civil convertida en asunto de
guerrilleros subdesarrollados. Gary Coo­
per, amigo del escritor e hipotético buen
héroe hemingwayano, recordaba dema­
siado poco a Robert Jordan y demasiado

, a Superman, brincando en un decorado
d.e rocas auténticas que parecían artifi­
CIales por obra y gracia del teehnicolor
de la época y de la manifiesta incapaci­
dad de Wood.

Las dos siguientes películas basadas
en Hemingway fueron las más afortllna·.. -_........-._'-' ....

Adiós a las armas

Ernest Hemingway y Gary Cooper
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das. El gran Howard Hawks d(rigió en
1945 Tener y no tener con la colabora.
ción de los adaptadores, William Faulk.'
ner (nada menos) y Jules Furthman, y
de la excelente pareja de actores Hum­
phrey Bogart-Lauren Bacal!. Al margen
de la mayor o menor fidelidad al nove·
lista, ese grupo privilegiado logró una '"
película imbuida de un espíritu incon­
formista de postguerra -el que originó
el llamado cine negro- del que en forma
indirecta podía participar el propio He­
mingway. Y lo mismo debe decirse de,
una obra típica del ya mencionado cine,
negro, Los asesinos (1946) de Rober,t
Siodmak. En esta adaptación del cuento
de Hemingway debutó Burt Lancaster
haciendo pareja con una actriz que, real­
mente, nació para encarnar a la heroína
típica del escritor: Ava Gardner. Ambos
films, díscolo e irónico el primero, y
duro y amargo el segundo, formaban par-
te de una- t:orriente cinematográfica que
poco habría de durar, gracias a los des"
velos de McCarthy y compañía. De Te­
ner y no tener, Michael Curtiz hizo una
nueva versión, Su último recurso (The
Breaking Point) , en 1950, con John
Garfield y Patricia Neal, muy inferior a
la de Hawks. También en 1950, Jean
Negulesco realizó Under my skin (La
bella de París), con John Garfield y
Micheline Presle, basándose en Heming­
way.

Todo lo que siguió después de Los
asesinos fue un Hemingway completa­
men te esterilizado. En 1947 los especta­
dores pudieron enterarse de que una pe­
lícula, que en México llevó el absurdo y
anodino título de Sin 110'11.01', se basaba en
Tite short Itappy life of Francis Mncom­
ber y se titulaba en inglés The Macurnúcr
aifaír. Ni el director Zoltan Konla ni
los actores Gregory Peck, Joan Bennett y
Robert Prestan supieron qué hacer con
uno de los relatos más característicos de
Hemingway, y convirtieron la película en
una más dentro de las de aventuras de
cazadores en el África.

Algo por el estilo le ocurrió a Henry
King cuando en 1952 llevó a la pantalla
Las nieves del Kilimanjaro, con Gregory
Peck, Susan Hayward y Ava Gardner.
Sólo esta última, maravillosa en la en­
carnación de un personaje que se ade­
cuaba prodigiosamente a su propio mito
de estrella, fUe capaz de dar a la película
todo su interés y de ridiculizar a su
alternante, el insulso Gregory Peck. En
1957, Henry King volvió a fracasar con
una adaptación de Fiesta, T he sun alsu
rises (Y ahora úrilla el sol) , y de nuevo
la película resultó visible sólo por la
presencia de la gran Ava. Por fortuna
también estaba en el elenco Errol Flynn,
otro personaje de auténtica raigambre
hemingwayana. Entre él y la Gardner
se permitieron el lujo de hacer imper­
ceptible la contribución de los demás
actores, Tyrone Power, Mel Ferrer y
Eddie Albert. Pero ni uno ni otro, pese
a todo, podían disimular la incompe­
tencia de un director que poco después
la emprendería con Scott Fitzgerald en
dos películas dignas del más piadoso ol­
vido (Beloved infidel y Tender is the
night). Honorable artesano de la época
muda, el viejo King ha logrado en su
ocaso el dudoso honor de convertirse en
el perfecto cronista de lo que no es la
literatura norteamericana moderna.

También en 1957 se acometió la reali­
zación de un segundo Adiós a las armas.
En principio, se designó para dirigir la
película -que debería ser de gran espec-
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"el mño bueno al cielo irá y el niño malo se perderá"
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crítico, descubre la adecuación de la lite­
ratura de Hemingway al espírifu mismo
del cine norteamericano. En efecto, tanto
la una como el otro han desarrollado
exhaustivamente el tema de la aventura
y sus implicaciones morales. Hemingway,
sin duda, encontró elementos de inspira­
ción en el único gran cine épico que se
ha hecho en todo el mundo y, más exac­
tamente, en el espíritu -la nostalgia pio­
nera- que produjo ese mismo cine. En
cambio, los cineastas, al inspirarse en
Hemingway, han sufrido la suerte de pa­
rálisis que suele acometerlos cuando se
enfrentan a un prestigio intelectual. Así,
más que participantes en la aventura
hemingwaya~a, han tratado de ser exé­
getas tímidos, deslumbrados por la aureo­
la del novelista.

La relación entre Hollywood y He­
mingway se hace mucho más interesante
si no la limitamos a las adaptaciones que
el primero ha hecho del segundo. Pero
ello nos llevaría de inmediato a intentar
una visión de todo lo que ha sido la Nor­
teamérica del siglo xx.

y Carlos Ancira y Antonio Passy, vestidos
de clochards, tratando de comer zana­
horias y zapatos y moviéndose más de la
cuenta para que nadie tuviera dudas de
que se trataba de un par de mimos. El
diálogo era tan real que carecía de todo
interés para una persona habituada a ver
teatro convencional en el que se "cuenta
una historia". El tiempo pasaba, Godot
no llegaba y en cambio sí Mario Orea y
Raúl Dantés, que formaban una de las
parejas teatrales más estruendosas e irri·
tantes de que se tenga noticia; el pri.
mero, bestial, con una voz que hubiera
quedado bien en el Bellas Artes y que
allí quedaba grande, y el segundo, tan
compadecido de su personaje que se des­
hacía en lágrimas. Dejé el teatro antes
de que terminara la obra, tan iluminado
como el crítico del Alcatraz Literary Ma·

El. nuevo arte nuevo de hacer comedias (1)
La primera noticia que tuvimos o.. o,
mejor dicho, que yo tuve, de que algo
terrible estaba sucediéndole al teatro,
fue hace muy buenos ocho años, cuando
Sal.vador Novo montó en la Capilla Es­
perando a Godot. Primero llegaron noti­
cias de que había una obra "muy con·
ceptuosa" en ese teatr-o y luego la nota..
de ¿don Armando de María y Campos?
que nos explicaba que dicha obra se
había estrenado en París, no sé cuantos
años antes, con los conocidísimos mimos
Flin, Flit y Flat, o algo por el estilo, y
que había tenido un -gran éxito.

Debo confesar que mi asistencia al tea­
tro de la Capilla en esa ocasión fue uno
de los lapsus más estériles de mi vida y,
desde luego, un fracaso absoluto de apre·
ciación artística. En escena había un
árbol bastante feo por toda decoración
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- i:~c!1i.o YJ.'filmada ep la nÍisma Italia- a ca adecuada a los héroes de Hemingway.

~.f:J?P.!1 Hustbn; Peió,:'cómo ,éste tuvo una Los casos de Ava Gardner, Errol Flynn,
;~:$erie de qesavenencias'con JenrliferJones, Humphrey Bogart y Lauren Bacall lo
~~(la~a.la casualic;l~d de que la estrella' d,emuestran., Gary Cooper y John Gar­
~.:z:¿~·a~ la esnosa del" productor, Dá"ía O. field, mejor" util,izados, también pudie.
~~S~unick,1ue sus.titúido por'; Ch,arles V,j· ron haber ~ntrado e'n'la galería humana
~ dor, mediano directodalleéido hace -unos de 'un gréJn:~cine heinihgw,,"yano. (Lo Cll'
.:=-~ 'pocos año.s. La pel{culá,' pese á .. ,apa- tioso es'qu.€, el escribir los nombres ante·
~ rato, no valió ni cómo caricatura e-la rioreS me ,ha sugerido la.ide·a de una raza
4_ - ::::-"primera versión_' g'e Borzage, y la J ones en VÚIS -de exdñción: si -exceptuamos a
-r,:" ",""'l;'" --:pjgó :c~1Í el ridíctllo su triste victoria a las dos actrices -ambas ya en -el declive
~::=: _"": e~Ii.enstt~ -de-Huston. La acompañaron en de su carrera- todos los demás han
~·.:i:::::''-..-=él reparto 'Rock Húd~ri y Vittorio de muerto:)
':~-:~ ~ica en. los papeles .q,u '~veinticuatro años _. Ray Bradbury, en uria de' sus Cl'ónicas
·~·.-~--::!I.ntt:.~ c?irespondieron - a Cooper Y. a, Marcia-nah--(Usher Il) pone en boca del

t • .!~~-'-'!¡ ::Nlenj6U .-"'--...• ~ '. ; ' protagomst¡¡; qüe nos habla desde Marte
. ': '; ::,~~'su~fi~Ú2ió~-'sab~;la'~arclra d~l di" y_ desdé- ~l año 2005, las siguientes pala·

- rector tu-v(') tambié!i mucho qJe yer¿on bras: '''Lo mismo hicieron _con los pro-
el fracaso Tótundo de El viejo y el m'ar ductores de. películas" a quienes se les
'(1958): El académi.~o: pero algo dic<\~: ordenó qúé se liinitaran a _repetir y a
Fred Zmneman deblO ceder en este caso repetir,\ma -y otra vez, -alErnest Heming­
la rea:Iización y el deréchb de firma a way. ¡Dios santo, cuántas' vfCes he visto
John Sturges, mediano especialista del P01" quién doblan las campanas! Treinta
western, y los resultados fueron 'bien versiones diferentes. Todas realistas. ¡Oh,
tristes. La novela por la que Hemingway el reali-smo! ¡Qué infierno!" He aquí
recibió el premio Nobel fue adaptada en que Bradbury, desde un punto de vista
tal forma que sólo quedó de ella su línea
anecdótica más elemental, en beneficio
de los alardes fotográfiéos e histrióni-
cos de James Wong Howe y Spencer
Tracy, respectivamente.

La larga historia de infidelidades y,
sobre todo, de insuficiencias (eso es lo
~ás grave), ha tenido un remate previ­
SIble con el último film de Martin Ritt,
quizá el peor de todos los que han adap­
tado a Hemingway. La película, que se
pretende recapituladora, justifica su re·
parto de trece actores conocidos por el
hecho de que cada uno de ellos encama,
aparte del Her;ningway de Richard Bey­
mer, a personajes que en su contacto con
el escritor contribuyeron poderosamente
a cre.ar la visión del mundo que le fue
propIa. Pero es el punto de vista del
protagonista, precisamente, el que acaba
~aciendo obvios tanto al boxeadooy que
mterpreta un Paul Newman sobreactua­
do, como al borracho, en cuyo papel
volvemos a ver al espléndido Dan Dailey,
y a todos los demás. La recapitulación
no podía haber fallado de peor manera.

Y, sin embargo, la obra literaria de
Hemingway no se antoja desfavorable a
la adaptación cinematográfica. El propio
estilo del escritor facilita la idea de una
sucesión concreta de imágenes: Heming­
way, como tantos otros autores norteame­
ricanos, pareció escribir "pensando en

, cine". Con Scott Fitzgerald, por ejemplo,
pasa lo mismo, y, pese a ello, ni las dos
versiones del Gran Gatsby (la de Her·
bert Brenon en 1926 y la de Elliott N u­
gent en 1949), ni las películas de Henry
King antes mencionadas (uria de ellas
basada en su vida, la otra en una de sus
obras) nos remiten a un conocimiento
ver?adero del es.critor. En cambio, John
Stembeck y Erskme Caldwell han corrido
con mejor suerte, pese a ser de seguro
menos ~erecedores de ella, gracias a las
adaptaCIOnes que John Ford hizo de Vi­
ñas de ira y de El camino del tabacoo Lo
que indica claramente que la escala de
v~lores de Hollywood no ha correspon­
dIdo en absoluto a la de la literatura
norteamericana en la que tantas veces el
cine se ha inspirado. De las adaptacion~s
deFaulkner ya hablé en un artículo ante­
rior, y cabe recordar que fue precisa­
mente Martin Ritt el culpable de dos
churTOS basados en este autor: The long
hot summer y The sound and the fury.

Además, a Hollywood le han sobrado
actores capaces de dar lIna presencia ffsi-


