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Hemingway y el cine

Hollywood acaba de rendir al difunto
Ernest Hemingway los maximos honores.
Hace poco hemos podido ver una peli-
cula cuya primera 1magen es un retrato
del escritor y que se titula en inglés
Hemingway's Adventures of a Young
Man (en México, El valor de ser hom-
bre). De tal manera, bajo el gran pres-
tigio evocado e invocado, se protege un
film dirigido por el que hasta hace unos
pocos afios se considerara el rebelde e
inconforme Martin Ritt, e interpretado
por un reparto impresionante de trece
estrellas (bueno... digamos que casi
todos son un poco menos que estrellas) .

Sin embargo, pese a la fidelidad literal
a las pdginas autobiogrificas del nove-
lista, es dificil concebir una traicién ma-
yor al espiritu hemingwayano que la que
esta pelicula representa.

El joven Hemingway “révive”, segun
los autores del desaguisado, en los ras-
gos adolescentes de Richard Beymer.
Pero lo cierto es que este actor nos da
una imagen de Hemingway que en nada
corresponde a la verdadera: la de un mo-
zalbete que se dedica a correr mundo sin
saber exactamente por qué y a quien dan
ganas de decir a cada rato que se deje
de tonterias y vuelva con sus papds.
Cuando Beymer-Hemingway se presenta
en la redacciéon de un periédico neoyor-
quino comprendemos perfectamente que
se le rechacen sus escritos. Todos lo hu-
biéramos hecho, de ser jefes de redaccion.
Cuando Beymer-Hemingway se va a Ita-
lia, a contribuir con su esfuerzo a la
victoria aliada en la Primera Guerra
Mundial, tal victoria se antoja verdade-
ramente improbable. En Italia Beymer-
Hemingway se enamora de una joven en-
fermera, Susan Strasberg (hija de Lee,
el del Actor’s Studio), y forma con ella
una de las parejas mds cursis y estipidas
que hayan pasado por el cine. En una
palabra: Beymer-Hemingway trata cons-
ciente y sistemdticamente de convertirse
en un “personaje inolvidable”, el sinies-
tro invento de la Norteamérica moderna
que tanto dafio ha hecho al cine. Y, en
ultima instancia, uno se queda con la
impresién de que ninguno de los millo-
nes de adolescentes —actores o no— que
viven en los Estados Unidos puede per-
mitirse el lujo de encarnar a quien en
vida nunca dio la sensacién de haber be-
bido mds leche que whisky (ni siquiera,
estoy seguro, a los seis afios) . :

Todo ello revela, naturalmente, una
incomprensién bésica de la personalidad
del escritor. Una incomprensiéon que no
es nueva, ya que las adaptaciones cine-
matogrificas de Hemingway que se han
hecho hasta ahora arrojan un saldo muy
desfavorable.

En 1933 el nombre de Hemingway
aparecié por primera vez en los créditos
de una pelicula, al realizar Frank Bor-
zage Adids a las armas, con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou. La pe-
licula no ‘es vulgar; el director logra dar
a unos personajes bien interpretados cier-
ta profundidad y al film auténtica emo-
cion. Pese a ello, esa primera version de
la célebre novela nos recuerda mds a
Berta de Suttner que al propio Heming-

way. (Y conste que soy un decidido par-
tidario de la baronesa pacifista, que tan-
tos manifiestos bienintencionados firmd.)
Tuvieron que pasar diez afios para que
Hemingway volviera a ser adaptado. En
1943, Sam Wood hizo aquella Por quién
doblan las campanas, con Gary Cooper,
Ingrid Bergman y el joven mexicano
Arturo de Coérdova, que hubiera origi-
nado el rompimiento de relaciones diplo-

‘midticas entre los Estados Unidos y la

Republica Espafiola de no estar Franco
en el poder. A ningtin espafiol —ni a
nadie, practicamente— le gusté esa visién
de la guerra civil convertida en asunto de
guerrilleros subdesarrollados. Gary Coo-
per, amigo del escritor e hipotético buen
héroe hemingwayano, recordaba dema-
siado poco a Robert Jordan y demasiado

‘a Superman, brincando en un decorado

de rocas auténticas que parecian artifi-
ciales por obra y gracia del technicolor
de la época y de la manifiesta incapaci-
dad de Wood.

Las dos siguientes peliculas basadas
en Hemingway fueron las mds afortuna-
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das. El gran Howard Hawks dirigié en
1945 Tener y no tener con la colabora-
cion de los adaptadores, William Faulk-
ner (nada menos) y Jules Furthman, y
de la excelente pareja de actores Hum-
phrey Bogart-Lauren Bacall. Al margen
de la mayor o menor fidelidad al nove-
lista, ese grupo privilegiado logré una
pelicula imbuida de un espiritu incon-
formista de postguerra —el que originé
el llamado cine negro— del que en forma
indirecta podia participar el propio He-
mingway. Y lo mismo debe decirse de
una obra tipica del ya mencionado cine
negro, Los asesinos (1946) de Robert
Siodmak. En esta adaptacion del cuento
de Hemingway debuté Burt Lancaster
haciendo pareja con una actriz que, real-
mente, nacié para encarnar a la heroina
tipica del escritor: Ava Gardner. Ambos
films, discolo e irénico el primero, y
duro y amargo el segundo, formaban par-
te de una corriente cinematografica que
poco habria de durar, gracias a los des-
velos de McCarthy y compaiia. De Te-
ner y no tener, Michael Curtiz hizo una
nueva versién, Su ultimo recurso (The
Breaking Point), en 1950, con John
Garfield y Patricia Neal, muy inferior a
la de Hawks. También en 1950, Jean
Negulesco realiz6 Under my skin (La
bella de Paris), con John Garfield y
Micheline Presle, basindose en Heming-
way.

Todo lo que siguié después de Los
asesinos fue un Hemingway completa-
mente esterilizado. En 1947 los especta-
dores pudieron enterarse de que una pe-
licula, que en México llevo el absurdo y
anodino titulo de Sin honor, se basaba en
The short happy life of Francis Macom-
bery se titulaba en inglés The Macomber
affair. Ni el director Zoltan Korda ni
los actores Gregory Peck, Joan Bennett y
Robert Preston supieron qué hacer con
uno de los relatos mds caracteristicos de
Hemingway, y convirtieron la pelicula en
una mds dentro de las de aventuras de
cazadores en el Africa.

Algo por el estilo le ocurrié a Henry
King cuando en 1952 llev6 a la pantalla
Las nieves del Kilimanjaro, con Gregory
Peck, Susan Hayward y Ava Gardner.
Solo esta ultima, maravillosa en la en-
carnacién de un personaje que se ade-
cuaba prodigiosamente a su propio mito
de estrella, fue capaz de dar a la pelicula
todo su interés y de ridiculizar a su
alternante, el insulso Gregory Peck. En
1957, Henry King volvié a fracasar con
una adaptacién de Fiesta, The sun also
rises (Y ahova brilla el sol), y de nuevo
la pelicula resulté visible solo por la
presencia de la gran Ava. Por fortuna
también estaba en el elenco Errol Flynn,
otro personaje de auténtica raigambre
hemingwayana. Entre él y la Gardner
se permitieron el lujo de hacer imper-
ceptible la contribucién de los demais
actores, Tyrone Power, Mel Ferrer y
Eddie Albert. Pero ni uno ni otro, pese
a todo, podian disimular la incompe-
tencia de un director que poco después
la emprenderia con Scott Fitzgerald en
dos peliculas dignas del mis piadoso ol-
vido (Beloved infidel y Tender is the
night) . Honorable artesano de la época
muda, el viejo King ha logrado en su
ocaso el dudoso honor de convertirse en
el perfecto cronista de lo que no es la
literatura norteamericana moderna.

También en 1957 se acometid la reali-
zacion de un segundo Adids a las armas.
En principio, se designé para dirigir la
pelicula —que deberia ser de gran espec-



culo y filmada en la misma Italia— a
ohn Huston. Pero, como éste tuvo una
serie de desavenencias con Jennifer Jones,
-y daba la casualidad de que la estrella
ra la esposa del productor, David O.
= Selznick, fue sustituido por Charles Vi-
dor, mediano director fallecido hace unos
pocos anos. La pelicula, pese a su. apa-
rato, no valié ni como caricatura de la
primera version de Borzage, y la Jones
~pago con el ridiculo su triste victoria a
expensas de Huston. La acompafiaron en
el reparto Rock Hudson y Vittorio de
- Sica en los papeles que veinticuatro afios
antes correspondieron’ a Cooper y a
BRNOU. o e ‘ :
== La sustitucién sobre la marcha del di-
" rector tuvo también mucho que ver con
el fracaso rotundo de El viejo y el mar
(1958) . El académico pero algo eficaz
Fred Zinneman debié ceder en este caso
la realizacién y el derecho de firma a
John Sturges, mediano especialista del
western, y los resultados fueron bien
tristes. La novela por la que Hemingway
recibié el premio Nobel fue adaptada en
tal forma que sélo quedé de ella su linea
anecddtica mds elemental, en beneficio
de los alardes fotogréficos e histriéni-
cos de James Wong Howe y Spencer
Tracy, respectivamente.

La larga historia de infidelidades vy,
sobre todo, de insuficiencias (eso es lo
mis grave), ha tenido un remate previ-
sible con el ultimo film de Martin Ritt,
quizd el peor de todos los que han adap-
tado a Hemingway. La pelicula, que se
pretende recapituladora, justifica su re-
parto de trece actores conocidos por el
hecho de que cada uno de ellos encarna,
aparte del Hemingway de Richard Bey-
mer, a personajes que en su contacto con
el escritor contribuyeron poderosamente
a crear la visién del mundo que le fue
propia. Pero es el punto de vista del
protagonista, precisamente, el que acaba
haciendo obvios tanto al boxeador que
interpreta un Paul Newman sobreactua-
do, como al borracho, en cuyo papel
volvemos a ver al espléndido Dan Dailey,
y a todos los demds. La recapitulacién
no podia haber fallado de peor manera.

Y, sin embargo, la obra literaria de
Hemingway no se antoja desfavorable a
la adaptacién cinematogrifica. El propio
estilo del escritor facilita la idea de una
sucesion concreta de imdgenes: Heming-
way, como tantos otros autores norteame-
ricanos, parecié escribir “pensando en
cine”. Con Scott Fitzgerald, por ejemplo,
pasa lo mismo, y, pese a ello, ni las dos
versiones del Gran Gatsby (la de Her-
bert Brenon en 1926 y la de Elliott Nu-
gent en 1949), ni las peliculas de Henry
King antes mencionadas (una de ellas
basada en su vida, la otra en una de sus
obras) nos remiten a un conocimiento
verdadero del escritor. En cambio, John
Steinbeck y Erskine Caldwell han corrido
con mejor suerte, pese a ser de seguro
menos merecedores de ella, gracias a las
adaptaciones que John Ford hizo de Vi-
fias de iva 'y de El camino del tabaco. 1o
que indica claramente que la escala de
valores de Hollywood no ha correspon-
dido en absoluto a la de la literatura
norteamericana en la que tantas veces el
cine se ha inspirado. De las adaptaciones
de Faulkner ya hablé en un articulo ante-
rior, y cabe recordar que fue precisa-
mente Martin Ritt el culpable de dos
churros basados en este autor: The long
hot summer y The sound and the fury.

Ademis, a Hollywood le han sobrado
actores capaces de dar una presencia fisi-

ca adecuada a los héroes de Hemingway.
Los casos de Ava Gardner, Errol Flynn,
Humphrey Bogart y Lauren Bacall lo
demuestran. Gary Cooper y John Gar-
field, mejor utilizados, también pudie-
ron haber entrado en la galeria humana
de un gran cine hemingwayano. (Lo cu-
rioso es'que el escribir los nombres ante-
riores me ha sugerido la idea de una raza
en vias-de extincion: si exceptuamos a
las dos actrices —ambas ya en el declive
de su carrera— todos los demds han
muerto.)

Ray Bradbury, en una de sus Cronicas
Marcianas. (Usher II) pone en boca del
protagonista, que nos habla desde Marte
y. desde el afio 2005, las siguientes pala-
bras:” “Lo mismo hicieron con los pro-
ductores de. peliculas,. a quienes se les
ordené que se limitaran a repetir y a
repetir, una y otra vez, a'Ernest Heming-
way. [Dios santo, cudntas veces he visto
Por quién doblan las campanas! Treinta
versiones diferentes. Todas realistas. jOh,
el realismo! [Qué infierno!” He aqui
que Bradbury, desde un punto de vista
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critico, descubre la adecuaciéon de la lite-
ratura de Hemingway al espiritu mismo
del cine norteamericano. En efecto, tanto
la una como el otro han desarrollado
exhaustivamente el tema de la aventura
y sus implicaciones morales. Hemingway,
sin duda, encontr6 elementos de inspira-
cién en el unico gran cine épico que se
ha hecho en todo el mundo y, més exac-
tamente, en el espiritu —la nostalgia pio-
nera— que produjo ese mismo cine. En
cambio, los cineastas, al inspirarse en
Hemingway, han sufrido la suerte de pa-
ralisis que suele acometerlos cuando se
enfrentan a un prestigio intelectual. Asi,
mds que participantes en la aventura
hemingwayana, han tratado de ser exé-
getas timidos, deslumbrados por la aureo-
la del novelista.

La relacién entre Hollywood y He-
mingway se hace mucho mds interesante
si no la limitamos a las adaptaciones que
el primero ha hecho del segundo. Pero
cllo nos llevaria de inmediato a intentar
una visién de todo lo que ha sido la Nor-
teamérica del siglo xx.
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

El nuevo arte nuevo de hacer comedias (I)

La primera noticia que tuvimos... o,
mejor dicho, que yo tuve, de que algo
terrible estaba sucediéndole al teatro,
fue hace muy buenos ocho afios, cuando
Salvador Novo monté en la Capilla Es-
perando a Godol. Primero llegaron noti-
cias de que habia una obra “muy con-
ceptuosa” en ese teatro y luego la nota
de ¢don Armando de Maria y Campos?
que nos explicaba que dicha obra se
habia estrenado en Paris, no sé cuantos
anos antes, con los conocidisimos mimos
Flin, Flit y Flat, o algo por el estilo, y
que habia tenido un gran éxito.

Debo confesar que mi asistencia al tea-
tro de la Capilla en esa ocasién fue uno
de los lapsus mas estériles de mi vida vy,
desde luego, un fracaso absoluto de apre-
ciacién artistica. En escena habia un
irbol bastante feo por toda decoracion

y Carlos Ancira y Antonio Passy, vestidos
de clochards, tratando de comer zana-
horias y zapatos y moviéndose mis de la
cuenta para que nadie tuviera dudas de
que se trataba de un par de mimos. El
didlogo era tan real que carecia de todo
interés para una persona habituada a ver
teatro convencional en el que se “cuenta
una historia”. El tiempo pasaba, Godot
no llegaba y en cambio si Mario Orea y
Ratl Dantés, que formaban una de. la_s
parejas teatrales mds estruendosas e irri-
tantes de que se tenga noticia; el pri-
mero, bestial, con una voz que hubiera
quedado bien en el Bellas Artes y que
alli quedaba grande, y el segundo, tan
compadecido de su personaje que se des-
hacia en ldgrimas. Dejé el teatro antes
de que terminara la obra, tan iluminado
como el critico del Alcatraz Literary Ma-

“el minio bueno al cielo ird y el nifio malo se perderd”



