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Revista de la Universidad de México, volimen XIV,
numero 2, octubre de 1959.

El escritor colombiano Alvaro Mutis lle-
g0 a México en 1956; tres afnos después,
estuvo preso en el Palacio Negro durante
quince meses, debido a presuntos mane-
josirregulares de fondos cuando fue rela-
cionista publico de la multinacional Esso.
Durante ese periodo escribié el Diario de
Lecumberri, una cronica que da cuenta
de la precariedad en la que vivian los re-
clusos, pero también de los vinculos, afec-
tos y esperanzas que los habitaban. La
Revistatuvo el honor de publicar un ade-
lanto que el propio escritor mando des-
de la penitenciaria cuatro meses antes de
ser liberado. Se trata de dos deslumbran-
tes perfiles: uno describe laarduavidayla
gratuita muerte de un joven adicto aquien
llamaban Palitos y otro retrata a “un per-
sonaje de Balzac”. Las paginas fueron
ilustradas por Alberto Gironella, que supo
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Trujillo, 12 Febrero 1921

Oscar:

[...] En mi celdaleo de cuando en cuando; muy de breve
en breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisa-
mente por aquello del honor, sino por la privacion material,
completamente material de mi libertad animal. - Es cosa fea
ésta, Oscar. —

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma al-
gan aliento dulce, es la luz del recuerdo... iOh el recuerdo en
la prision! Como él llega y cae en el corazdn, y aceita con me-
lancolia esta maquina ya tan descompuesta...

No sé qué haran de mi en resumidas cuentas estas gen-
tes. - Yaveremos. -

Tu hermano

César [Vallejo]
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EDITORIAL 003 #934-935

“En México las carceles son, sin duda, uno de los desafios mas grandes para la seguridad y la
justicia, un eslabon que, a pesar de desempenar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver”,
escribe Elena Azaola, y en este nimero volteamos a verlas a partir del cierre de la Penitencia-
ria de Lecumberri en agosto de 1976, hace justo cincuenta afios. El llamado Palacio Negro fue
inaugurado en pleno Porfiriato con un discurso optimista sobre la reeducacion moral de los
presos, que pronto se encontraron soportando malos tratos, como la reclusién extrema (en
los ya famosos apandos), 1a tortura fisica y otras vejaciones, de las que hablan Pavel Andrade
y Adriana Malvido en estas paginas. La historia de México pasa por Lecumberri: Gilberto
Guevara Niebla y Luis Gonzalez de Alba, activistas estudiantiles de 1968; el lider sindical De-
metrio Vallejo; el magnicida Ramon Mercader, e incluso el cantante Juan Gabriel conocieron
sus celdas. En sus textos, Laura Sanchez Ley y Adela Pineda Franco recuerdan que si bien la
prisidn estaba disefiada para albergar alrededor de setecientos presos, para el afio de su clau-
sura su poblacién rondaba las tres mil personas. Revueltas sefialé que hay un lenguaje de la
carcel que esconde la represion; sin embargo, hay otro que evidencia las normas extraoficia-
les y las jerarquias internas, como expone Herlinda Enriquez Rubio Hernandez. Catalina Pé-
rez Correay Elena Azaola exploran, desde diferentes miradas, unarealidad digna de vergiien-
za social: en México no solo pagan los encarcelados, sino sus familias y, en especial, las
mujeres que proporcionan a la poblacion carcelaria articulos elementales como papel hi-
giénico, comida y pasta de dientes. Por su parte, Estefania Vela Barba hace un analisis de la
prision preventiva oficiosa y los procedi-
mientos abreviados; la primera ha llenado
las carceles de reclusos sin sentencia o de
gente que ni siquiera ha sido acusada for-
malmente; los segundos los tientan a de-
clararse culpables para reducir su tiempo
en prision. A partir de nuestro compromi-
so con construir una cultura de paz desde
la Universidad, abordamos este tema para
cuestionarnos sobre los alcances del siste-
ma carcelario como modelo de justicia,
pues, como plantean Angela Y. Davis y
otras activistas, las prisiones perpetuan la
desigualdad y la violencia.

Juan Guzman, La piedad en el desierto, 1942.
© Archivo Fotografico Manuel Toussaint, IIE, UNAM.
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Las visitas formaban cola en el
redondel, a poca distancia —pero atun
fuera del angulo visual de Albino—, para
entrar por turno a las respectivas
crujias. Madres, esposas, hijas,
muchachos, muy pocos hombres

maduros, ' dos o tres en
cada grupo, i} el aire
receloso, la mirada baja.
Las con- — versaciones,
curiosa- ~, mente,
jamas = “ giraban en

torno alas causas que habian traido a la
carcel a sus parientes. Nadie ponia en
tela de juicio la culpabilidad o la
inocencia del hijo, del marido, del
hermano: estaban ahi, eso era todo.

José Revueltas, El apando
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MIGUEL G. ALVAREZ CUEVAS

La piedad en el desierto:
del Palacio Negro al Palacio Blanco

Manuel Rodriguez Lozano (Ciudad de México, 1897-1971) ocupa
una posiciéon singular en la historia del arte mexicano del siglo xx
debido a una propuesta estética que se distancio de los discursos
nacionalistas hegemodnicos de su tiempo. Asimismo, su identidad
homosexual constituyo un elemento significativo que contribuyod
a configurar una trayectoria artistica y personal particular dentro
del panorama cultural de la época. Pintor, escendgrafo, docente y
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Manuel Rodriguez Lozano, La piedad en el desierto,1942. Cortesia del Museo del Palacio de Bellas Artes, INBAL.
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La pieza constituye una profunda expresion

en torno al sufrimiento humano, la soledad y la redencion.
La eleccion del tema revela la dimension espiritual

que Rodriguez Lozano atribuia al arte mexicano.

promotor cultural, fue nombrado direc-
tor de la Escuela Nacional de Artes Plas-
ticas de la UNAM en 1939, aio en el que
también fundo la revista Artes Pldsti-
cas. Su produccidn artistica se caracte-
rizo por la busqueda de una expresion
espiritual, honesta y universal, postura
que €l mismo definié como un “mexi-
canismo formal”, en oposicion al folclo-
rismo asociado a la Escuela Mexicana de
Pinturay a las tendencias mas politiza-
das del muralismo.

En 1942, durante uno de los episo-
dios mas dificiles de su vida, Rodriguez
Lozano realizé la obra La piedad en el
desierto en la carcel de Lecumberri. El
artista habia sido acusado del robo de
tres grabados atribuidos a Guido Reniy
Alberto Durero destinados a una expo-
sicion. Como consecuencia, permanecio
en prision preventiva en el pabellon de
tuberculosos para varones. Fue en este
contexto de confinamiento en el que pro-
dujo el mural con la técnica al fresco.

La pieza constituye una profunda
expresion en torno al sufrimiento hu-
mano, la soledad y la redencion. La elec-
cién del tema revela la dimension espi-
ritual que Rodriguez Lozano atribuia al
arte mexicano. En una entrevista publi-
cada en esta Revista, en julio de 1936, el
pintor afirmé que “la pintura sobre to-
das las cosas, sobre todos los proble-

008

mas” debia representar “un elemento
espiritual”.’

Larealizacion de esta obra también
puede entenderse ala luz de sus reflexio-
nes sobre la pintura mural. Para Rodri-
guez Lozano, “el muro debe ser la ltima
etapa en la carrera del pintor. Cuando
el pintor es duefio de su oficio debe ir al
muro”. El fresco La piedad en el desierto
represento, en este sentido, el inicio de su
“épocablanca”y la consolidacion de una
trayectoria artistica que ya incluia pro-
yectos relevantes como la serie Tableros
de la muerte de Santa Ana, iniciada en
1932 por encargo de su mecenas Francis-
co Sergio Iturbe, y que posteriormente
culminaria en obras de formato grande y
monumental, como El Verdaccio (1935)
y El holocausto (1945), respectivamente.

Después de permanecer cerca de
veinticinco anos en el Palacio Negro, La
piedad en el desierto fue trasladada, por
medio de la técnica del strappo, entre
1966 y 1967, al segundo piso del Museo
del Palacio de Bellas Artes. Su incorpo-
racion a la coleccidon permanente del re-
cinto permitié preservar una de las obras
mas significativas del artista y situarla
junto a murales creados originalmente
para distintos espacios, como Alegoria
del viento (1928) de Roberto Montene-
groy Carnaval de Huejotzingo (1936) de
Diego Rivera. Al

1 Rafael Heliodoro Valle,
“Dialogo con Rodriguez
Lozano”, Universidad.
Mensual de cultura popular,
07-1936, pp. 27-31.

Puedes consultarla aqui:
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Juan Guzman, La piedad en el desierto, 1942.© Archivo Fotografico Manuel Toussaint, ITE, UNAM.
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ADELA PINEDA FRANCO

Lecumberri y sus signos

Ensuclasicolibro La ciudad letrada, Angel Rama provee unapers-
pectiva critica del proyecto modernizador en América Latina.
Seguin Rama, dicho proyecto, al que calificé de “parto de la inteli-
gencia” europea, albergo el deseo de imponer un orden raciona-
lista y capitalista sobre el nuevo continente. Si bien la coloniza-
cion europea se beneficio del edificio econdmico de los pueblos
indigenas, ésta se llevé a cabo a través de la imposicion de un sis-
tema letrado sobre unarealidad social que, aunque desconocida

010

“Planta baja” y “Fachada principal y posterior”, Paralelo y proyecto de penitenciaria,

Imprenta Litografica y Tipografica de Ignacio Cumplido, México, 1850, fol. 2,1am. 4 y lam. 6. Mapoteca Manuel Orozco y Berra, DGSIAP.

Lorenzo de la Hidalga, “Vista general”,

R



E Momcee el

PENITENCIARIA

PO,
LORENZO HIDALGA

VISTA GENEHRAL



DOSSIER

PENITENCTARIA

| ey
FIaNY

R |

b
A
e . >
\‘\"l‘-‘//‘ s’ /4 F!l (E Y
A\ SO A HELIR
9% /’ Hiik
A= B
N H t=} N
LLTH R DX
—IscHiom o
R i m >
W
=== b
q: o
d: e
—_—

para los europeos, fue juzgada como
agreste y barbara. Los seres del nuevo
mundo nacieron en la conciencia occi-
dental sélo en textos, mapas o diagra-
mas; es decir, solo a partir de sus sig-
nos. “Mientras el signo exista”, escribe
Rama, “esta asegurada su propia perma-
nencia, aunque la cosa que represente
pueda haber sido destruida”. En otras
palabras, fue a través de dichos signos,
y no de la realidad sensible y particular,
que el utopismo racionalista y capita-
lista instauro su violencia.

En el caso de la ciudad de México,
la desecacion de los cinco grandes lagos
que dieron asiento a Tenochtitlan y sus
alrededores fue parte de la utopia de la
modernizacidn, una hazafia que dio ini-
cio en el siglo XVI1, con la construccion
del tajo de Nochistongo, y que no conclu-
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y4 sino hasta bien entrado el siglo xx.!
Alfonso Reyes da cuenta de ese proceso
con una frase lapidaria en su Vision de
Andhuac: “Cuando los creadores del de-
sierto acaban su obra, irrumpe el espan-
to social”. En ese ensayo, subtitulado
1519 pero fechado en 1915, Reyes iden-
tifica el momento ctilmine de la deseca-
cién de los lagos con la irrupcion de la
violencia asociada a la Revolucion me-
xicana. Sin embargo, dadas sus resonan-
cias simbdlicas, la frase de Reyes también
es valida para acercarnos a la historia de
Lecumberri, una carcel que se inaugura
el 29 de septiembre de 1900, con el des-
pertar del siglo XX. Lecumberri fue pro-
ducto de un parto de la inteligencia, yano
de los colonizadores europeos, sino de los
letrados positivistas mexicanos que, em-
pefiados en instaurar el orden que con-
solidara el progreso porfiriano, urdie-
ron el mapa de una prisiéon moderna,
sin igual en toda América Latina.

Basta observar la forma geométri-
caydistributiva del plano de Lecumbe-
rri para percatarse del afan moderniza-
dor de los positivistas nacionales. Este
mapa invita a imaginar la utopia de la
regeneracion social, para superar el ho-
rror de la antigua carcel preventiva de
Belén, y a concebir el disefio de un sis-
tema criminoldgico avanzado, identifi-
cado con las prisiones victorianas y sus
métodos. En efecto, la victoriana (1837-
1901) fue la era de la renovacion peni-
tenciaria. Las carceles encarnaron el mo-
delo disciplinario que habria de teorizar
Michel Foucault en su libro Vigilar y
castigar, con un disefio pandptico de vi-
gilancia perpetua y omnipresente.>? En
1842, Pentonville en Londres, una pri-

sién de cinco alas que irradiaban desde

1 Francisco Gallardo Negrete, “Breve historia
de la desecacion de los lagos del Valle de
México...”, Nexos, 27-06-2017.

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prision, Siglo XXI Editores, Madrid, 1986.
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un punto nodal para supervisar el con-
junto en su totalidad, pasé a ser el mo-
delo de las carceles modernas. Con sus
celdas de paredes gruesas, puertas do-
bles y ventanas altas para dar luz sin
permitir vistas al exterior, Pentonville
garantizaba no sélo una vigilancia per-
petua sino también un constante aisla-
miento. Otras prisiones siguieron este
ejemplo, como Kilmainham en Dublin,
remodelada en 1861 con dicho propésito.

En México, una comision de juris-
tas, economistas, ingenieros y militares
fue designada en 1882 por el gobernador
del Distrito Federal, Ramo6n Fernandez,
para idear el proyecto de Lecumberri.
Con siete crujias dispuestas radialmen-
te, confluyendo en una torre central de
vigilancia de 35 metros, Lecumberri fue
concebida como un espacio luminoso.
El modelo provenia de Bentham; este
ultimo habia imaginado una cércel en
la que cada celda tuviera dos ventanas,
una hacia el interior y otra al exterior,
para que los presos tuvieran acceso a la
luz del dia, pero también para que el vi-
gilante en la torre pudiera ver sus si-
luetas a contraluz sin ser visto. Por otro
lado, el macizo estilo arquitectdnico de
la carcel mexicana no dejo de evocar las
fortalezas de antafio, y asi reforzar el
sentimiento de reclusion.? A ese mode-
lo arquitectdnico se le incorpord, no sin
ciertas adaptaciones al medio mexicano,
un método criminoldgico importado, con
miras a posibilitar la reinsercion social:
el sistema irlandés Crofton. Este siste-
ma suponia una etapa de aislamiento
total para luego dosificar reductos de
sociabilidad: breves periodos de convi-
vencia a través de la instruccién (me-

3 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva
Rodriguez Licea, “La Penitenciaria de
Lecumberri en la Ciudad de México: Una
visién historiografica desde la arquitectura”,
Revista de Historia de las Prisiones, nam. 5,
07-2017, pp. 104-105.
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diante el acceso a talleres y oficios) y
del trabajo (pobremente remunerado).
Con ello se esperaba “regenerar” al “cri-
minal” y otorgarle no sélo la libertad
sino las herramientas para ser “util” a
la sociedad. Lecumberri fue un ejemplo
de modernidad; conté desde el inicio
con planta eléctrica propia, un sistema
telefénico interno, lavanderia industrial
con secadora de vapor y maquinaria para
fabricar pan.*

La construccion de Lecumberri dio
inicio en 1885 y concluyo quince afios
después. El mismo espiritu moderniza-
dor que llevo a cabo la desecacién de los
grandes lagos animo el ambicioso pro-
yecto arquitectdnico. La construccion
evidencia los esfuerzos de los positivis-
tas porfirianos por domar el terreno
blando y arcilloso, residuo de los lagos
casi extintos, que se prolongaba hasta
42 metros de profundidad. La cimenta-
cion, de alto costo y larga duracidn, se
realizdé mediante emparrillados de ma-
dera de cedro asentados sobre pilotes
hincados a golpe con un martinete: una
maza de aproximadamente 450 Kkilos.’
Para concluir el segundo piso de la pri-
sion se contratd a la empresa estadou-
nidense Pauly Jail Building Manufac-
turing Company, siguiendo la lgica del
progreso porfiriano, basado en la impor-
tacion de maquinaria y capitales extran-
jeros. El costo total ascendid a casi 2.4
millones de pesos y la inauguracion se
retrasé dos afios por las dificultades de
conectar la atarjea al Gran Canal del

4 Angel Zimbrén en Album conmemorativo de
la construccion e inauguracion de la Peniten-
ciaria de México, formado por acuerdo del Sr.
Gobernador del Distrito Federal, Lic. D.
Rafael Rebollar, México, 1900, pp. 5-6.

5 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva
Rodriguez Licea, “La Penitenciaria de
Lecumberri en la Ciudad de México: Una
visién historiografica desde la arquitectura”,
Revista de Historia de las Prisiones, nim. 5,
julio-diciembre de 2017, p. 103.
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Tanto la escritura sagrada como la carcelaria buscan, en ese sentido,
un lenguaje universal que no separe las palabras de las cosas; una verdad
que no requiera interpretacion porque supone la cosa en si misma.

Desagiie, entonces ain sin terminar.® Los
forjadores de Lecumberri vencieron fi-
nalmente las adversidades del terreno,
pero la prisién no cumplié con su pro-
posito positivista de regeneracion mo-
ral. Todo lo contrario; para 1976, afio de
su cierre, hubiera sido valido retomar,
aunque con otro sentido, la antigua fra-
se de Reyes: cuando los artifices de la
penitenciaria mas moderna de Améri-
ca Latina concluyen su construccion,
irrumpe el espanto social: la realidad
carcelaria mexicana del siglo XX.
Disefiada para 714 presos, al poco
tiempo de su inauguracion, Lecumbe-
rriyaresguardaba 996. Para 1971 su po-
blacién rondaba los 3800 y para 1976
ésta llegaba a unos 6000, con celdas don-
de se alojaban hasta quince personas.
Los pasillos, patios y talleres se convir-
tieron en celdas improvisadas.” La co-
rrupcion penetrd todos los espacios: los
privilegios se compraban, el sistema de
vigilancia pandptica se pervirtio y la vio-
lencia entre reclusos, pero sobre todo
en contra de ellos, se volvio la regla. El
apando, la celda de castigo en el fondo
de cada crujia, sin luz ni ventilacion, se
constituyd en el emblema de esta pri-
sion.® Lecumberri fue asimismo foco
de represion politica, pero también es-
cenario de lucha y denuncia social, par-
ticularmente a partir del movimiento
estudiantil de 1968, que vino a presagiar
su agotamiento. Varios factores precipi-
taron su clausura, acaecida en agosto de

6 Album conmemorativo, op. cit.

7 E. A. Figueroa Viruegay M. Rodriguez Licea,
op. cit., p.112.

8 Ibid., pp. 98-118.
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1976. Segtin consigna Sergio Garcia Ra-
mirez, altimo director de la prision, el
detonante inmediato fue la espectacu-
lar fuga de cuatro reclusos sentenciados
por narcotrafico, ocurrida el 26 de abril
de 1976, cuyos complices habian cavado
un tunel de mas de treinta metros de
longitud hasta el interior del penal.® Sin
embargo, el factor determinante fue su
insostenible reputacion como espacio
de represion, corrupcion y violencia. El
marco legal que hizo posible su cierre
tuvo un dejo de ironia. El decreto de la
Ley de Normas Minimas sobre Readap-
tacion Social de los Sentenciados habia
sido promulgado en 1971 por el presi-
dente Luis Echeverria Alvarez. La ley
que propugnaba la readaptacion social
de los reos y la prevencion del delito
mediante el acceso a la educacion, el
trabajo y la cultura llevaba la firma del
presidente bajo cuyo gobierno sucedid
la soterrada Guerra Sucia mexicana. La
prision cerro sus puertas bajo el signo
de esa contradiccion: la distancia entre
el discurso del orden y la violencia de
su ejercicio.

En su discurso durante la ceremo-
nia de inauguracion de Lecumberri, Mi-
guel S. Macedo caracterizd la nueva pe-
nitenciaria como la otra (y necesaria)
cara del progreso porfiriano. Por rever-
so de la vitalidad industriosa de la comu-
nicacién moderna (ferrocarriles conec-
tando ciudades y venciendo la soledad
del desierto), Lecumberri debia erigir-

9 David Y. Uriegas y Mateo Mansilla-Moya,
“Memorias de Lecumberri: Sergio Garcia
Ramirez”, Abogacia, afio 2, ntim. 18, agosto de
2022, pp. 48-52.
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se como lugar de silencio y aislamiento:
“al poblarse estos recintos se advertira
apenas que albergan seres vivientes; al
perderse el eco de vuestros pasos, co-
menzara el reinado del silencio y de la
soledad”.!® Carlos Liscano, preso politi-
co en el Uruguay de los afios setenta, re-
flexiond sobre las consecuencias cogni-
tivas de enmudecer a quien se priva de
la libertad, siendo que la palabra es la
dimension esencial del ser humano. De
ahi la necesidad apremiante de hablar,
aunque fuera para si mismo: “La prime-
ra vez la sorpresa de escuchar la propia
voz puede provocar miedo [...] Luego se
da cuenta de que hablar, aunque sea solo,
es necesario y es sano”." Por ello, Lis-
cano se refiere a “La Libertad”, nombre

10 Album conmemorativo, op. cit., p. 10.

11  Carlos Liscano, “Ellenguaje de la soledad”,
en Nortey sur: la narrativa rioplatense desde
Meéxico, Ed. Rose Corral, El Colegio de
Meéxico, México, 2000, pp. 277.
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irénico de la carcel donde pasé quince
afnos, como una especie de “reino nega-
tivo del logos”. Lecumberri fue conce-
bida con propdsitos similares.

Ademas de la prohibicion de la pa-
labra como vehiculo de sociabilidad, la
carcel moderna se cimento en un len-
guaje equivoco, kafkiano, que divorcia-
balos vocablos de las cosas y los hechos.
Liscano se refiere a ese lenguaje buro-
cratico con ejemplos concretos. Palabras
o frases como “proceso”, “cronograma”,
“instituciones con dignidad”, “enemigos
de la patria” no tenian sentido en La
Libertad, porque no correspondian a la
experiencia ni a la realidad social que
se vivia diariamente. Algo similar sefia-
laba José Revueltas desde Lecumberri
al referirse al doble discurso del gobier-
no que escondia su represion mediante
un lenguaje politicamente correcto: “Ofi-
cialmente no existen tales palabras: cru-

Jia, reclusos, presos politicos. El lenguaje

PENITENCIARIA

FACHADA GENERAL .

|
s "

trrrsvsn plegrneeee £
——— e TG
- .

g

oy




DOSSIER

burocratico las sustituye por otras mas
benignas y neutrales: dormitorios, los
presos son internos...” >

Este lenguaje equivoco no es exclu-
sivo del aparato burocratico; también lo
produce el discurso mediatico que con-
vierte el sufrimiento carcelario en es-
pectaculo. Lecumberri generd ambos: el
lenguaje de la probidad letrada y el len-
guaje efectista que alimenta la fascina-
ciéon morbosa por el dolor ajeno, contri-
buyendo a la mitologizacion de la prision
a través de los medios masivos de co-
municacién. Ambos, a su manera, per-
tenecen a la l6gica que describe Angel
Rama: separan las palabras de la expe-
riencia vivida. Frente a ese doble silen-
ciamiento, el que impone la burocracia
y el que produce el espectaculo, surge
otro tipo de lenguaje: el de la escritura
carcelaria, que, desde dentro, constitu-

12 José Revueltas, “Las palabras prisioneras”, en
Meéxico 68: juventudy revolucion, Era, México,
1978, p. 245.

Bandera. Las siguientes
fotografias son de
Arturo Cérdova Tovar,
1977.© Archivo General
de la Nacion, Fondo
Arturo Cérdova Tovar.
Elultimo dia en el
Palacio de Lecumberri.
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ye un intento de traduccidn, en su sen-
tido mas amplio. Segtin Ioan Davies, la
traduccion de la experiencia carcelaria
no es accidental sino consecuencia direc-
ta de su desplazamiento original y de la
necesidad de transmitirla a posteriori.'

El filésofo Walter Benjamin refle-
xiona sobre la idealidad de los textos
sagrados. Estos se consideran incondi-
cionalmente traducibles cuando promul-
gan una verdad en toda su literalidad,
sin la mediacion del sentido.™* Tanto la
escritura sagrada como la carcelaria bus-
can, en ese sentido, un lenguaje universal
que no separe las palabras de las cosas;
una verdad que no requiera interpreta-
cién porque supone la cosa en si mis-
ma. La verdad de la carcel no esta en
sus reglamentos, sino en los actos me-

13 Ioan Davies, Writers in Prison, Between the
Lines, Toronto, 1990.

14  Walter Benjamin, “The Task of the Transla-
tor”, Selected Writings, Ed. Marcus Bullock
and Michael W. Jennings, Harvard University
Press, Cambridge, vol 1., pp. 253-263.
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Collage

nores, anonimos y no registrados, que
subyacen a todo acontecimiento, es de-
cir, en la cotidianidad de quienes la ha-
bitaron: en el miedo que se pasea por
las crujias, en la jeringa remendada de
los drogadictos, en la huelga de hambre
del inconforme, en la lectura de un poe-
ma para sobrevivir el encierro y la sole-
dad. Quienes escriben desde la carcel lo
hacen para atravesar las barreras oficia-
les, forjando canales de comunicacion,
alli donde éstos han sido sistematica-
mente deformados o negados, con el in-
tento de esgrimir su verdad.

Una de las modalidades de la es-
critura carcelaria proviene de los inte-
lectuales, quienes, vedados de la activi-
dad politica por su condicion de presos,
también son epigonales dentro de la pri-
siéon misma, pues su capital cultural los
separa de la poblacion recluida en ge-
neral y los convierte en mediadores. En
Lecumberri muchos intelectuales (estu-
diantes, profesores, activistas) escribie-
ron textos imperecederos sobre la vida
carcelaria y la represion social, particu-
larmente en los afios sesenta, como con-

con boleta.
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secuencia del movimiento estudiantil.
Baste citar el Diario de Alvaro Mutis,
que introduce a los lectores a la cotidia-
nidad de los presos comunes en Lecum-
berri. Entre los retratos que componen
el Diario, esta el de un joven apodado Pa-
litos. Mutis traza su biografia, desde su
infancia de huérfano sin hogar hasta
su muerte por apuflalamiento en una
de las crujias. La etiqueta que, atada al
tobillo de su cadaver, lo identifica con
tres nombres posibles y lo declara “li-
bre por defuncién” es emblematica del
lenguaje burocratico de la carcel, indi-
ferente ala vida de quienes, carentes de
identidad, son considerados desechables.
En el Diario, Mutis se pregunta si acaso
tiene algan sentido dejar testimonio de
algo que el mundo exterior no acabara
de comprender. De esta manera, este
escritor considera que su traduccion de
larealidad carcelaria es parcial e imper-
fecta. Y sin embargo escribe. Su Diario
nace precisamente de esa tension: la con-
ciencia de que el lenguaje no puede res-
tituir lo vivido y la necesidad, a pesar
de todo, de intentarlo.

Los escritos carcelarios de José Re-
vueltas son asimismo iluminadores de
lo que supuso Lecumberri para el Mé-
xico moderno. En su narrativa, particu-
larmente en su novela corta El apando,
Revueltas tienta los limites de nuestra
humanidad en los resquicios mas oscu-
ros de la degradacion. Pese a su carac-
teristico pesimismo, sus cartas escritas
desde Lecumberri estan cargadas de una
vitalidad que reta la mordaza del len-
guaje burocratico. En una de ellas, fe-
chada el 19 de julio de 1969 y dirigida a
Octavio Paz, reflexiona sobre lo que ocu-
rre cuando la literatura abandona su an-
damiaje institucional y se expone a la
lectura sin mediaciones. El interlocutor
de la poesia paziana no es la critica, sino
Martin Dozal, un joven de veinticuatro
afos con quien Revueltas comparte cel-



Ao e

DOSSIER

Delicia mental.

da y que lee a Paz en Lecumberri con
una intensidad que ningun contexto li-
terario oficial podria producir. La carta
sugiere que es precisamente alli, despo-
jada de su aparato de prestigio, donde
la poesia encuentra su verdadero senti-
do: cuando las palabras vuelven a coin-
cidir con las cosas.

Vino la noche que ti anunciaste,
vinieron los perros, los cuchillos,
“el cantaro roto caido en el polvo”,
y ahora que la verdad te denunciay
te desnuda, ahora que compareces
en la plaza contigo y con nosotros,
para el trémulo cacique de
Cempoala has dejado de ser poeta.
Ahora amilado, en la misma celda
de Lecumberri, Martin Dozal lee
tu poesia.l®

Ademas de los textos producidos
por los llamados presos comunes, ins-
critos en los cddigos de la cultura car-
celaria, existe otra modalidad, la mas
colectivay la menos visible parala tra-
dicién literaria candnica: la que com-
prende formas no letradas como la musi-

15  Alvaro Mutis, Diario de Lecumberri. La
Mansion de Araucaima, Grupo Editorial
Norma, Barcelona, 2002, p. 217.
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Dios es amor.
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cay laiconografia. En Lecumberri, esta
modalidad tiene un testimonio excepcio-
nal. Arturo Cérdova Tovar fotografio los
muros el ultimo dia en que la prision
funciono como tal, rescatando de la des-
truccién una parte de lo que habia sido
su escritura interior. El Archivo Gene-
ral de la Nacion publicé una seleccion
de esas fotografias con textos de Ricar-
do Elizondo Elizondo. El escritor parte
de dos dibujos encontrados en la pared de
una celda —un angel y un escorpion—
para proponer una lectura de ambas fi-
guras como las dos antitesis del mundo
carcelario: lo inmaterial frente a lo real,
el bien frente al mal. La interpretacion
es discutible, quizas ajena a la intencion
de quien los trazo, pero Elizondo acier-
ta en algo mds importante: ver en esos
dibujos, y en los demas grafitis del Pala-
cio Negro, el tinico territorio verdadera-
mente privado que tenian los reclusos,
el inico soporte donde podian comuni-
carse sin mediaciones institucionales.'
Grafitis, dibujos, leyendas, caricaturas,
collages: un mundo interior donde aflo-
ra el coraje, la angustia, la ironia, el hu-
mor y una estética propia. Las capas de

16  Ricardo Elizondo Elizondo et al., Lecumberri,
Angely Escorpion: galeria fotogrdfica del
ultimo dia, AGN, México, D.F., 2000.
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pintura que componen los disefios evo-
can ademas una temporalidad suspendi-
da: el tiempo de su hechura dentro de la
carcel en funcionamiento y el tiempo
de su lectura en el presente del libro.

Estos dibujos y grafitis me hicieron
recordar las reflexiones de Eduardo Lalo
sobre los muros de la prision de Rio Pie-
dras en Puerto Rico conocida como Oso
Blanco:

Laescritura de la prision —sus
grafiti— [...] patentiza ese interior
comun que aqui se manifiesta a
pesar de que un aparato policiaco
ha hecho lo posible por silenciarlo.
Las paredes de la celda son una
superficie extrema. En ellas, el
retraso cultural asociado ala
delincuencia no impide la
expresion de la hondura hosca

y polivalente que palpita en
cualquier vida. En estas paredes,
sin que lo obstaculicen sus taras

Las dos desgracias mayores.
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culturales, hay mas humanidad
que en los pulpitos y la mayor
parte de los libros."”

Las inscripciones en los muros de
Lecumberri constituyeron una forma
de estar en el mundo, una ética; no bus-
caron legitimidad letrada sino interlo-
cutores; no aspiraron a tener un lugar en
el archivo sino a posibilitar un reducto
de rebeldia. Asi lo entiendo cuando leo,
en el trazo burdo de uno de los grafitis
que fuera fotografiado por Cérdova, la
siguiente inscripcion que visibiliza la hi-
pocresia de las teorias de regeneracion
y readaptacion social:

“Los hombres por inconsecuensia
(sic) huyen de la virtud que aprueban y
buscan el visio (sic) que condenan.”

17 Eduardo Lalo, El deseo del ldpiz: castigo,
urbanismo, escritura, Editorial Tal Cual, San
Juan, Puerto Rico, 2010, p. 13.
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ADRIANA MALVIDO

Nicéforo Urbietay el arte
liberador en Lecumberri

Es enero de 1996. Suena el teléfono en laredaccion de La Jornada.
Del otrolado delalinea se escuchala suave voz de un hombre: “Ha-
bla Nicéforo Urbieta. Vivo en Oaxaca. Soy pintor. Estuve en la car-
cel durante seis aflos en calidad de preso politico. En Lecumberri
conoci el infierno, la tortura fisica y la carcel mental. Lo inimagi-
nable. El racismo que sufri de nifio en la escuela por mi origen
zapoteco, volvi a vivirlo en la carcel donde fui, como siempre, el tl-
timo en salir al decretarse la amnistia, debido a mi origen étnico.
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Un custodio me clavd su bastén en el
rifion y quedo necrosado; desde enton-
ces padezco las consecuencias. Gran par-
te del 94 estuve en cama. Llamo para de-
cirles que soy el autor del mural que su
periddico publico”.

Tres décadas después, en marzo de
2026, es él quien escucha desde Zega-
che, Oaxaca: “Habla Adriana Malvido, te
entrevisté en 1996, luego reporté tu te-
rrible secuestro en 1997... 4Qué ha sido
de tu vida y de tu obra?”. Esta vez acor-
damos una entrevista via Zoom.

Cuando todo el mundo pensaba
que las huellas de lo que fue el Palacio
Negro de Lecumberri habian sido borra-
das para siempre, Erika Carlsson abrio
su archivo en 1994, diecisiete afios des-
pués de que los presos fueran traslada-
dos a otras carceles y mas de una década
posterior a la transformacion del edificio
en Archivo General de la Nacion (AGN).

021

Demolicién 2. Todas las fotografias son de Arturo Cérdova Tovar, 1977. © Archivo General de la Nacién, Fondo Arturo Cérdova
Tovar. El ultimo dia en el Palacio de Lecumberri.

Cantante de rock en los afios sesenta,
actriz y fotografa, participaba con Juan
Ibafiez en la filmacién de una pelicula
con locaciones en Lecumberri, cuando
se atrevid, durante un descanso, a reco-
rrer las celdas abandonadas. Primero se
horrorizo, pero volvié con su camara
para registrar las pinturas, los murales,
los grafitis, plegarias y consignas, poe-
mas y caricaturas que miles de internos,
alolargo de los afios, dejaron en los mu-
ros como huella del infierno, pero tam-
bién de la esperanza en cautiverio... De-
cidi6 documentar todo eso para que,
después de la demolicion del edificio
que avanzaba dia con dia mientras to-
maba fotos, el alma de los presos sobre-
viviera. Guardo las dos mil fotografias
que hizo junto con su aliado Arturo Cor-
dova, quien ademas de sensible era atlé-
tico, le ayudaba a cargar los equipos y
habia sido interno en aquel sitio.
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Recuerdo cuando entrevisté a Erika
Carlsson. Nacida en Mumbai, de padre
danés y madre estadounidense, vivié en
México desde los diez afios. En su casa,
al sur de la Ciudad de México, desplegd
ante mi el plano de Lecumberri, que
conocia de memoria. La Penitenciaria,
proyectada por Antonio Torres Torija
en 1885 sobre los planos de Lorenzo de
Hidalga de 1848, estaba inspirada en el
conocido pandptico de Jeremy Bentham,
segun el cual todo puede ser visto y con-
trolado desde una torre central. Se cons-
truyd sobre un terreno de 86 mil me-
tros cuadrados y la inaugurd Porfirio
Diaz en 1900. El Palacio Negro funcio-
nd como carcel hasta 1976, cuando el si-
tio fue desalojado y los presos traslada-
dos alos reclusorios Norte y Oriente. En
1982, el edificio reabrié como AGN.

Durante ocho meses, en 1977, Erika
y Arturo se las arreglaron para internar-
se todos los fines de semana en aquel
escenario dantesco y documentar lo que
un ser humano puede hacer cuando esta
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Nicéforo Urbieta, La
tnica madre de Jestis.

encadenado salvo por su creatividad y su
imaginacion. Luego de la edicion y ca-
talogacion del material, seleccionaron
ochocientas diapositivas. De todas ellas,
en la seccion cultural de La Jornada ele-
gimos una para publicarla como ilus-
tracién del reportaje sobre el insolito
archivo fotografico. Nadie sabia enton-
ces que el autor de aquel asombroso mu-
ral de una Madonna con el nifio Jesus
en brazos se llamaba Nicéforo Urbieta
y que su pintura era parte de una larga
historia: la de un hombre que se resca-
t6 a si mismo a través del arte. Menos
imaginamos que él mismo llamaria un
dia al periddico para identificarse.

Nos encontramos a principios de
enero de 1996. Me dijo: “Estaba enfer-
mo cuando mi compafiera me llevo a la
cama el periddico. Un par de afios antes
habia ido yo a la Ciudad de México para
ver si aquel mural atin estaba en el aho-
ra AGN. No existia. Al trasladarnos a los
reclusorios borraron todas las pinturas.
Por eso, cuando vi la foto publicada, me

RL____
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llené de sorpresa. Era mi mural, el que
pinté en Lecumberri. Por eso vengo, a
ver si me pueden dar una copia de la fo-
tografia”.

Ese dia me conté su vida. Que di-
buja desde los seis afios, que nacid y cre-
ci6 en Zegache, Oaxaca, dentro de una
comunidad zapoteca. De padres cam-
pesinos, él era el menor de siete hijos,
dos de ellos musicos. Un cura pensaba
que podria ser sacerdote y lo inscribie-
ron en una escuela de monjas donde vi-
vio su primer choque cultural: le prohi-
bieron hablar zapoteco, cuando era la
lengua que usaba en su casa. Dice que
ahi, en la primaria Solar Infantil Oaxa-
quefio, descubri6 el racismo. Y por eso
en el 68 miro la realidad con los lentes
de larebeldia. Pero antes estuvo en el se-
minario entre los trece y los dieciséis;
tres afios que paso fascinado en la biblio-
teca, revisando los grabados del siglo
XVII y XVIII, libros viejos, misales anti-
guos, estampas del siglo XIX... “Esa fue
mi escuela.”

Cuando sali6 del seminario forma,
junto con los alumnos de la Escuela de
Bellas Artes de Oaxaca, un taller de arte
experimental en el que participaron Le-
ticia Tarragd, Roberto Donis, Fernando
Vilchis, entre otros. Entre 1971 y 1972
surgieron fuertes movimientos socia-
les en Oaxaca y organizaciones obreras
y campesinas como la Coaliciéon Obre-
ra, Campesina, Estudiantil del Istmo
(COCED). Nicéforo proponia un arte com-
prometido con esas luchas, pero pensa-
ba que desde la escuela podia lograrse
poco en contraste con los cambios ur-
gentes que requeria el pais. Asi, en 1972
se vinculd a un grupo armado clandesti-
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no. En 1975 es detenido y trasladado al
Distrito Federal. Lo sentencian a cuatro
afios de prision. Los cargos: asociacion
delictuosa, fabricacién de explosivos y
ataques a las vias de comunicacion.

Nos encontramos en Tic Toc, una
cafeteria sobre Balderas, en el centro de
la Ciudad de México. Me contdé del ha-
cinamiento, de las torturas, de las condi-
ciones inhumanas durante su periodo de
supervivencia en la carcel. Desnudos,
de seis de la mafiana a diez de la noche,
los tenian tallando el piso con un ladri-
llo, tarea a la que llamaban “la fajina”.
Los sabados se bafiaban y en una de
esas, un reo con prebendas, enterado
de que Nicéforo era artista, le preguntd
si queria pintar un mural en la capilla de
su dormitorio. Habia presos con poder
que podian comprar de todo, hasta una
celda para rezar ahi. Le pidieron que
hiciera una Madonna como la de Rafael
Sanzio y que le pintara los ojos verdes.
La tnica libertad que se tomo fue “in-
cluir un angelito moreno”. En otro muro
pintd a Jesus en el huerto de los olivos.
El primer dia en la “capilla” se tir6 a
dormir después de meses de no hacer-
lo. “Entonces yo estaba clavado en el
socialismo y no me importaba la reli-
gidn, pero con un muro para mi, de 2
por 2.5 metros, poco a poco volvi a sen-
tir los materiales, el temple... y resultd
muy liberador recuperar el arte.”

A Nicéforo lo trasladaron al area
de presos politicos donde, dice, descu-
brio otra carcel: laincomunicacion. Lue-
go, con los demas internos fue desalo-
jado y enviado al Reclusorio Oriente. Se
dedicd a leer a Marx y a escribir: “que-
ria poner en orden mi cabeza, al grado

Los sabados se bafiaban y en una de esas, un reo con
prebendas, enterado de que Nicéforo era artista, le pregunto
si queria pintar un mural en la capilla de su dormitorio.
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que negaba la pintura, la veia como un
oficio pequeiio burgués”. S6lo trazaba lo
que le parecia ttil a la causa. Pero algo
mas sucedié cuando comenz6 a dibujar
y arayar con febrilidad, a mover sus ma-
nos vertiginosamente, a recuperar la
manchaylalinea.

Empecé a pensar en mi puebloy,
como unarevelacién, vi mi
cultura viva. Imaginé a mi madre
curandome con sus manos y sus
hierbas, recordé los cuentos
campesinos de la infancia y todas
las imagenes prehispanicas que
evoca cada palabra en milengua.
Despertd en mi el sentimiento
zapoteco y el dibujo me llevo a
redescubrir la pintura y a salir
del buinker ideoldgico en el que
estaba preso.

Dibujo de mujer a ldpiz.
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Y la mujer se libero.

En 1978, con la Ley de Amnistia,
muchos presos politicos salen libres,
pero el pintor permanece en la carcel sin
explicacion alguna. El jefe de custodios
le advierte: “T tienes cara de indigena,
familia indigena, y eres mas peligroso
que los otros intelectuales universita-
rios. T1 eres del pueblo. Y de ésos hay
que cuidarse”.

Nicéforo sale libre a fines de 1980
con un propdsito: “investigar hasta qué
punto puede recuperarse el pensamien-
to antiguo que, contrario a lo que nos
dice la cultura occidental, no esta muer-
to ni se encuentra en la arqueologia, sino
que esta vivo y el camino para encon-
trarlo estd en el proceso artistico”. Con
esa tesis funda el Centro de Investiga-
cion del Pensamiento Visual en Zegache,
su tierra de origen; forma talleres libres
para profesores de primaria y maestros
bilinglies y organiza festivales de orali-

RL____
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dad en la lengua zapoteca. Sigue pin-
tando, construye manualmente su casa:
“queria hacer de mi cuerpo un gran la-
piz o un enorme pincel”. Al recordar a
un amigo suyo que murié durante una
tortura con toques eléctricos, él se pro-
pone lo contrario: “Cantarle a la vida
para decir ‘iCabrones, dense cuenta qué
bonito es vivir y respirar!””.

Ya en libertad, Urbieta se dedica a
su proyecto educativo y forma una fa-
milia junto con Marcela Vera Esperan-
za. Nacen Guikubi (Fuego nuevo), Na-
yabei (Lunita clara) y cuando el mas
pequeiio, Guilibeu (Fuego de la creati-
vidad), tiene apenas dos semanas de
vida, sucede lo impensable.

El 11 de febrero de 1997 tres hom-
bres armados lo bajan de su Volkswagen
y, encafionado, lo suben a un Tsuru. Oa-
xaca, sus artistas y pintores como Fran-
cisco Toledo, denuncian su desaparicion
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anivel mundial y exigen su presentacion
con vida inmediata. Una docena de oa-
xaquefios habian sido perseguidos y tor-
turados para que declarasen en torno al
EPR (Ejército Popular Revolucionario).
El pintor vuelve a su casa una semana
después. Pero hasta hoy me cuenta lo
que sucedio:

Antes de empezar el interrogatorio
se presentaron como miembros
del Centro de Inteligencia Militar.
Yo no podia creerlo, cuando ya
estaba en otro mundo, con un bebé
de dos semanas, concentrado en el
pensamiento zapoteco, en el
centro de investigacién y en la
pintura, cuando habia creido en
ese “borron y cuenta nueva” de
Jesus Reyes Heroles y en la Ley de
Amnistia, en la reforma politica...
jamas pensé que volverian a

Memo “El Iguala”.

San -
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“Mi prision intelectual tenia un boquete abierto al
espiritu renacentista, de renovacion, de avance,
de intencion de dejar atras la oscuridad”.

detenerme para preguntarme
dénde esta fulano, dénde estan
las armas, danos los nombres...

A Nicéforo lo acusaban de estar
formando nifios guerrilleros. Y es que,
junto con su esposa Marcela, psicdloga,
egresada del Taller Tamayo, convocaban
todos los fines de semana a nifios y ni-
fias de su comunidad a pintar alrededor
del Coquito, un arbol aledafo al Centro
de Investigaciéon de Pensamiento Vi-
sual. Repartian materiales y, en silen-
cio, los chicos hacian su arte. El direc-
tor de la escuela primaria de Zegache
estaba asombrado al constatar que las
infancias que pintaban en el Centro de-
sarrollaban una creatividad y una capa-
cidad de absorber el conocimiento muy
por encima del promedio. Los jovenes
que acudian al sitio manejaban en un
afio y medio todos los valores plasticos
que alos egresados del Taller Tamayo les
tomaba un lustro.

Laidea central de Nicéforo y Mar-
cela consiste en la recuperacion de la len-
gua y el pensamiento zapotecos a nivel
comunitario. Pensamiento, en zapote-
co, me explica desde la pantalla, signifi-
ca el dia de nacimiento de la serpiente
emplumada Quetzalcdatl y de la huma-
nidad, que nacen simultaneamente des-
pués de cuatro soles. Quetzalcdatl no
es un personaje, sino una categoria fi-
loséfica y la categoria de humanidad se
la da el contacto con el otro. Entonces
serpiente emplumada es eso, abando-
nar las dos dimensiones para acceder a
la elevacién de la conciencia comunita-
ria, emprender el vuelo a través del pen-
samiento y el didlogo. “Por eso hacemos
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énfasis en la oralidad. Y por eso crea-
mos una escuela que se llama La Casa
del Viento.”

Fue aquella noche en la “capilla” de
Lecumberri, previa a la realizacion de su
mural, que Nicéforo recupero el suefio,
fisicamente, pero también mental y es-
piritualmente, afirma hoy. El arte para
él es un espacio de dialogo y pintar esa
virgen con la iconografia catdlica lo
vincul6 con el pensamiento occidental,
con Platdén, Aristoteles, Santo Tomas,
San Agustin... y, desde luego, con Rafael
y los renacentistas, Miguel Angel y Leo-
nardo Da Vinci, que aportaron luz al
oscurantismo medieval. Dice: “Mi pri-
sidn intelectual tenia un boquete abier-
to al espiritu renacentista, de renova-
cidn, de avance, de intencion de dejar
atras la oscuridad”.

A Nicéforo Urbieta vuelvo a en-
contrarlo con ayuda de Natalia Toledo.
Cuando recibe mi llamada esta reunido
con la Comision Ejecutiva de Atencion
a Victimas, organismo creado el sexe-
nio pasado para gestionar tareas de re-
paracidn a victimas de la Guerra Sucia.

Seguramente a los funcionarios que
hablaron con el pintor les tomd por sor-
presalo que piensa:

éAcaso hay guerras limpias?
Todas son sucias, el mismo
concepto de guerray de poder es
algo muy sucio, enfermo, que
tiene ala humanidad y a nuestra
especie en estado terminal. Asi
que, no yo, sino toda la
humanidad somos victimas de ese
cancer que es la fantasia del
poder, ese cancer que una minoria
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elitista privilegiada ejerce sobre la
mayor parte de la especie.

Les dijo: “¢Como puedo ser victi-
ma? ¢Lo soy por pintar un cuadro que
me conectd con el Renacimiento?”. Ellos
insistian en que se declarase victima. Y
él: “En todo caso soy parte de una huma-
nidad que ha sido victima de un pensa-
miento de dominacién de una civiliza-
cion de hierro, de los metales al servicio
de laviolencia, de eso si soy victima, pero
no solo yo, sino toda la humanidad”.

Hoy Nicéforo Urbieta tiene 76 afios.
Su hijo Guilibeu tiene 29 y estudia una
maestria en interpretacion de piano en
el Conservatorio de Durango. Su Cen-
tro continuo hasta 2004 pero, ante el
acoso y las amenazas constantes que
sufrian, Marcela y él tuvieron que op-
tar entre cerrar o dar la lucha en el te-
rreno politico y, junto con los padres de
familia, decidieron clausurarlo porque
“la politica no nos llevaria a nada mas
que auna lucha fratricida”.

Pero el pintor esta feliz. Y es que
acaba de acordar con Julio Estrada, aca-
démico del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM, la celebracion anual
de la Fiesta del Rayo de la Sabiduria, de
origen ancestral y comunitario, en Ze-
gache, del 17 al 21 de octubre.

Detras de Nicéforo veo una pintu-
ra suya. Me dice que es una Piedad, s6lo
que el cuadro esta habitado por dos mu-
jeres: la marca de Lecumberri y del Re-
nacimiento en su vida.
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Luminosidad.
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PAVEL ANDRADE
En compania de Virgilio,
José Agustin sobrevive a una
temporada en el infierno

para Maleniux

Laanécdotaes conocida, aunque algo enredada. José Agustin, en-
fant terrible de la literatura mexicana, fue a dar a Lecumberri a
mediados de diciembre de 1970; tenia veintiséis afos. El propio
Agustin narra la historia en su autobiografia El rock de la cdrcel.!
Ely su esposa, Margarita Bermudez, fueron detenidos en Cuer-
navaca mientras visitaban al compositor Salvador Rojo: rocanro-
lero, jipi de los de huarache, camisa de manta y toda la cosa. Sal-
vador habia escrito la cancion tema para la pelicula Ya sé quién
eres (te he estado observando) (1971), que Agustin acababa de diri-
girainstancias de Angélica Ortiz, productoray madre de Angélica

1  Laprimera edicion fue publicada por Escritores Mexicanos Unidos en 1986. Las citas
corresponden a la edicion de 1990 publicada por Joaquin Mortiz.
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José Agustin con el uniforme de Lecumberri, 1971. Fotografias de Rogelio Cuéllar. © Del autor.
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Maria. Los lios amorosos entre esta tl-
tima y Agustin habian hecho estragos en
el matrimonio, aunque para cuando se
rodo la pelicula, Agustin y Margarita ya
se habian reconciliado. Al terminar las
sesiones de doblaje, la pareja decidio pa-
sar unos dias en Acapulco. El vigje fue
memorable. Fue durante su regreso ala
ciudad de México que Agustin y Marga-
rita decidieron detenerse en Cuernava-
ca paravisitar a Salvador Rojo.

Agustin llevaba con él una lata me-
diana de leche en polvo que, desde luego,
no contenia leche en polvo, sino mari-
guana. Agustin y Salvador no tardaron
en irse a fumar un cigarro a un cuartito
que estaba al lado de un bungal6 que
Salvador le rentaba a un escultor de
nombre Gustavo. Asi estaban las cosas
cuando un grupo de agentes federales
al mando de Arturo El Negro Durazo
irrumpio en el terreno y empezd a de-
tener gente. Los federales andaban en
busca de Beto, el hermano de Gustavo,
que esa misma mafiana habia huido de
la policia después de que, con ayuda
de cuatro amigos (todos ellos captura-
dos durante el operativo), intentara ven-
der diecisiete kilos de mariguana en las
inmediaciones de la catedral de la ciu-
dad de México. Fue asi como Agustin,
Margarita, Salvador y demas “miembros
de la Temible Banda Internacional de
Narcotraficantes” terminaron en los se-
paros de la Procuraduria General de la
Republica. A los pocos dias, acusado
de ser lanchero-traficante de Acapulco,
Agustin fue trasladado a Lecumberri.
“Todos los arrestados de la Procu”, es-
cribiria tiempo después, “coincidian en
afirmar que Lecumberri era El Infierno”.?

Las andanzas carcelarias de Agus-
tin quedan retratadas en las ultimas pa-
ginas de su autobiografia: su paso por la
crujia H (la crujia de los ricos), con de-

2 Ibid.,pp.143,144 y 145,
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recho a visita diaria, donde los presos
eran tratados como sultanes siempre y
cuando pagaran a tiempo los setecien-
tos cincuenta pesos mensuales de ren-
ta y cubrieran las cuotas por gastos de
restoran, luz, y hasta una fajina para que
les tendieran la cama. Segin Agustin, a
él y a Salvador les dieron trato especial
porque le habian caido bien al mayor de
la crujiay porque, desde luego, eran “cla-
ros prospectos de imbéciles que deja-
rian dinero”. Por aquel entonces, cuan-
do alguien le preguntaba écomo estas?
Agustin solia responder: formalmente
preso. En la carcel, Agustin aprendio de
apandos interiores y exteriores. Los pri-
meros, celdas sin luz ni ventilacién y con
mingitorios taponeados; los segundos,
“al aire libre, bajo la inclemencia de las
noches de invierno y bajo el sol del dia”.?
Poco después de haber ingresado en la
carcel le empezaron a caer chambitas,
primero como encargado de abrir y ce-
rrar la reja de la crujia, después como
vendedor de periddicos y escolta de los
detenidos que debian salir de la carcel
para ir al juzgado. Habia una jugueria
donde todos los dias Agustin compraba
un agua de meldn y se pasaba horas pla-

3 Ibid.,pp.150 y 158.
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Fernanda Melchor, por su parte, sugiere que Se estd
haciendo tarde es sin duda una de las novelas mas
arriesgadas de la literatura mexicana del siglo XX.

ticando con algunos de los presos poli-
ticos confinados en Lecumberri.

Entre los presos con quienes Agus-
tin coincidio en el Palacio Negro estaba
José Revueltas: “increible, lleno de una
gran luminosidad, muy sereno y her-
moso”. Cuando Revueltas le pregunto
por qué habia sido detenido, Agustin se
vio obligado a admitir: “Pues ya ve, me
agarraron con mota”.* Segun Agustin a
Revueltas le ha de haber dado tristeza,
aunque no por simpatia, sino por simple
solidaridad humana, porque a Pepe Re-
vueltas, el maestro, nunca le gustd lo que
Pepe Agustin, el jipi, escribia. A decir
verdad, Agustin también guardaba sus
distancias del movimiento jipiteca, se
describia a si mismo mas bien como una
figura mediadora que, con sus amigos
sicodélicos, “tenia discusiones para que
trataran de darse cuenta sobre la im-
portancia de los movimientos sociales
y de la lucha politica en general”, mien-
tras que con sus cuates los rojos “discu-
tia para hacerles ver que una revolucion
interior era algo que hacia falta”.° En su
panorama de la literatura de La Onda,
Elena Poniatowska coincide en que, si
bien simpatizaba con los onderos, Agus-
tin nunca fue jipiteca.

En Lecumberri, Agustin estuvo a
punto de pedir su traspaso ala crujia M,
la de Revueltas, donde los presos politi-
cos tenian “circulos de estudio, muchos
libros y buenos discos”.” Ahi si el maes-
tro le dijo que esa idea no le parecia muy

4 Ibid., pp.163-164.

Ibid., p.127.

6 Elena Poniatowska, /Ay vida, no me mereces!,
Joaquin Mortiz, Distrito Federal, 1986, p. 197.

7 J. Agustin, El rock de la cdrcel, op. cit., p. 164.
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adecuada. En vez de circulos de estu-
dio, Agustin tuvo que conformarse con
compartir los chupes-hechos-en-casa
que circulaban por la carcel y que los
mismos presos politicos destilaban. La
anécdota ofrece una oportunidad para
pensar los encuentros y desencuentros
del 68 en México; las colindancias y en-
trecruzamientos del movimiento con-
tracultural y la lucha partidaria, el des-
encanto social y la militancia politica.
Tiempo después, Agustin y Revueltas lle-
garian a colaborar en el guion cinema-
tografico de El apando (1975), pelicula
dirigida por Felipe Cazals, basada en la
novela del mismo nombre que Revuel-
tas escribi6 en Lecumberri.

En la carcel Agustin también escri-
bid una novela, Se estd haciendo tarde
(final en laguna). La empezo en las bol-
sas de las tortas que su padre le hacia lle-
gar a los separos de la Procuraduria y la
siguio escribiendo, a veces a maquina, a
veces a mano, a lo largo de su encarce-
lamiento. Se estd haciendo tarde narra
la historia de Rafael, un joven de la ciu-
dad de México iniciado en las Ciencias
Ocultas que, victima de una tremenda
crisis existencial y abrumado por un
quiebre amoroso, decide viajar a Aca-
pulco para visitar a Virgilio, consuma-
do baqueton del medio playero que “se
sostenia vendiendo mariguana y drogas
sicodélicas en pequeilas cantidades a
hippies y aventureros”. Al menos en cier-
ta medida, la novela esta inspirada en
las peripecias del viaje que Agustin y
Margarita hicieron a Acapulco justo an-
tes de ser detenidos. Se estd haciendo
tarde es una road novel escrita a la som-
bra de la generacion beat (sicodelia, ca-
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Fotografias de set de la pelicula El Apando, 1976.
Cortesia de la Filmoteca UNAM.

rreteras, sexo, roncanrol), pero es tam-
bién, a contracorriente, una meditacion
sobre la derrota y el dolor, sobre la apa-
bullante tristeza de la atmdsfera carce-
laria. “Esto era el paraiso,” admite uno
de los personajes en las ultimas pagi-
nas de la novela, “como se transformé
en este infierno? Corazon agrietando-
se”.® En Lecumberri, Agustin empezaba
atrabajar por la tarde y ya no paraba has-
tabien entrada la noche. Escribia “en un
cuaderno gordisimo tamafio carta con
una letra tan mintscula que en una hoja
del cuaderno cabia el equivalente de cua-
tro cuartillas mecanografiadas”. Al es-
cribir, Agustin quedaba instalado en los
dias brillantes de Acapulco, transpor-
tado inmediatamente “a un balcén de
la eternidad”.’

Se estd haciendo tarde fue publica-
da en 1973 en la Serie del Volador de la
editorial Joaquin Mortiz. En 2017, la edi-
torial independiente Nitro/Press, con

8 J. Agustin, Se estd haciendo tarde (final en
laguna). Edicién conmemorativa, Nitro/
Press, Secretaria de Cultura, Ciudad de
México, 2017, pp. 15y 237.

9 J. Agustin, El rock de la cdrcel, op. cit., p.171.
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apoyo de la Secretaria de Cultura, publi-
¢6 una edicién conmemorativa acom-
pafiada de una serie de ensayos con di-
versas aproximaciones a la novela. En
uno de esos ensayos, Hernan Lara Za-
vala argumenta que Se estd haciendo
tarde es la obra mas representativa de
la madurez literaria de Agustin, “la mas
arriesgada, la mas innovadora y experi-
mental y donde mejor expresa su volun-
tad de estilo y su claro interés por las
ideas subversivas, iconoclastas y en fran-
co favor de la contracultura”. Fernanda
Melchor, por su parte, sugiere que Se
estd haciendo tarde es sin duda una de
las novelas mas arriesgadas de la litera-
tura mexicana del siglo XX, una reflexion
sobre “el malviaje social que por ese en-
tonces ya comenzaba a bajonear a los
convidados de la dictadura perfecta”.!
En una entrevista que Adela Pineda
Franco le hizo en 1992 para la revista
Pluma del jaguar, Agustin admite que
hubo momentos en los que la novela le
salvd la vida: “Yo me encerraba en la
celda y me ponia a escribir; la escritura
sinceramente me metia en un estado de
trance y me transfiguraba por completo.
Entonces yo me acuerdo que de repen-
te ya no estaba en la carcel, sino entre
los manglares, el sol rabioso y el mar”."

De su experiencia en Lecumberri
Agustin quedé muy marcado también
por la manera en que se trataba a los jo-
venes. “Antes conoci a muchos chavos
macizos pero en mi estancia en Lecum-
berri vi hileras interminables”, chavos

10 J. Agustin, Se estd haciendo tarde (final en
laguna), op. cit., pp. 296 y 271.

11  “Final en laguna significa tocar fondo total’,
entrevista con José Agustin”, Pluma del
Jaguar, nueva época, otofio 1992, p. 54. Hoy
directora del Instituto de Estudios Latinoa-
mericanos Teresa Lozano Long de la
Universidad de Texas, Pineda Franco codirige
el programa de escritura carcelaria Pido la
Palabra, financiado por la Fundacién Mellon.
Es un proyecto de espiritu joseagustiniano.
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de clase trabajadora y clasemedieros,
ninguno de los cuales debi6 haber sido
“estigmatizado como drogadicto por ha-
ber fumado mariguana unas cuantas o
infinidad de veces”. Agustin subrayaba
laironia de que en un sistema en el que
a diario se justifica la explotacion y la
violencia, todo mundo se escandalizara
de ver a los jévenes “dejandose las gre-
fias, oyendo rock y atacandose con mari-
guanay otros alucindgenos”. Para Agus-
tin el confinamiento carcelario era, a
fin de cuentas, “demasiado brutal, in-
justificado e inapropiado para enfren-
tar un problema de hondas raices socia-
les y sicoldgicas”. Por este tipo de cosas
consideraba que habria sido mejor de-
moler Lecumberri.'?

Cuando Agustin por fin sali6 de la
carcel no lo hizo, como Revueltas, bajo
protesta. A favor de su liberacién no
hubo cartas abiertas ni pronunciamien-
tos en los periddicos. Joaquin Diez-Ca-
nedo y Vicente Lefiero si estaban ya lis-
tos para ir a declarar que Agustin era
una persona estimable y trabajadora,
pero fue gracias a la intercesion de An-
gélica Ortiz que Agustin pudo, después
de siete largos meses, dejar la carcel. La
productora y madre de la Novia de la

12 J.Agustin, Elrock de la cdrcel, op. cit., pp. 180-181.
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Juventud fue a tocar puertas en el go-
bierno y logré convencer al secretario de
Gobernacion de que interviniera para
resolver el caso. Agustin tuvo que escri-
bir una carta dando cuenta de su situa-
cion y de la serie de malentendidos que
desembocaron en su encarcelamiento.
Después de leer la carta, el secretario de
Gobernacion telefoned al procurador ge-
neral de la Republica para solicitar que
se desistiera de los cargos. “El sabado sa-
les”, le comunic6 Margarita una vez que
todo quedo arreglado. Mientras espera-
ba su boleta de libertad, Agustin tuvo
tiempo de ponderar la suerte que el 1
Ching le habia augurado la noche ante-
rior: éxito si se lleva a cabo correctamen-
te la transicidn del desorden al orden.
En su autobiografia, Agustin declara ha-
ber salido de la carcel el sabado 7 de julio
de 1971, “un dia soleadismo”. Solo que
el 7 de julio de 1971 no cay6 en sabado.”
De si habia sol o no, no hay manera de
estar seguros.

A propdsito de nada, afios antes de
ingresar en Lecumberri, José Agustin
también fue alfabetizador en Cuba. M

13 Elexpediente judicial registra el 10 de julio
como la fecha en que Agustin abandon6
Lecumberri.
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LAURA SANCHEZ LEY

Un tunel cerro la prision
de Lecumberri

Alberto Sicilia no tardo en dar-
se cuentade que las ratas salian
de sus guaridas cuando el sol
desaparecia tras el muro de la
prision. Aunque jamas les ha-
bia tenido miedo, en Lecumbe-
rri eran otra cosa: tan grandes
que parecian perros y lo prime-
ro que le habian advertido sus
compafieros desde la celda ve-
cina era que ya habian matado
a otros reclusos a mordidas.
Lamismanoche en quellegd
percibié como dos ratas se dis-
putaban un pedazo de pan amor-
didasy chillidos, mientras otras
Expediente de Alberto Sicilia Falcén, caja AC 724-4223, niim, se lanzaban contrala puerta de

53-2,leg. 5, Direccion Federal de Seguridad, Secretaria de . .
Gobernacion Siglo XX, Archivo General de la Nacién. metal de su dOI‘IIlltOI'lO, tI'ataIldO
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de alcanzar las sobras de comida que
habian quedado desperdigadas durante
el dia.!

“Fuera de mi puerta aquellos as-
querosos animales luchaban desespera-
damente [...]. La noche fue una auténti-
ca pesadilla, por suerte, al salir el sol,
aquellos animales corrieron a sus agu-
jeros y nos dejaron en paz”, recuerda
sobre aquel Lecumberri de 1975.2

Unos dias antes, Florentino Ventu-
ra, primer comandante de la Policia Ju-
dicial Federal, lo habia arrestado mien-
tras dormitaba empastillado en una casa
en la calle Nieve, en Jardines del Pedre-
gal. Estaba postrado desde hacia dias en
la cama de una habitacién en la planta
alta porque una caida del caballo le ha-
bia fracturado un pie.?

La casona la compartia con su
amante, la actriz Irma Serrano, la Ti-
gresa, quien, segun los dichos del pro-
pio Sicilia, lo habia ayudado a olvidarse
de su exesposa. Incluso tenian planes de
casarse porque desde hacia un afio vi-
vian una felicidad absoluta. “Esta corta
paz que habia encontrado se destruia
una vez mas”, escribiria después.*

Lanoche del 2 de julio de 1975, dos
hombres armados entraron al cuarto. Si-
cilia ni siquiera pudo incorporarse cuan-
do le apuntaron con sus armas y le dije-
ron que si hacia un movimiento moriria
COIMO Uun perro.

—iLa droga, dénde esta la droga!
—le gritaba Ventura desde una de las
esquinas del cuarto.

Se puede reconstruir la historia del
ingreso a Lecumberri de Sicilia Falcon a
partir de dos versiones: la que cuenta él
mismo en un libro de cinco mil ejempla-

1 Passim, Alberto Sicilia Falcon, El tiinel de
Lecumberri, Compaiiia General de Ediciones,
México D.F, 3a. ed., 1979.

2 Ibid., p. 74.

Ibid., p.13.

4 Ibid., pp. 60-61.
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res publicado en 1979, del que consegui
una copia tan maltrecha que las paginas
se sueltan al abrirla, y 1a que dejaron po-
licias judiciales y agentes de la Direccion
Federal de Seguridad (DFS) en sus in-
formes a la Secretaria de Gobernacion.

La version de las fuerzas de segu-
ridad es que Alberto Sicilia era un cu-
bano exiliado en Miami tras el triunfo
de Fidel Castro. Su biografia parece cal-
cada de la pelicula Scarface: andaba en
un Rolls Royce, organizaba fiestas en Eu-
ropa y solo bebia champarfia. Asi cons-
truyo una de las organizaciones de nar-
cotrafico mas grandes de su tiempo. Fue
uno de los primeros en mover toneladas
de droga de Tijuana a Estados Unidos.

Sicilia relata, en cambio, que a prin-
cipios de 1960 participo activamente en
lalucha anticastrista con la capacitacion
de la Agencia Central de Inteligencia
(c1A) de Estados Unidos, en calidad de
agente. Siempre sostuvo su version y
nego ser narcotraficante. Ventura, acos-
tumbrado a trabajar con las agencias
norteamericanas, no indagé mas. Lo en-
vi6 directamente a Lecumberri.

b3k

Lecumberri nacié en un canal de aguas
negras. Su construccidn se planeé a ori-
llas del Gran Canal, la megaobra del por-
firiato para sacar las aguas sucias y de
lluvia fuera del valle de México. Segin
informes resguardados en el Archivo Ge-
neral de la Nacién (AGN), meses antes
de la inauguracion, el canal del desagiie
inundé la obra y oscureci6 las paredes
de cantera. El penal nacié sucio.

Fue construido entre 1885 y 1900
por los ingenieros Miguel Quintana y
Antonio M. Anza en un terreno conoci-
do como la Cuchilla de San Lazaro, al
noreste de la ciudad. El proyecto arqui-
tectdnico lo hizo Antonio Torres Torija.

El 30 de septiembre de 1900, Por-
firio Diaz inaugurd el Palacio Negro. En-
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contré en la Hemeroteca Nacional un
ejemplar de hace ciento veintiséis afios
de El Mundo Ilustrado. Diaz camina por
un terreno baldio con su traje y su espa-
da de gala. El titulo dice: “Inauguracion
de la Penitenciaria del Distrito Fede-
ral”. Ese dia las autoridades explicaron
el principio que regiria el nuevo siste-
ma penal:

Elmexicano [...] no resiste la
monotonia, porque ama
constantemente la novedad; el
aislamiento largo y en silencio es
para él una pena enorme, a causa
de haber vivido siempre en la
expansiony en lalibertad. Esta
es parte esencial del castigo.’

5 “Inauguracion de la Penitenciaria del Distrito
Federal”, El Mundo Ilustrado, afio VII, tomo
11, niim. 14, 30-09-1900, s. p.
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En el AGN también hallé un repor-
te de contabilidad de 1901. Se les ser-
vian tres comidas al dia: atole con pan,
arroz con carne, frijoles y pan. Un dia a
la semana se podia sustituir la carne por
un plato de verdura.

El reglamento original de Lecumbe-
rri dedica paginas enteras a regular cada
centimetro de la vida dentro de la pri-
sion. Los reos debian cubrirse la cabeza
con una gorra numerada que no podian
quitarse ni perder. Las puertas de las cel-
das no tenian chapas ni cerrojos por den-
tro, sdlo se abrian desde fuera. Cada ma-
fana debian barrer su celda antes de las
siete y media. Unavez por semana los ce-
ladores inspeccionaban cama, lavabo, ex-
cusado y muros, con especial cuidado
en investigar si habia chinches.

En el centro del complejo se levan-
taba una torre de acero desde cuya base
un guardia podia, girando sobre su pro-
pio €je, vigilar todas las crujias al mismo
tiempo. Sergio Garcia Ramirez, el tlti-
mo director del penal, la llamo “una car-
cel dentro de otra [carcel]”.

Lo que pas6 después quedo regis-
trado por quienes tuvieron que adminis-
trar ese castigo. En los archivos de la Se-
cretaria de Gobernacion encontré un
informe sobre la situacion de Lecumbe-
rri en 1911, s6lo una década después de
su apertura. Se asegura que estaba in-
crementando la indisciplina de los reos,
quienes se volvian mas reacios a la obe-
diencia.

No lo comprenden, no lo pueden
comprender los reos, quienes [...]
atribuyen las causas y origenes de
todas las severidades que sufren
alos encargados de cumplir las
leyes y reglamentos
penitenciarios.®

6 “Informe del delegado del Consejo de
Direccidon de la Penitenciaria de México

RL____
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La tierra salia en una combi Volkswagen: una persona

en la parte de atras la iba soltando por los orificios del piso
mientras el vehiculo avanzaba. A Sicilia le tocé poner cincuenta
mil délares para los gastos de la excavacion.

Describen que los presos se esta-
ban volviendo “repugnantes” y se rehu-
saban incluso a cortarse el cabello. Tan
s6lo una década después de la inaugu-
racion de la carcel, los celadores renun-
ciaron: de veintidds quedaban once.

Franco Sodi se hizo cargo del penal
en 1936y escribid en el articulo “Vision
del Presidio” que Lecumberri era una
“cuna de todos los escandalos”. Para1947,
cuando llegé el director Javier Pifia, ya

sobre la situacién que priva en ese
establecimiento”, 26-12-1911, p. 201, AGN,
Fondo Gobernacidn, Seccion 3a., Carceles y
Penitenciarias.

‘. ¥.5.-26-IV-76,
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no habia cubiertos ni platos. Los reos
comian en latas o directamente en “el
extremo del faldén del saco y haciendo
un pequeio hueco, ahi la recibian”.” Ha-
bia de tres a cuatro abusos sexuales por
semana. La solucion institucional fue
ordenar que los chicos abusados se mu-
daran a la crujia J. El argumento era que
el hecho de haber sido violados los con-
vertia en homosexuales.®

ek

El expediente de la DFS sobre Alberto
Sicilia tiene mas de doscientas paginas
redactadas con maquina de escribir. Las
hojas se han vuelto del color del papel
de estraza, y en algunas el tiempo ha
destruido el papel. En ellas hay fotos en
blanco y negro: Sicilia de frente y de per-
fil, fechadas el 30 de julio de 1975. Car-
ga el niimero 329034, su ficha de de-
tencion. Tiene el cabello peinado hacia
atras, la mandibula apretada. Alguien
escribio su nombre abajo, en letra cur-
siva: Alberto Sicilia Falcon. La firma de
un policia sobre su obra.

Cuenta su expediente que el dia que
llegd al penal lo acusaron, junto con otras
personas, de presidir una organizacion
de narcotrafico compuesta por Alberto
Hernandez Rubi, José Egozziy Luis Zuc-
coli Bravo. M4s tarde, Sicilia confesaria
que cuando entro le informaron que para
obtener una celda individual, y no dor-
mir hacinado con otros diez reos, tenia
que pagar diez mil ddlares. Se los en-

7 Sergio Garcia Ramirez, El final de Lecumberri,
Porria, México, 1979, p. 26.
8 Ibid., pp. 26-27.
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Garcia Ramirez encontro las coladeras destruidas,

los pisos de las celdas cubiertos con trapos, los excusados
deplorables, malolientes, y en los depdsitos de insumos,
bolsas y bolsas de basura que se apilaban por dias.

tregd en la mano a Edilberto Gil Carde-
nas, un militar convertido en jefe de vi-
gilancia, quien le asigno la crujia L y la
celda namero 30.

Al jefe de seguridad habia que dar-
le cien mil pesos al mes. Lo mismo al
jefe de la crujia. Segin el expediente de
la DFS, Sicilia mando instalar un gimna-
sio con pera de boxeo y tenia a su dis-
posicién un bafio de vapor exclusivo.

“Desde ese momento fuimos objeto
de amplias consideraciones”, diria Sici-
lia en su declaracion ante el Ministerio
Publico.

Asi que, desde mediados de diciem-
bre, mientras caminaban por el patio,

.l’. B.=26-IV-76.
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analizaron cada rincén del penal. Una
fuga en helicoptero como la de David
Kaplan de Santa Marta seria imposible
con tanto guardia armado. Saltando las
bardas, tampoco. Atravesando la puer-
ta principal, menos. “Lo Gnico que nos
queda es por debajo”, escribid Sicilia en
sus memorias.

El padre y el tio de Luis Zuccoli ad-
quirieron una casa directamente frente
a la celda, al otro lado de la calle, en el
numero 25 de la Tercera Cerrada de San
Antonio Tomatlan. La compraron por
250 mil pesos a un hombre del Estado de
México llamado Eligio Albarran. Calcu-
laron la distancia, midieron los riesgos
de la tierra fangosa y un grupo de guate-
maltecos comenzd a cavar de dia, apro-
vechando el ruido del trafico. La tierra
salia en una combi Volkswagen: una per-
sona en la parte de atras la iba soltando
por los orificios del piso mientras el ve-
hiculo avanzaba. A Sicilia le tocé poner
cincuenta mil délares para los gastos de
la excavacion.

El 22 de abril de 1976 escucharon el
cemento quebrandose bajo sus pies. Los
empleados guatemaltecos terminaban
el tinel de cuarenta metros. Sélo falta-
ba perforar el piso de la celda. Sicilia 'y
sus complices fueron al area de servicios
generales y, con una larga explicacion
—dijeron que arreglarian una instala-
cion eléctrica—, consiguieron prestado
un berbiqui, un viejo taladro de mano.
Con eso, una lima y tres brocas, perfo-
raron el piso.

El lunes 24 de abril, a las once de
la mafiana, lograron romper la tltima
seccion. Pudieron hacerlo porque el dia

RL____
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anterior se celebro el cumpleafios del
jefe de la crujia. Al penal entraron kilos
de carne y un mariachi toco por los pa-
sillos mientras doscientos cuarenta in-
ternos festejaban.

Sicilia escribio que la celda se llend
de vapor de tanto esfuerzo. Atravesa-
ron el tanel a las 10:15 de la noche, en-
tre el fango y el excremento acumulado
durante afios bajo Lecumberri y que ha-
bia estado ahi desde que las aguas ne-
gras inundaron la obra antes de la in-
auguracion.

En otra pagina del expediente hay
una foto sin personas. Es la puerta de-
tras de la cual esta el tunel, vista desde
la fachada de unas cuarterias con techo : E?k.?,?jng Sty o o ik TRl ST IE S ok temaaia,
de lamina en la calle San Antonio Toma-

= Ul TUKEL, FOR 7L e
THO TURESNOL DE LA SROSLS Mo FOR A b Szli.’gg" i

LIA DE LA FilEA

tlan, a cuarenta metros de labarda sur de
Lecumberri: un boquete de tierra y ce-
mento roto, de poco mas de un metro
cuadrado, que se hunde cuatro metros
antes de virar para volverse horizontal.
En el pie de foto, mecanografiado, dice
que sirvid para la fuga de cuatro reos.

El personal de la penitenciaria se
dio cuenta hasta que los reclusos encar-
gados de lavar la ropa de Sicilia tocaron
la puerta de la celda. Pensaron que se
estaba bafiando. Al no recibir respuesta
empujaron la puerta. Habia un agujero
en el piso.

Cuatro dias después, Florentino
Ventura y Miguel Nazar Haro, jefe de la
DFS, recapturaron a Sicilia en una casa
en la colonia Narvarte, en la calle La
Quemada. Llevaba traje azul, camisa de
vestir y corbata de seda. En su declara-
cion ministerial, que hoy esta practica-
mente deshecha y es dificil de leer, se
alcanza a distinguir que dejo asentado
que cuando iba llegando a Lecumberri
se le acercd el teniente Gil Cardenas y
lo amenazo: el propio Gil Cardenas ma-
taria al deponente, motivo por el cual
el compareciente se hace responsable
de suviday su seguridad.

039

Sicilia nunca anticip6 que el escan-
dalo internacional de su fuga termina-
ria por cerrar una prision de casi cien
afnos.

333k

Sergio Garcia Ramirez llegd a Lecum-
berri el 30 de abril de 1976, el mismo
dia que fue reingresado Sicilia. Era tam-
bién el cumpleafios niimero 31 del cu-
bano. Garcia Ramirez era un jurista de
la UNAM que habia dirigido el penal del
Estado de México y creia que una pri-
sién podia rehabilitar. Habia impulsado
la ley que obligaba a tratar a los presos
como seres humanos. “Fui la primera
consecuencia formal de la fuga de un
grupo de internos, después recaptura-
dos”, escribid. A nivel presidencial la
fuga habia provocado lo que Garcia Ra-
mirez describe como un shock nervioso.
Ante la prensa internacional, el Palacio
Negro era un lugar de degradacion que
los habia exhibido.
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ABPECTO DE ENTRADA DEL TUNEL EN EL INTERIOR DE
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Garcia Ramirez encontro las co-
laderas destruidas, los pisos de las cel-
das cubiertos con trapos, los excusados
deplorables, malolientes, y en los depo-
sitos de insumos, bolsas y bolsas de basu-
ra que se apilaban por dias. Desde en-
tonces lo unié algo con Sicilia: las ratas.

Recuerda que los presos le conta-
ron que oian por las noches el trasiego
de las ratas, yendo y viniendo por todas
partes. Y no sélo se lo contaron, desde
que lleg6 los roedores asomaban su hoci-
co puntiagudo por la puerta de la direc-
cion. Los custodios se habian acostum-
brado a pisar fuerte para ahuyentarlas,
aun asi pasaban a toda carrera rozando
las piernas de los caminantes.

Uno de los dias mas repugnantes
fue cuando ordend una campafia con-
tra las ratas. Por la noche dejaron ali-
mentos por todas las zonas comunes y
encerraron a los reos. A las cinco de la
mafana, presos y empleados recogieron
mil seiscientas.’ Con los dias miles de
crias irian muriendo de hambre, luego
de que las mayores dejaron de llevarles
alimentos.

Consegui un ejemplar de su libro
El final de Lecumberri de 1979 y, en sus
paginas, Garcia Ramirez narra que cuan-
do lleg6 al penal habia 2700 reclusos en
un edificio disenado para setecientos
ochenta. Escribio también que Lecum-
berri se habia convertido en una gran
ciudad generadora de delincuencia. “Si
alguna vez hubo un hombre en cada cel-
da, luego fueron dos o tres o cuatroy yo
llegué a ver hasta doce o quince, y otros
mas dicen haber hallado veinte.” Los
reos se habian vuelto hombres subte-
rraneos: se apilaban materialmente unos
sobre otros en la miseria.

En el resto del penal encontré acua-
rios, celdas de dos pisos, algunas camas
con dosel. “Seria grotesco decir suntuo-

9 Ibid., p.174.
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sas”, apunto, eran lujos minusculos den-
tro de toda esa podredumbre. Dijo que
dejé que cada quien conservara lo que te-
nia. Quitarselos hubiera sido injusto.

bt

El 1 de agosto de 1976 comenzo la des-
ocupacion. Los primeros cien reos salie-
ron una vez terminada la visita dominical
en las “julias” y fueron custodiados por
elementos de la Direccién de Transito.

En las fotos del periddico EI Nacio-
nal, los presos miran a Garcia Ramirez
sonrientes. El lleva una chamarra de piel
negra, juvenil. Un recluso mira a la ca-
mara y hace la sefial de amor y paz. Al
menos en la foto parece que los reos
creian lo que les habia prometido el di-
rector: serian trasladados al recién in-
augurado Reclusorio Norte, donde habia
areas verdes y todos podrian trabajar y
estudiar.

En los dias finales, dos estadouni-
denses se escondieron debajo del piso
de la crujia L, la misma por donde ha-
bia escapado Sicilia, con la intencién de
hacerse pasar por fugados y quedarse
dentro hasta que comenzara la demoli-
cion. La policia tuvo que recorrer el pe-
nal golpeando los pisos para escuchar
sisurgia algin eco. Asi los encontraron.

Busqué en la Hemeroteca de la
UNAM alguna doble plana sobre el cie-
rre del Palacio Negro. Después de todo,
por sus celdas habian pasado Gregorio
Cardenas Hernandez, El Estrangulador
de Tacuba; Maria Dolores Estévez, Lola
la Chata; Jaime Ramoén Mercader, el
asesino de Trotski; y cientos de presos
politicos del 68. Pero no encontré nada
de eso.

En El Nacional del 27 de agosto de
1976, hay un pequeiiisimo llamado en
portada que dice “Lecumberri cerro de-
finitivamente sus puertas, ayer”. En in-
teriores, una nota breve cuenta que en
un acto sencillo, a las siete y media de
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lanoche, Garcia Ramirez y el presidente
del Tribunal Superior de Justicia, Abel
Trevifo, leyeron un acta que clausura-
ba oficialmente el lugar.

El director de la Carcel Preventiva
aseguro que los reclusorios son el
reflejo de la sociedad; son el
espejo a través del cual puede
mirarse el sistema social.

Garcia Ramirez, Abel Trevifio, los
celadores y cocineros que quedaban y
todos aquellos que habian vivido ahi en-
traron por ultima vez. Caminaron a paso
lento y con una mirada se despidieron
de las crujias, los comedores, los patios
que alguna vez albergaron a miles de
personas. Todo estaba vacio. El repor-
tero se volvid poeta: “Sélo quedaban las
rejas, los afiejos muros, la soledad, el si-
lencio”.!°

A Sicilia lo dejaron hasta el final.
Era parte del grupo que salio el jueves
26 de agosto. Recuerda que miro por tl-
tima vez aquellos pasillos desiertos. Gar-
cia Ramirez los acompafié mientras Si-
cilia y otros reos le gritaban: “iViva el
doctor Ramirez!”.

Al mediodia, el jefe de vigilancia
rindio parte:" sin novedad, sin ningan
recluso.

10  El Nacional, 27-08-1976, p. 14.
11  S.Garcia Ramirez, op. cit., p. 202.
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EMILIANO CASSIGOLI

Los archivos clasificados
de Lecumberri

Quizas es demasiado simple. Quizas corro hacia la analogia, en su
busqueda, quizas es solo la terquedad de encontrarla a toda costa.
Pero cuando cruzo el porton de madera, tras los muros ennegre-
cidos ylos torreones de vigilancia, lo pienso: aqui, los presos eran
revisados, despojados de sus pertenencias, obligados adar sunom-
bre y sus sefas; aqui eran forzados a declararse para entrar lim-
pios ala sombra.

Quizas es la desconfianza que causa todo lo que se esfuerza
demasiado en esconder su interior, pero al entrar al Archivo, ten-
go la sensacion de estar entrando en una carcel.

042

Angela Bonadies, Palacio Negro [serie de fotografias impresas o duratrans en cajas de luz], 2011.
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Fue en 2019. Unos meses atras se
habian desclasificado los expedientes de
la Direccidn Federal de Seguridad, en
los que mi hermano encontré el nom-
bre de nuestro abuelo, Armando Cassi-
goli, perseguido durante la dictadura de
Pinochet, exiliado en México en 1973 y
muerto en 1988, siete afios antes de que
yo naciera. Segun la pagina de internet,
el acta recién liberada constaba de vein-
tisiete paginas, y debia solicitarla di-
rectamente en el Archivo General de la
Nacion, donde habia permanecido bajo
resguardo desde 1982.

Al recibir la noticia, mi reaccion fue
de una sorpresa casi sobrenatural. Has-
ta donde entiendo, mi abuelo no supo
que fue espiado. Como todos, vivié tan
bien y tan mal como se viven las vidas:
trajinando, intentando llevar a efecto
sus afanes grandiosos y banales, igno-
rante de que estaba siendo mirado. No
supo, no pudo saber, que dejaba tras de
siun registro involuntario que por siem-
pre habria de retrasar su biografia. Pen-

043

sé: las veintisiete paginas desclasificadas
son la posibilidad sagrada de conocer a
un hombre muerto a través de los ojos
de su espia.

Sin mediar saludo, un policia me
pregunta el motivo de mi visita. Contes-
to que vengo por un archivo desclasifi-
cado. Enarca las cejas, dos azotadores
amenazantes, y me explica que tendré
que esperar un par de horas. “Los archi-
vistas estdn muy ocupados”, dice. La
frase me suena curiosamente distépica:
imagino guantes de latex, cubrebocas,
hisopos; la calmada burocracia de las ba-
tas blancas en oficinas recluidas.

Para matar el tiempo, hago el re-
corrido turistico de la zona penitencia-
ria. En el grupo somos siete: una mujer
con una nina, un adolescente aburridi-
simo, una pareja de turistas, y una sefio-
ra de unos setenta afios, con corte militar
y dentadura postiza, que se convertira
en mi némesis durante la visita. Reco-
rremos los muros exteriores —donde
Madero y Pino Sudrez fueron asesina-
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dos—, la morgue y la psiquiatria. Escu-
chamos las historias sobre Revueltas,
Gregorio, Siqueiros y Juan Gabriel. La
guia recita mecanicamente los parrafos
de la pagina oficial del AGN. Finalmente,
pasamos por los torreones y vemos las
celdas, ahora con los muros derribados.
Es curioso: uno de los argumentos
blandidos por aquellos que se oponian
ala demolicién de Lecumberri, antes de
convertirse en el Archivo, fue el valor
que tenia la carcel como patrimonio ar-
quitectdnico. El edificio, segun esta 16-
gica, no era responsable de lo que habia
sucedido en él. Se olvidaban, sin embar-
go, de algo que compete a la idea basica
de toda arquitectura: un edificio no es
unicamente un ente material, sino, ante
todo, un espacio de experiencias, de prac-
ticas posibles. Antes que la piedra, lo
que se esculpe es una idea. Y en el caso
de Lecumberri, lo mads relevante es tam-
bién lo mas evidente: tanto en su con-
cepto como en su disefo, es un lugar
dedicado ala reclusiéon. Una carcel. Y no
cualquiera, sino un pandptico.
Clasificar un documento tiene un
objetivo en apariencia simple: separar,
atoda costa, el texto de su contexto. Las
condenas de congelamiento duran el
tiempo suficiente para ver morir a sus
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lectores naturales, y se aseguran asi de
su caducidad: el rastro de vida que pal-
pita en el archivo deja de latir, abandona
tras de si su cadaver. La memoria viva
se transforma en historia; en este sen-
tido, es tejido marchito, es decir, pasa-
do. La clasificacion, sin embargo, supo-
ne también una promesa: el momento
en el que el documento obtendra su li-
bertad. De tal modo, el archivo se asume
como un estadio pasajero; es el resguar-
do sélo provisional de lo que después po-
dra circular nuevamente; en este otro
sentido, es porvenir, es decir, futuro.
Como un prisionero, el documento cum-
ple una pena que lo prepara para el mo-
mento de volver a integrarse en la so-
ciedad.

Quiero huir de la ironia, pero soy
incapaz. Lecumberri, una prision que se
convirtid en aparato de espionaje. Una
carcel que dejo de ser carcel para con-
vertirse en el Archivo del Estado mexica-
no, en el que, anos mas tarde, cumplio
sentencia el documento del espionaje que
ese mismo Estado le hizo a mi abuelo.

Llegamos a la estancia central, una
circunferencia donde antes se alzaba la
torre de vigilancia, y desde la cual, como
rayos de sol, se despliegan las crujias
en todas direcciones. “El pandptico era
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Escuchamos las historias sobre Revueltas, Gregorio,

Siqueiros y Juan Gabriel. La guia recita mecanicamente los
parrafos de la pagina oficial del AGN. Finalmente, pasamos por
los torreones y vemos las celdas, ahora con los muros derribados.

un sistema perfecto para vigilar a los cri-
minales”, dice la guia. “Qué increible”,
aporta la mujer de corte milico. Después,
seflalando una de las crujias, nos infor-
ma que alli se recluia “a los de alta peli-
grosidad, incapaces de ser reformados”.
“A ésos, es mejor dejarlos incomunica-
dos”, opina la desdentada. Finalmente,
cuando se nos explica que los presos eran
obligados a realizar trabajos forzados,
mi enemiga comenta: “si no, habrian es-
tado de flojos todo el dia”. Como bullen
en mi todo tipo de pensamientos homi-
cidas, pregunto por los documentos. La
guia responde que, hasta el 2018, perma-
necieron resguardados en las crujias; el
espacio se adaptaba muy bien, aflade,
porque permitia un acceso facil a los ar-
chivos. Después se movieron, porque
las celdas eran demasiado himedas.

Pienso en una imagen de vértigo:
miles de fichas de espionaje, ordenadas
como un regimiento dentro de los archi-
veros, carcomidas por el tiempo, arrum-
badas en las crujias. Una idea burocrati-
ca que maquilla lo obvio: en cada ficha
esta registrada la intimidad de miles de
hombres y mujeres, muchos de ellos
muertos. Encapsuladas para siempre en
letras, habitan sus palabras, sus gestos,
sus risas. Como si, obligados a esta exis-
tencia limite, cumplieran condena alli
sus fantasmas, anhelantes, palpitantes
de vida, pero detenidos para siempre
en el tiempo de su encierro.

Mi abuelo estd condenado a decir
por siempre las mismas palabras, ir alos
mismos lugares, repetir los mismos chis-
tes. Pero mi abuelo esta muerto. No es
él quien habita su ficha.

045

Es su doble, su simulacro.

Corrijo: no fue la terquedad de en-
contrar la analogia a toda costa, puesto
que, en el fondo, no era en absoluto una
analogia. Lecumberri es, literalmente,
una carcel. Al menos lo fue durante casi
ocho décadas, desde 1900 hasta 1976,
cuando dejo de albergar prisioneros. Su
destino, tras la demolicion, era conver-
tirse en un parque, la Alameda oriente.
Aunque la posibilidad era tan buena y
tan mala como cualquiera, tras la pre-
sion de algunas personalidades publicas,
el presidente Echeverria acepto la con-
version del edificio en el AGN.

Una idea osada: convertir una car-
cel en un archivo. No sé si se trata de un
optimismo admirable o una ironia invo-
luntaria, asi que me limito a construir
la imagen: cambiar prisioneros por do-
cumentos, crujias por salas de consulta,
guardias por archivistas. Si es imposi-
ble redimir el pasado, es posible, al me-
nos, redimir un edificio. Y para la re-
dencidn, no hay nada mejor que la vieja
sencillez de las oposiciones: en vez del
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Una idea osada: convertir una carcel en un archivo. No sé si se

trata de un optimismo admirable o una ironia involuntaria, asi que
me limito a construir la imagen: cambiar prisioneros por documentos,
crujias por salas de consulta, guardias por archivistas.

Palacio Negro, con sus guardias y sus
celdas de castigo, ahora es un patrimo-
nio publico. Lejos estan ya los jovenes
del 68, los procesados de la Guerra Su-
cia; lejos estd ya la sangre. El nuevo ros-
tro de Lecumberri es bienintencionado,
mira hacia afuera y abre las puertas que
habia cerrado.

La historia, finalmente, esta hecha
de paradojas crueles y felices: lo que en
un inicio es un crimen, puede ser ab-
suelto en la memoria como expiacion.

Quizas se trata de una cuestion de
lenguaje. Archivo liberado, Datos sensi-
bles, Desclasificacion. Me desconcierta
el animo higiénico que mezcla eufemis-
mos, metaforas, nombres de fantasia. Re-
cordé haber escuchado esas palabras de
nifio en alguna pelicula de espias. A la
luz de una farola a mitad de un calle-
jon, dos hombres en gabardina y som-
breros hopperianos fumaban cigarros
sin filtro.“Lo lamento, Tom. Los archi-
vos estan clasificados”, susurraba uno,
el soplon de pomulos salidos a quien es-
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peraba en casa una madre enferma. El
otro, un detective alcohdlico con pro-
blemas existenciales, escupia entonces
una hebra de tabaco, con lo que daba a
entender que las cosas se habian com-
plicado irremediablemente.

Tuve que esperar a la adultez para
caer en cuenta de la ambigiiedad que
habia intuido de nifio. Pues sé6lo enton-
ces cai en cuenta de que la palabra “cla-
sificacion”, ademas de la prohibicion gu-
bernamental sobre un archivo, tiene un
sentido menos herdico: la “accion de or-
denar, agrupar o jerarquizar elementos
en categorias o caracteristicas comu-
nes”, segin la RAE. De acuerdo con esta
definicion, todo archivo esta siempre cla-
sificado desde el momento mismo en
que es archivo, es decir, desde que su
contenido responde a un orden, una dis-
tribucion jerarquica que lo interpreta
dentro de un conjunto. Clasificar: orde-
nar la lectura, encerrarla en su catego-
ria, agruparla en su conjunto.

Hacerle cumplir su condena para
encontrar su tiempo.

En la Sala de Consultas hay un hom-
bre con una bata azul detras de una pan-
talla de mica. Tras recibir mis documen-
tos, dice que puedo acceder al archivo
desde una de las computadoras. “GY el
original?”, pregunto. “Ya fue digitaliza-
do”, responde. Me mira con cansancio,
como si reconociera en mi la frivolidad
del fetichismo. Antes de despedirme me
doy la vuelta.

—¢&Viene mucha gente a consultar
archivos desclasificados?

—Muchisima. Sobre todo gente ma-
yor. Pero no salen muy contentos. Son



cosas que no quieren saber, o de las que
no se quieren acordar. Ya pasaron mu-
chos afios.

Tengo verglienza de recordarlo:
cuando supimos del documento, mi ma-
dre se mostro evasiva, arisca, casi amar-
ga. Mis hermanos y yo urdiamos planes,
resolviamos posibles trabas burocrati-
cas, imaginabamos escenarios hollywoo-
denses de agentes dobles con pistolas
diminutas y barbas postizas. Mi madre
callaba. Quizas es normal: ser espiado
es ser importante; sélo se espia a quien
vale la pena. Y aunque el gesto es indig-
no, también es comun que a la menor
provocacion blandamos los sufrimientos
de nuestros antepasados; compitamos,
maquillemos y exageremos las miserias
de nuestras genealogias porque pensa-
mos que de algiin modo nos certifica de
un linaje. En ningiin momento nos de-
tuvimos a pensar lo que era obvio: mi
madre no pensaba en barbas postizas
ni pistolas, sino en que esa acta consig-
naba la vida, o un pedazo al menos, de
su padre muerto.

La historia también es una serie de
ocurrencias desfasadas; causas con efec-
tos involuntarios, errores cultivados con
pasion de aciertos. Se me ocurre que la
lectura de este expediente es inversa a

la de un testamento. Si éste hace su via-
je hacia el futuro, como un texto que se
adelanta al final, un documento clasifi-
cado y posteriormente liberado tiene el
efecto contrario: viaja al pasado. El ges-
to es violento y hasta perverso, pues no
deja al muerto morirse, lo prolonga, lo
condena a seguir hablando, opinando,
decidiendo. Se le sustrae su sagrado de-
recho de callar. De encontrar su final.

Simi madre estuviera muerta, éme
atreveria a mirar el documento de su es-
pionaje? {Querria saber? Y, ésaber qué,
exactamente? Me aterra la idea del des-
engafio: la voluntad sorda y definitiva
de buscar la verdad a pesar de todo. Ha-
cer una historia. Una situaciéon drama-
tica, un suspenso, un final que cierre y
unifique. Pero no quiero poner orden.
Las historias estan destinadas a termi-
narse, pero la vida no lo hace nunca. No
lo pensé en ese momento, al ver a mi
madre, pero lo pienso ahora. Leer ese
documento es hacerle un tltimo espio-
naje a mi abuelo.

Quisiera declarar la deuda de este ensayo con William Brinkman-
Clark y su articulo El Archivo Negro. Operaciones penitenciariasy
archivisticas en el Palacio de Lecumberri, cuya lectura despertd
algunas de las reflexiones aqui vertidas.
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ELENAAZAOLA

Las carceles: espacios
para los enemigos desechables

En 1972, Italo Calvino publicé Las ciudades invisibles, un relato
insolito en el que dibuja los rasgos de un conjunto de ciudades
imaginarias. Leonia, por ejemplo, se caracteriza porque cada dia
desecha cosas para quedarse solo con las nuevas. Tan es asi, dice
Calvino, que la verdadera pasion no es gozar lo nuevo, sino, mas
bien, “expeler, alejar de si, purgarse de unarecurrente impureza”.
El problema es que los desechos se acumulan afuera de la ciudad
y se apilan en montafias de basura pues, cuantas mas cosas expe-
le Leonia, mas acumula, y cuanto mas crece la pila de desechos, mas
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inminente parece el derrumbe de lamole
que amenaza con borrar toda traza de
la ciudad que viste siempre ropa nueva.

Un dilema semejante enfrenta el
gobierno salvadorefio de Nayib Bukele
en un contexto en el que las violaciones a
los derechos humanos se siguen acumu-
lando. Recordemos que, tras una masa-
cre cometida por pandilleros en marzo
de 2022, Bukele solicitd a la Asamblea
Legislativa un régimen de excepcion, ori-
ginalmente por treinta dias, mediante el
cual suspendi6 diversos articulos cons-
titucionales; entre ellos, los relativos a
lalibertad de asociacidn, el derecho a ser
informado de las razones de la deten-
cion, a no declarar, a la asistencia de un
defensor, etcétera. La suspension de ga-
rantias se mantiene hasta la fecha, con
lo cual se sustituy? el régimen de dere-
cho fundado en garantias ciudadanas por
el régimen de Derecho penal del ene-
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Las mujeres sin sentencia de la Prisién de Ilopango lavan sus platos después de la comida, El Salvador, 2021. Todas las fotografias
son de Ana Maria Arévalo Gosen, de la serie Dias eternos sobre cérceles de mujeres en Latinoamérica. Cortesia de la autora.

migo, llamado asi por Giinter Jakobs
en1985.!

Para comprender el dilema que en-
frenta El Salvador, hay que tomar en
cuenta que se han cometido detencio-
nes arbitrarias, desapariciones forzadas,
violaciones al debido proceso, torturasy
todo tipo de malos tratos en prision. To-
das estas transgresiones, como la pila de
desechos que se acumulan a las afueras
de Leonia, se hallan a punto de derrum-
barse. El Salvador, a pesar de la popula-
ridad de Bukele, enfrenta el panorama,
insostenible, de tener una poblacién de
tal magnitud en prisidn, pues, por pre-
carias que sean las condiciones, no es
viable; al mismo tiempo, dificilmente se
podra dar marcha atras a estas medidas.

1 Giinther Jakobs y Manuel Cancio Melia,
Derecho penal del enemigo, Civitas Ediciones,
Madrid, 2003.
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car justicia. Tampoco nos queremos de-
tener a pensar en las consecuencias que
tienen para la sociedad la negligencia y
el abandono que experimentan las pri-
siones, la estigmatizacion y la expulsion,
muchas veces sin retorno, de aquellos
que, después de estar en la carcel, ha-
bran quedado excluidos para siempre de
la accidn social ordinaria.

Me interesa destacar que el confi-
namiento tiene efectos daninos muy gra-
ves, no solo en los internos, que de mul-
tiples formas ven deteriorada su salud
en cuanto pisan una prisién, sino tam-
bién en el tejido social de quienes go-
zan de libertad y, especialmente, en sus
seres queridos mas cercanos.

La prision nos ofrece multiples pa-
radojas. Por un lado, no vemos ni escu-

Una mujer y un hombre se toman de la mano en un programa
de reinsercion social no gubernamental para exprisioneros,
San Salvador, 2021.

Es decir, aplicar estas medidas de ma-
nera indefinida podria resultar contra-
producente, ya que no seria complicado
demostrar que un régimen autoritario
que violenta las normas con poca legi-
timidad puede reclamarle a los ciuda-
danos por los delitos que cometen. Al-
gunos especialistas han sugerido que,
para salir de este callejon sin salida, se
requerird implementar un conjunto de
pasos encaminados a terminar con el es-
tado de excepcion y regresar de manera
paulatina al restablecimiento del esta-
do de derecho y las libertades civiles.
En México las carceles son, sin
duda, uno de los desafios mas grandes
para la seguridad y la justicia, un eslabon
que, a pesar de desempefiar un papel
crucial, nadie quiere voltear a ver. La
mayoria piensa que los que estan ahi se
lo tienen bien ganado y casi nadie se pre-
ocupa por conocer esos espacios, por
acercarse a ver cOmo viven quienes, en
los hechos, son tratados como desecha-
bles. “Que los refundan ahi el mayor
tiempo posible”, suele ser la expresion
mas frecuente entre quienes dicen bus-
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chamos lo que ahi ocurre porque se tiene
el cuidado de ocultarlo tras sus grandes
muros, pero, por otro, todo lo que suce-
de dentro no es sino una réplica, una
manifestacién amplificada y muchas ve-
ces grotesca de los conflictos y las con-
tradicciones que caracterizan a una de-
terminada sociedad. En este sentido, las
carceles son un microcosmos capaz de
revelar aquello que la sociedad pretende
esconder, ademas de ser, al mismo tiem-
po, los espacios desde donde se admi-
nistra y organiza la actividad criminal.
Lejos estan de ser, como todos sabemos
o sospechamos, las instalaciones que,
segun la ley, rehabilitan al delincuente
para devolver un individuo sano a la so-
ciedad. Hace tiempo que nadie cree en
esta coartada, sobre todo desde que he-
mos podido constatar, con datos inob-
jetables, que quienes se encuentran ahi
no son necesariamente los delincuentes
de mayor calado, sino una y otra vez jo-
venes pobres de zonas marginadas. La
carcel, lejos de reformarlos, acentia y
perpetia su exclusion.

Durante los tltimos siete afios, que
abarcan los del gobierno de Lopez Obra-
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En México las carceles son, sin duda, uno de los desafios
mas grandes para la seguridad y la justicia, un eslabon que,
a pesar de desempefiar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver.

dor y el actual, ha prevalecido una poli-
tica del Derecho penal del enemigo, que
se caracteriza por un conjunto de nor-
mas enfocadas a restringir las garantias
procesales a quienes se etiquetan como
peligrosos, terroristas o miembros del
crimen organizado.

La puesta en marcha de este mo-
delo ha ocasionado que la poblacién en
prisidn se haya incrementado en 25 %
durante este periodo —de 197 988 perso-
nas privadas de libertad en diciembre
de 2018 a 261 388 en febrero de 2026—,2
como resultado del uso indiscriminado
de la prision preventiva oficiosa, medida
que contradice los principios del debido
proceso, establecidos internacionalmen-
te en instrumentos juridicos que nues-
tro pais ha firmado. De ahi que hoy ten-

2 Cuaderno Mensual de Informacion
Estadistica Penitenciaria Nacional, ediciones
de diciembre de 2018 y febrero de 2026.
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gamos cada noche a poco mas de cien
mil personas durmiendo en prision sin
que se les haya comprobado la comision
de ningun delito, pues no han recibido
sentenciay se hallan “en proceso”. Estas
personas representan el 42 % de quienes
habitan alguno de los 276 centros peni-
tenciarios de nuestro pais, 262 de los
cuales son estatales y 14 federales. Vale
también agregar que, de las personas pri-
vadas de libertad, 94 % son hombres y
6 % mujeres, aunque en los tltimos afios
se ha incrementado el encarcelamiento
de mujeres jovenes.?

Lo que resulta incomprensible —o
no tanto, si se piensa que se les consi-
dera enemigos desechables— es que, a
pesar del incremento en la poblaciéon

3 Marcela Nochebuena, “Crece detencién
y encarcelamiento de mujeres jovenes; se
acercan al crimen organizado por parejas,
violenciay carencias”, Animal Politico,
16-04-2026.

Un grupo de mujeres

en su clase de deportes en
el penal Ana Maria
Campos II, Maracaibo,
Venezuela, 2018.



DOSSIER 054 JUL.-AGO. 26

Nuestro pais no podra alcanzar la paz mientras las carceles
continden siendo espacios para quienes, en los hechos, son
considerados enemigos desechables y a quienes, cotidianamente,
se denigra y degrada en su condicién humana.

penitenciaria, el presupuesto asignado
alas instalaciones se ha ido reduciendo
en los ultimos afios, lo que contribuye a
exacerbar las ya de por si precarias cir-
cunstancias de vida en estos espacios,
incluyendo las deplorables condiciones
de trabajo del personal penitenciario.*
A este recorte presupuestal debe atri-
buirse el que cada afio se reporten mas
motines, rifias, suicidios y homicidios, lo
que da cuenta del incremento de la con-
flictividad y la violencia conforme se re-
ducen todo tipo de recursos y crecen las
dificultades para sobrevivir en prision.

Por si ello no fuera suficiente, los ca-
torce centros federales absorben mas de
la mitad del presupuesto que se destina
a las prisiones, aun cuando solo repre-
sentan el 5% de los establecimientos pe-
nitenciarios. La manutencion de cada
interno en uno de estos centros cuesta
mas de diez veces lo que se destina por
recluso en cualquier otra carcel. Esto es
consecuencia del elevado costo que se
paga a las empresas privadas, bajo el es-
quema de Asociacion Publico-Privada,
que construyeron y administran ocho
centros penitenciarios federales.?

Otro grave problema es que el Es-
tado ha dejado en manos de los grupos
delictivos el control de los penales. Con
ello, ha abandonado a su suerte a quie-
nes no forman parte del grupo al que,
en cada caso, ha cedido el control, de-
jando a los mas vulnerables expuestos

4 Jorge Aguilar, “Recorte millonario a
reclusorios y la prisién preventiva oficiosa
agravaran situacion en carceles”, La Crénica,
4-03-2025.

5 Documenta, Privatizacion del sistema
penitenciario en México, México, 2016.
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a todo tipo de vejaciones y privaciones.
Asi lo ilustra Lucio, un interno que paso
veintisiete aflos en una prisién de Mon-
terrey, tras los cuales fue declarado ino-
cente y puesto en libertad: “Fue el jefe
de custodios quien dio la orden de que
se usara la fuerza letal y yo vi como que-
maron a catorce personas que estaban
en el pabellon psiquiatrico”. Todos per-
tenecian a un mismo grupo delictivo,
distinto al de los responsables de ese su-
puesto accidente.

Tampoco puede ignorarse que los
penales son centros de extraccion de
grandes cantidades de recursos que au-
toridades y criminales se reparten al con-
sentir la venta de drogas, de espacios y
privilegios, asi como de “permisos” que
permiten el negocio de la extorsion y
para ello autorizan el uso de celulares.
También se cobra por el pase de lista,
por mandar llamar a un interno, dejar
pasar alimentos y medicinas o recibir
proteccion.

Es asi que se producen los mayo-
res dafios al tejido social, ya que son las
familias las que deben costear la estan-
cia de sus seres queridos en prision. Y de
este modo que la sustraccion de la dig-
nidad interna, se extiende hacia afuera.
La familia lleva alimentos para comple-
tar los que el Estado no provee, o medi-
cinas, que tampoco otorga, asi como
todo tipo de bienes, desde productos de
higiene personal hasta ropa y otros en-
seres basicos. Maria, la esposa de Lucio
que, junto con sus hijos, lo visité mien-
tras estuvo en prisidn, rememora: “Yo le
llevaba su comida cada semana o cada
quince dias. Recuerdo que, cuando ha-
bia motines, salian a maltratarnos y nos
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empujaban o nos aventaban gases lacri-
maogenos y, aunque nos agredian, todas
las mujeres queriamos saber de nuestros
esposos... También me daba gripa por
el frio de estar acampando a la intem-
perie... son cosas que nunca terminaria
de contar... A veces, llegdbamos a las cin-
co de la mafiana y pasabamos hasta las
doce y nos decian que la visita se acaba-
ba a las dos; se nos hinchaban los pies
de estar tanto tiempo paradas”.

Otro grave problema es el régimen
de maxima seguridad bajo el cual ope-
ran los catorce centros federales. Este
denominado de segregacion, implica que
las personas privadas de libertad per-
manezcan durante veintitrés horas en
sus estancias sin poder realizar ningu-
na actividad laboral, educativa o de otro
tipo. Sélo tienen una hora para hacer un
poco de ejercicio, pero también dentro
de un area confinada.

Las consecuencias de este sistema
han sido documentadas por estudios ri-
gurosos que muestran el efecto deshu-
manizante del confinamiento solitario
que provoca: ansiedad, panico, pérdida
de control, rabia, paranoia, alucinacio-
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Familiares de Maria Araujo, de diecinueve afos, visitan su centro de detencién del cicpc El Rosal, Caracas, Venezuela, 2022.

nes, automutilaciones e, incluso, la muer-
te social, un deceso que se produce tras
el alejamiento de una persona de la so-
ciedad que las declara, de alguna forma,
inservibles o invisibles.® Esta muerte
también se genera por la indiferencia
hacia las personas recluidas, causando-
les un malestar y sufrimiento que des-
truye de tal manera su personalidad y
su dignidad que, aunque sigan tenien-
do signos vitales, socialmente han de-
jado de existir.

En vista de todo lo anterior y de
las experiencias sociales mas recientes,
no resulta exagerado afirmar que nues-
tro pais no podra alcanzar la paz mien-
tras las carceles contintien siendo es-
pacios para quienes, en los hechos, son
considerados enemigos desechables y a
quienes, cotidianamente, se denigray de-
grada en su condicién humana.

6 Sarah Baumgartel et. al., “Time-In-Cell:
The ASCA-Liman 2014 National Survey of
Administrative Segregation in Prison”,

The Liman Program of Yale Law School y la
Association of State Correctional Adminis-
trators, 2015.
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GABRIELA MISTRAL

Mujer de prisionero

A Victoria Kent

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,

yo tengo al hombre mio prisionero.

Por corredores de filos amargos

y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,

voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla

en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuia

su gloria azafranada de cabellos.

Pero su Angel-Custodio andala celda
y si nunca lo ven es que estan ciegos.
Entrdé con él al hoyo de cisterna;

tomo los grillos como obedeciendo;

se alzo a coger el vestido de cobra,

y se quedo sin el aire del cielo.

El Angel gira moliendo y moliendo

la harina densa del mas denso suefo;

le borra el mar de zarcos oleajes,

le sumerge una casa y un viniedo,

y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia, y el nombre, que dieron.

Abrecartas en forma de cimitarra, s.f. Cortesia de la Coleccion de arte
carcelario del Museo de Arte y Artesania de Linares, Chile.
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En la celda, las olas de bochorno

y frio, de los dos, yo me las siento,

y trueque y turno que hacen y deshacen
se quejay queja los dos prisioneros

iy su guardian nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre dia nuestro,

hace el Angel dormir al prisionero.
dando y lloviendo olvido imponderable
a punados de noche y de silencio.

Y yo desde mi casa que lo gime

hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,

en lanzadera viva voy y vengo,

y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telarafas, cuando es que yo llego,
entero rie a lo blanquidorado;

a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.

El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;

la sidra se la doy pausadamente,
porque el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen —pajarillos

de perdicién— sus grillos cenicientos.
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Vuestro hermano vivia con vosotros

hasta el dia de cielo y umbral negro;

pero es hermano vuestro, mientras sea

la sal aguda y el agraz acedo,

hermano con su cifray sin su cifra

y libre o tanteando en su agujero,

y es bueno, si, que hablamos de él, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,

silo hemos de contar como una fabula
cuando nos haga responder su Duefio.

Cuando rueda la nieve los tejados

o a sus espaldas cae el aguacero,

mi calor con su hielo se pelea

en el pecho de mi hombre friolento:
él rie, a mi nombre y mi rostro

y al cesto ardiendo con que lo festejo,
iy pudo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus huesos!

Pero por mas que le allegue mi halito
y le funda su sangre pecho a pecho,
icomo con brazo arqueado de cuna

yo rompo cedro y pizarra de techos,

si en dos mil dias los hombres sellaron
este panal cuya cera de infierno

mas arde mas, que aceites y resinas,

y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

Victoria Kent, a quien Gabriela Mistral dedica el poema, fue una abogada
espafiolay la directora general de prisiones, en 1931. Durante su direccién hizo
reformas que buscaron, ante todo, humanizar el sistema carcelario. En mayo
de 1936, esta revista publico “Recado sobre Victoria Kent” de la nobel chilena,
un reconocimiento a la trayectoria de esta defensora de derechos humanos.
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CATALINA PEREZ CORREA

Nuestro medieval sistema
de castigos penales

Fotografias de Ivan Macias

i
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Los sistemas penales, especialmente las carceles, reproducen —y
agravan— las desigualdades que existen en la sociedad. Factores
como el género, el color de la piel, las preferencias sexuales, la
educacion y el nivel econémico marcan el funcionamiento y los
resultados del sistema penal. Al mirar a quienes atrapa y encar-
cela, podemos ver una poblacion relativamente homogénea: hom-
bres, jovenes, provenientes de contextos sociales desfavorecidos,
con poca educacion y a quienes la sociedad ofrece escasas oportu-
nidades. Para estas personas, el paso por el sistema penitenciario,
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ademas, empeora su situacion de vida'y
sus oportunidades.! Por ejemplo, haber
estado en prision suele generar un estig-
ma que merma las posibilidades de con-
seguir un empleo bien pagado al ser li-
berado.

El sistema, sin embargo, no sélo
afecta a quienes persigue y castiga. Las
personas que mantienen lazos con aque-
llas que son procesadas y encarceladas,
y que, en sistemas como los latinoame-
ricanos, proveen los bienes necesarios
para que los y las internas puedan sub-
sistir, también resultan perjudicadas.
Comparten el estigma de la carcel y los
costos econdmicos y sociales del encar-
celamiento. Y, al igual que los internos,
conforman un grupo relativamente ho-
mogéneo, compuesto principalmente por
mujeres jovenes de escasos recursos.
Son las parejas, hijas, madres o herma-
nas de quienes estan en reclusion. Como
se muestra mds adelante, las vidas de
estas mujeres son marcadas de forma
negativa, grave y permanente por tener
aun familiar en prisién.?

En este texto retomo algunas ideas
y datos de estudios que documentan los
costos que el encarcelamiento implica
para las mujeres que mantienen el sis-
tema penitenciario. Esta informacién da
cuenta de como el sistema de justicia
penal y carcelario margina, empobrece
e invisibiliza a este grupo de mujeres.
Mas atn, se trata de un sistema que,
desde su planteamiento, imposibilita
reconocer su existencia. Pero los datos
obligan a admitir una realidad incontes-
table: que las penas de prisiéon no son
individuales, sino familiares y comuni-

1 Ernest Drucker, A Plague of Prisons: The
Epidemiology of Mass Incarceration in
America, The New Press, Nueva York, 2011.

2 Marc Mauer y Meda Chesney-Lind, Invisible
Punishment: The Collateral Consequences of
Mass Imprisonment, The New Press, Nueva
York, 2002.
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tarias. En ese sentido, el derecho pe-
nal moderno incumple con uno de sus
supuestos objetivos: que tanto la res-
ponsabilidad como el castigo sean in-
dividuales.

Si bien parte del problema tiene su
raiz en la forma de castigo por la que op-
tamos en las sociedades modernas —el
encarcelamiento—, otra parte se expli-
ca por la manera en que el derecho en-
tiende al individuo, como un ente auto-
nomo, y articula desde ahi la idea de
persona juridica. La teoria penal mo-
derna, al igual que otras teorias del de-
recho dominantes, adopta un modelo de
autonomia que define al individuo sin
mirar su contexto social. Bajo este mo-
delo, las personas podemos ser enten-
didas —y descritas— sin tomar en cuen-
ta las relaciones que nos formaron.® Sin
embargo, como sefala Jennifer Nedel-
sky,* la autonomia no puede construirse
desde la abstraccidn ni desde la indivi-
dualidad, sino que debe hacerse a par-
tir de las relaciones que entablamos a lo
largo de la vida con nuestros padres, do-
centes, amistades, vecinos, empleados
y empleadores, entre otros. Estas rela-
ciones son las que hacen posible la au-
tonomia y nos constituyen como indi-
viduos. La actual nocidn de autonomia
que el derecho presupone oculta el con-
texto social y familiar en que nos for-
mamos, existimos y del cual depende-
mos,’ asi como las maneras en que las
relaciones nos configuran como indivi-
duos y posibilitan nuestra autonomia.

Llevado al ambito del derecho pe-
nal —y del castigo penal—, el modelo nie-
ga, o simplemente omite reconocer, que

3 Para leer mads sobre esto, véase Catalina Pérez
Correa, “The Foundations of Modern Criminal
Law and Gender Inequality”, Seattle Journal
for Social Justice, vol. 16, ntim. 1, verano de 2017.

4 Jennifer Nedelsky, Law’s Relations: A
Relational Theory of Self, Autonomy, and Law,
Oxford University Press, Nueva York, 2011.

5 Ibidem.
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Servicios, bienes, beneficios o permisos por los que pagé la
poblacion privada de la libertad en el centro penitenciario, por sexo
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no existimos como entes aislados. Ello
permite establecer un sistema en el cual
las personas pueden ser apartadas (o
extraidas) de sus comunidades y fami-
lias para ser reeducadas, readaptadas,
tratadas o —desde un enfoque retributi-
vo— castigadas sin mayor problema. Las
relaciones de cuidado que existen —y
subsisten— quedan invisibilizadas, junto
con quienes las llevan a cabo. Asi, laidea
actual de la autonomia plantea la pri-
vacion de la libertad como castigo indi-
vidual, a pesar de que en los hechos se
trata de un castigo familiar y colectivo.

EL SISTEMA PENITENCIARIO Y LAS
MUJERES QUE LO SOSTIENEN

Segtn cifras del Inegi,’ a finales del 2024
en México habia 325 centros penitencia-
rios (14 federales, 261 estatales y 50 de
internamiento para adolescentes), que
contaban con 230168 espacios para las

6 Inegi, “Censo Nacional del Sistema Peniten-
ciario Federal y Estatal”, Reporte de
Resultados 19/25,17-07-2025.

personas privadas de la libertad. La po-
blacién penitenciaria en ese entonces
fue de 236733: 94% hombres y 6 % mu-
jeres.” La mayoria eran jévenes, aunque
la poblacion femenil tenia ligeramente
menos aios que la varonil.?

Existen importantes diferencias en-
tre el sistema penitenciario local y el fe-
deral, asi como entre los centros de la
misma entidad federativa. Sin embar-
go, en el agregado, hay carencias y pro-
blemas que son comunes en la mayoria:
la falta de agua potable, comida insufi-
ciente, oportunidades laborales y edu-
cativas exiguas, corrupcion, entre otros.
En los centros locales suele reportarse
mas corrupcion, autogobierno y sobre-
poblacién, mientras que en los federa-
les hay pocas actividades para las y los
internos y tienen menores posibilida-
des de recibir visitas. Estos ultimos se
encuentran, por lo general, en lugares
aislados y sin acceso al transporte pu-

7 Ibidem.
8 Inegi, Encuesta Nacional de Poblaciéon
Privada de la Libertad, 2021.
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¢El hecho de que su DEJAR DE TRABAJAR 0
familiar esté detenido ha  PERPER SUTRABAJO

implicado para usted...?
(Respuestas afirmativas)

€ +o

mBres @ MUJERES

44.3% 40.9%
NO PODER CUIDAR DE HIJOS TENER QUE CONSEGUIR UN
0 NIETOS TRABAJO O TENER QUE TOMAR
OTRO TRABAJO ADICIONAL

25.3%

Fe

39.8%

42.2% 52.7%

blico, lo que hace mas dificil y costosa
la visita.

Si bien la mayor parte de las per-
sonas recluidas en prisién son hombres,
quienes las visitan son, principalmente,
mujeres. En 2020, por ejemplo, 81% de
los visitantes de los centros penitencia-
rios en la Ciudad de México fueron mu-
jeres.’ Son ellas las que sostienen el sis-
tema penitenciario de distintas formas.
Por un lado, brindan los recursos nece-
sarios para que los internos subsistan
(comida, ropa, agua, medicamentos). Por
otro lado, son fundamentales en los pro-
cesos legales de las personas acusadas y
recluidas. Es frecuente que las familias
asuman el costo de la defensa penal y que
ayuden aportando documentos, pruebas,
testigos, etc. Las familias, finalmente, son
la conexién entre los reclusos y la so-
ciedad. Sin esa conexion, el objetivo de
la reinsercion, que supone el sistema

9 Catalina Pérez Correa Gonzélez et al.,
“Visitar las carceles durante la pandemia por
COVID-19: el encarcelamiento como factor de
desigualdad”, Psicologia Iberoamericana, vol.
30, nuim. 3, 2022.

17.6%

MUDARSE DE CASA

12.7% 19.7%
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NO PODER LLEVAR A HIJOS DEJAR DE FRECUENTAR VECINOS
O NIETOS A LA ESCUELA

32.1% 36.7% 41.5%
DEJAR DE FRECUENTAR A
LA FAMILIA

Fuente: C. Pérez Correa, "Las mujeres invisibles”, BID, 2015.
Disefio: Rodrigo Crisanto Ruiz, 2026.

penitenciario y que esta incluido en la
Constitucién (art. 18), no puede ser al-
canzado.

De acuerdo con la tltima Encues-
ta Nacional de Poblacién Privada de la
Libertad, realizada por el Inegi, el 55%
de los internos recibio visitas de amigos
o familiares durante el afio anterior. Se-
gain la misma encuesta, en 2021, 79.3%
de las visitas llevaron comida; el 67 %),
articulos personales; el 51%, ropa; el
40.2%, dinero; el 39.2%, zapatos; el 14%
ayudd a vender los productos que ela-
boran los reclusos y el 13.8% llevo me-
dicinas.'® Ademas, los familiares les lle-
van estos bienes a sus internos una o
dos veces por semana. Para visitarlos,
deben llegar en la madrugada para for-
marse y asi alcanzar un turno de entra-
da. Después, deben pasar la inspeccion
de ingreso, junto con los bienes que lle-
van. A menudo la entrada también cues-
ta debido a la corrupcion del personal
penitenciario.”

10  ENPOL, op. cit., 2021.
11 Catalina Pérez Correa, “Las mujeres
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Aparte del costo de estos bienes,
existen cuotas (informales) que pagan
las familias para mejorar las vidas de
sus parientes dentro de los centros pe-
nitenciarios (ver grafica). Estos gastos
suelen ser cuantiosos.'?

La carga econdmica de tener un fa-
miliar en prision implica un importan-
te cambio de vida. En un estudio que
hice en 2015 junto con otros colegas, le
preguntamos a un grupo de visitantes
de las carceles en la Ciudad de México y
Morelos cémo se habian alterado sus vi-
das a raiz del encarcelamiento de sus
familiares. Sus respuestas incluyen: de-
jar de trabajar o perder su empleo, no
poder cuidar a sus hijos o nietos, tener
que conseguir un trabajo o buscar uno
adicional, dejar de frecuentar a otros pa-
rientes y hasta mudarse de casa.”®

En otra investigacion,' la cual bus-
caba evaluar la experiencia de visitar las
prisiones durante la pandemia de Co-
vid-19, preguntamos a distintas perso-
nas sobre los problemas que les habia
causado el encarcelamiento de sus fa-
miliares. E1 62% reportd problemas de
salud; el 50% dijo que habia tenido pro-

invisibles: Los costos de la prisiéon y los
efectos indirectos en las mujeres”, BID, 2015.
12 Ibidem.

13 Ibidem.
14  C.Pérez Correa Gonzdlez et al., op. cit.,
2023.
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blemas en su trabajo; el 43%, con su fa-
milia; el 37.6%, con sus hijos; el 28 %, con
su negocio; el mismo porcentaje, con su
pareja; y el 26.5%, con la escuela de sus
hijos(as).

Mas aun, el hecho de tener a un fa-
miliar privado de la libertad genera un
costo directo a la salud. Enfermedades
como el VIH/SIDA, la tuberculosis, la dia-
betes y la sarna, entre otras, son mas co-
munes en condiciones de confinamiento.
Los riesgos de contraer estos padeci-
mientos son mas altos no sélo para las
y los internos, sino también para quie-
nes entran en contacto con esta pobla-
cidn, es decir, para el personal peniten-
ciario y los visitantes. En un estudio
publicado en 2020, descubrimos que las
mujeres con un familiar en prision eran
fumadoras, tenian sobrepeso y diabetes
y habian estado expuestas a la violencia
con mas frecuencia que sus contrapartes
(aquellas sin un pariente en la carcel).
Ademas, presentaban una posibilidad
41% mayor de tener una enfermedad
cardiovascular con respecto a las muje-
res que no tienen un familiar en prision.'

15  Kaela Connors, M. H. Flores-Torres, et al.,
“Family Member Incarceration, Psychologi-
cal Stress, and Subclinical Cardiovascular
Disease in Mexican Women (2012-2016)”,
American Journal of Public Health, vol. 110,
nam. S1, 01-2020, pp. S71-S77.

16  Ibidem.
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JEXISTEN LAS SANCIONES
INDIVIDUALES?

Uno de los postulados fundamentales
del derecho penal moderno es que las
sanciones penales deben ser individua-
les. Sélo la persona responsable de un de-
lito debe sufrir las consecuencias juridi-
cas derivadas de su comision. Salvo por
algunos casos del derecho antiguo,"” que
imponia penas hasta la tercera o cuarta
generacion descendiente del infractor,
o en ciertas violaciones al derecho inter-
nacional, que establecen sanciones para
el Estado que pueden trascender duran-
te generaciones, solo quien cometié un
delito debe ser castigado. La investiga-
cién que mencioné sobre las familias que
visitan las carceles pone en duda este
principio y cuestiona la posibilidad de
que un sistema penitenciario sea capaz
de sancionar tinicamente a quien es en-
contrado culpable de un acto ilicito. Tam-
bién muestra que no estamos ni podemos
ser separados de nuestras comunidades.

Los conceptos actuales de individuo
y autonomia niegan la interdependen-
cia que existe entre las personas, menos-
precian el cuidado del otro e invisibilizan
a quienes lo llevan a cabo. Estas tareas,

17 Rolando Tamayo y Salmoran, Elementos para
una teoria general del derecho, Themis,
México, 2a edicidn, 2001.
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sin embargo, son fundamentales en la
sociedad y para la formacion de la indi-
vidualidad. Asi, desde el Estado se plan-
tean politicas penales o penitenciarias
—como la ampliacién de la prision pre-
ventiva oficiosa— sin considerar a las mi-
les de mujeres que seran castigadas sin
haber cometido un delito.

No es mi objetivo afirmar que las
labores de cuidado de la poblacion pri-
vada de la libertad deberian seguir a car-
go de las mujeres, sino sefalar que asi
sucede. Es un deber del Estado imple-
mentar acciones y politicas integrales de
cuidado para que los hombres y las mu-
jeres compartan esta responsabilidad,
como también lo es mantener los lazos
afectivos y comunitarios con las y los
internos. Ademas, habria que proponer
teorias juridicas que conciban al indivi-
duo de manera mas complejay comple-
ta. Mientras esto sucede, debe recono-
cerse que el uso de penas privativas de
la libertad conlleva un costo que afecta
a miles de mujeres que se hacen cargo
de los reclusos y que quizas las carceles
son mas medievales de lo que nos gus-
taria aceptar. Al
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OSCAR DE PABLO

Poemas

En cana: Santa Marta

No. No es gris. Lo que por convencion poética llamamos gris

es apenas un beige de claridad uniforme, un parduzco estival de tiempo
acumulado

cuyo lento proceso de podrirse

duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por este cielo beige no vuelan
pajaros. Sobre las alambradas, por encima del pasto o el cemento, todas las
superficies son de polvo. Palimpsesto de huellas. Quedan solo retazos
de significado: basura de palabras judiciales; meses; afios quietos ahi,
sedimentados en discursos inmoviles; unas catorce hectareas de momentos
estaticos; jirones de guitarras-marioneta

languidamente desgarradas, desgarradas asi: por décadas de ufias. Quedan
solo las silabas partidas, la mecanica ciega de las estaciones, de las cartas de
amor descompuestas en polvo, beige y dudosamente enamorado. Todos,
todos los tonos concebibles del beige

son siempre exactamente el mismo tono: el imborrable no-color de la arena

de este reloj enorme. Desde las muchas cosas interiores, se decanta el color

de lo artificialmente detenido

y beiges son los rostros y las rejas

y beiges las paredes

y beige la pobre ropa que los presos se tejen

con esa dignidad pepenadora: con las sobras del tiempo. Nadie escapa

alalenta ceniza del beige en su espesura: ni el principesco cabula con su corte
de monstruos, ni la borrega vil por mas que ponche, ni el compulsivo brazo
del nahual, ése a quien nada humano le es ajeno. Hasta el barrio indigente
que rodea

lainmensa barda como una mala madre, el blanco siempre abierto de los ojos,
las armaduras negras de los simios, la sangre ocasional

y hasta el azul sin nubes de finales de marzo

son aqui de ese limpido, de ese transparente

color beige. 6Qué ha de decir apenas un turista? Después de dos, de seis, de
nueve anos, dudo

que sea posible hallar ese color
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quieto en algun resquicio minimo del mundo, sin caer en un shock de pupilas
quebradas, en un derramamiento

de agujas turbias bajo los lagrimales. Asi que no, de ninguna manera. Lo que
por convencion poética llamamos gris

es mas bien ese beige, inico e imposible, que escurre de la boca de un Cronos
detenido

en este solo y largo instante fotografico

de comerse en nosotros, en todos, a sus vastagos.

(Para Justino y Eric: que salgan pronto)

Mictlantecuhtli

Sé que es Mictlantecuhtli quien me arrastra, sé que es él quien me arresta

y, con la toga puesta, él mismo ahora me levanta el acta. Una carcel compacta,
el Reclusorio Oriente

se muestra de repente como el circulo interno

de otra carcel mayor: El barrio es el infierno. Pero peor. Laberinto de feria, el
oriente es de polvo y de miseria: Laberinto estratégico, el circulo interior

de la Ciudad de México

es su mitad oriente. Un circulo tras otro donde nada se siente, dentro de otro
mas ancho. Un preso lleva el rancho

en tambos de pintura. Es el circulo interno

de

nuestra cultura. Cultura del infierno. Mictlantecuhtli reina en este emporio,
pues dentro del pais esta el oriente

y dentro del oriente el Reclusorio. En circulos concéntricos de aspiraciones
rotas, en circulos concéntricos de cemento y de odio, con uniforme y botas

de custodio, no sufre, no se alegra. Botas y ropa negra. Sin levantar la voz,
cumple de todos modos. Alli Mictlantecuhtli

nos

espera a todos.

Estos poemas pertenecen al libro De la materia en forma de sonido (DGP/Instituto Veracruzano
de Cultura, 2015) y se reproducen con permiso del autor.
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ESTEFANIA VELA BARBA

Teme, sin importar si debes:
la prision preventiva oficiosa

Desde que Andrés Manuel Lopez Obrador
asumio la Presidencia, ha habido unadispu-
ta recurrente acerca de una pieza del sis-
tema penitenciario: la prision preventiva
oficiosa. La llamo disputa porque, a partir
de entonces, se han aprobado tres reformas
constitucionales —en 2019, 2024 y 2025—
sobre esta figura. Una mayoria conformada
por Morenay sus aliados han votado a favor
de su expansion en contra de las criticas provenientes no solo de
los partidos opositores, sino de una serie de instituciones interna-
cionales y organizaciones no gubernamentales que trabajan por
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los derechos humanos —incluyendo a
la que pertenezco—. En tres ocasiones, la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion
(sCJIN) discutio la medida. En todos esos
momentos, vimos, tanto del gobierno de
AMLO como del de Sheinbaum —des-
de que era jefa de Gobierno y, después,
como presidenta—, una defensa de esta
figura y una critica feroz a quienes osa-
ban cuestionarla.

La prision preventiva es la medida
del sistema penitenciario que mas aten-
cion ha recibido en los dos tltimos se-
xenios. Si bien es sdlo una pieza, resulta
clave para la operacion de dicho siste-
ma. De ahi la importancia que sus de-
fensores le dan. Un analisis de la misma
expone cémo la seguridad que el Esta-
do nos dice estar construyendo repro-
duce y exacerba las desigualdades y se
cimenta en la arbitrariedad.

k%%

Un rasgo de las discusiones a las que
me referi es, a mi juicio, la desinforma-
cion, asi que aclararé qué es la prision
preventiva oficiosa y las “cuestiones téc-
nicas”, porque es en ellas donde se re-
producen las injusticias.

Comenzaré con una obviedad: si
hacemos caso a la Constitucién y a los
tratados internacionales de derechos hu-
manos, a las prisiones deben ir quienes
cometen delitos. El encarcelamiento es
el castigo mas severo que admite hoy
nuestro sistema penal.

La prision preventiva, asi sin ape-
1lidos, es ya una excepcion a ese princi-
pio, pues hace posible que vayan a la
carcel personas sobre las que alin no se
demuestra que sean culpables de un
delito. En afios recientes, el Instituto Na-
cional de Estadisticay Geografia (Inegi)
empezo6 a medir el numero de indivi-
duos que cada afio ingresa a prision y si
tienen o no condena. Entre 2020 y 2024
(el ultimo afio para el cual hay datos),
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entre el 82% y el 87% de quienes en-
traron a los centros penitenciarios lo
hicieron sin sentencia, o sea, en prision
preventiva. Es la forma en que la gente
ingresa ala carcel en el pais.

La Constitucion mexicana prevé
dos modos de ir a prision preventiva:
de manera justificada u oficiosa.

En la version justificada, la fiscalia
debe solicitar esta medida a un tribunal
y, para que proceda, tiene que demos-
trar dos cosas. Primera: que la persona
en cuestion esta poniendo en riesgo el
proceso, por ejemplo, porque esta ame-
drentando testigos, acechando a las vic-
timas o se va a fugar. Segunda: que ningu-
na otra medida cautelar “es suficiente”
para proteger el proceso. Las hay econo-
micas, como “el embargo de bienes” o “la
inmovilizacion de cuentas”; hay otras que
controlan el movimiento del individuo
en cuestion, por ejemplo, se le pide que se
presente periddicamente ante el juez,
se le colocan “localizadores electronicos”
o se le resguarda en su propio domicilio.
éPor qué importan estas alternativas?
Porque hay que probar distintas medi-
das antes de meter a la carcel a alguien
cuando auin no se sabe si es culpable.

6En qué se distingue la prision pre-
ventiva oficiosa? En que nada de lo que
acabo de describir se valora. éSe iba a fu-
gar? Es irrelevante. {Estaba amedren-
tando testigos o victimas? Qué mas da.
éNecesita estar fuera de la carcel porque
es la Gnica persona que cuida y mantie-
ne a sus hijos? No importa. Sdlo es rele-
vante que existe una probabilidad de que
cometiera un delito. La fiscalia no tiene
que solicitar esta medida porque los tri-
bunales estan obligados a decretarla.

En el caso de la prision preventi-
va oficiosa, las autoridades no tienen
que demostrar nada. Pueden presupo-
ner que hay un riesgo. Por eso esta medi-
da ha sido declarada violatoria de unava-
riedad de derechos humanos por una
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diversidad de autoridades internacio-
nales:! al final, implica encarcelar a al-
guien sin comprobar por qué tendria
que estar preso. Es la definicién misma
de arbitrariedad.

El Inegi comenzo a contar a la gen-
te en prision preventiva justificada y ofi-
ciosa hace apenas tres afios. De acuerdo
con el ultimo Censo penitenciario, con
datos de 2024, “del total de personas pri-
vadas de la libertad, el 63.7% contaba
con sentenciay 36.3% no”,? es decir, es-
taba en prision preventiva. De este sub-
total, “el 38% se encontraba en [la ver-
sidn] justificaday el 47%, en la oficiosa”.?
La tendencia es la misma para los tres
afos en que hay datos: la mayoria se en-
cuentra en prision preventiva oficiosa.

Esta medida ha existido en la Cons-
titucion desde 1917.* En 2008, en el mar-
co de lareforma al sistema penal, se pro-
puso abolir la modalidad oficiosa. La
propuesta fracaso, si bien la regulacion
mejoro en comparacion con como esta-
ba antes: la Constitucién empez6 a dis-
tinguir entre la justificada y la oficiosa
y se consagro el principio de que la se-
gunda debe ser la excepcidn y aplicarse

1 Hasta ahora la lista incluye, por ejemplo, al
Comité de Derechos Humanos, al Grupo de
Trabajo sobre la Detencién Arbitraria, al
Comité para la Eliminacion de la Discrimina-
cién Racial y al Comité para la Eliminacion de
la Discriminacion contra la Mujer (todos de la
ONU), ala Comisién Interamericana de
Derechos Humanos y ala Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos.

2 Inegi, Censo Nacional de Sistema Penitencia-
rio Federal y Estatales 2025, 17-07-2025, p. 23.

3 El2.2%, en otro supuesto juridico y para el
12.8% no se identifico el tipo de estatus
juridico. Ibid., p. 26.

4 Alolargodelosafios, lo que cambid enla
Constitucién fue cdmo se referia a los delitos
por los que las personas tenian que pasar su
proceso en prisién. En 1993 se introduce en la
Constitucién laidea de que se trata de “delitos
en [los] que, por su gravedad, la ley prohiba
conceder” el beneficio de la libertad.
Intersecta, “Con juicio o prejuicio. La prision
preventiva oficiosa en México”, 2022, pp. 16-19.
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solo a los delitos sefialados en el articu-
lo 19 constitucional (antes dependia de
cada estado). Uno de los efectos espera-
dos de la reforma era que bajara el nime-
ro de encarcelados (tanto por el carac-
ter excepcional de la prision preventiva
como por la promocidn de alternativas
ala carcel). A partir de 2016, cuando en-
tré en vigor el “nuevo sistema” en todo
el pais, fue eso lo que comenzd a ocurrir.

Sin embargo, las tres reformas cons-
titucionales que mencioné al inicio han
ampliado la lista de delitos a los que les
corresponde la version oficiosa. Desde
2019 —cuando se aprobd la primera de
estas reformas, cuya expansion de deli-
tos fue la mas larga—,’ la cantidad de in-

5 El articulo 19 constitucional establece, en su
versidn actual, que la prision preventiva
oficiosa procede en casos “de abuso o
violencia sexual contra menores; delincuen-
cia organizada; extorsion; delitos [respecto a]
lailegal introduccion y desvio, produccion,
preparacion, enajenacion, adquisicion,
importacidn, exportacion, transportacion,
almacenamiento y distribucién de precurso-
res quimicos y sustancias quimicas esencia-
les, drogas sintéticas, fentanilo y derivados;
homicidio doloso; feminicidio; violacion;
secuestro; trata de personas; robo de casa
habitacion; uso de programas sociales con
fines electorales; corrupcion, tratandose de
enriquecimiento ilicito y ejercicio abusivo de
funciones; robo al transporte de carga en
cualquiera de sus modalidades; delitos en
materia de hidrocarburos, petroliferos o
petroquimicos; en materia de desaparicion
forzada de personas y desaparicion cometida
por particulares; delitos cometidos con
medios violentos, como armas y explosivos;
delitos en materia de armas de fuego y
explosivos de uso exclusivo de [las Fuerzas
Armadas]; terrorismo y los delitos graves que
determine la ley contra la seguridad de la
nacidn, la salud, el libre desarrollo de la
personalidad, el contrabando y cualquier
actividad relacionada con falsos comproban-
tes fiscales, en los términos fijados por la ley.
A cualquier nacional o extranjero involucrado
en la fabricacidn, distribucion, enajenacion,
traslado o internacion al territorio nacional
de manerailicita de armas y a cualquier
extranjero que realice actividades al margen
de laley vinculadas con los parrafos segundo
y tercero del art. 40 de esta Constitucion”.

RL____
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ternos comenzo a aumentar, tras afios
alabaja. Segun los Cuadernos Mensua-
les de Informacién Estadistica Peniten-
ciaria Nacional, ya habia mas personas
privadas de la libertad en diciembre de
2025 (256127) que en el mismo mes
de 2015 (247488).

Todo lo ganado se perdio. Lo que
debia ser la excepcidn se volvid la regla.

0okt

Bastan tres ejemplos para mostrar la
desinformacion sobre el tema. El pri-
mero expone la confusién que ocurrio
en 2019, cuando se comenzd a repor-
tar en la prensa que la Camara de Dipu-
tados no creia que el feminicidio fuera
un “delito grave”. La reaccion negativa
no se hizo esperar. Pero lo que estaba
discutiéndose no era eso, sino si ese de-
lito se incluiria o no en la lista de los
que ameritan prisién preventiva oficio-
sa. Algo similar dijo AMLO sobre los de-
bates en la SCIN: aseguro que ésta queria
“eliminar delitos considerados graves”,°
cuando lo que estaba valorando era la
ampliacion de la modalidad oficiosa a
algunos delitos fiscales. La desinforma-
cion no me parece casual: en un pais
como México, decir que una manifesta-
cién de violencia no es grave (aunque no
fue eso lo que se discutié en el Congreso)
0 que “se quieren eliminar delitos gra-
ves” (aunque tampoco fue eso lo que pre-
tendia la SCJN) causa revuelo. La indigna-
cion, infundada, se uso6 para justificar
este tipo de medidas.

El segundo ejemplo también se re-
laciona con como se enmarca la discu-
sion: como si la disyuntiva fuera esta-
blecer o no la prisién preventiva, en
términos generales. La cuenta del Go-
bierno federal en X posted: “Si la SCIN
elimina la prision preventiva, se corre el

6 Versidn estenografica de la conferencia de
prensa matutina del 24-08-2022.
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riesgo de dejar en libertad a 68 mil pre-
suntos delincuentes de homicidio, se-
cuestro, violacidn, narcotrafico, femini-
cidio, delincuencia organizada y abuso
infantil”. La redaccion apela al panico
moral. Aunque es cuidadosa al incluir
“presuntos”, la implicacion es clara: es
arriesgarnos a que esta clase de “delin-
cuentes” anden sueltos. Sin embargo: el
mensaje se refiere a la desaparicion de
la prision preventiva, no a la oficiosa.

6Qué pasaria si ésta desaparecie-
ra? Existiria la version justificada, pero
ésta supone mas trabajo para las auto-
ridades, sobre todo para las fiscalias: el
de investigar, argumentar, convencer. La
réplica que distintos representantes del
gobierno erigen es que “los jueces co-
rruptos”, sin importar la evidencia que
se les presente, liberan a “los delincuen-
tes”. Su solucidén, entonces, ha sido qui-
tarles la facultad de decidir sobre esta
medida en una lista cada vez mas larga
de casos.

El dltimo ejemplo fue articulado
por la presidenta Sheinbaum: “que haya
prision preventiva oficiosa no quiere
decir que el juez, sin pruebas, lleva a al-
guien a prisién”.” Es, quiz4, la desinfor-
macion mas sofisticada. Explicaré, por
medio de un caso, el problema de su ase-
veracion.

k3%

Hasta ahora no he precisado cuando pro-
cede la prision preventiva. Es comin que
se diga que se aplica a los “acusados™.
Uno de los cambios mas importantes que
ocasiond la reforma penal de 2008, sin
embargo, es que es posible enviar a pri-
sion preventiva a las personas antes de
que sean acusadas formalmente, antes
incluso de que acabe la investigacion
de las fiscalias.

7 Versidn estenografica de la conferencia de
prensa matutina del 13-11-2024.
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Si bien la fiscalia tiene que tocar la
puerta de los tribunales para pedir que
alguien vaya a prision preventiva, la enor-
me mayoria de los casos ni siquiera lle-
ga a este punto. Pongo un solo afio como
ejemplo: segin la Encuesta Nacional
de Victimizacion de Seguridad Publica,
en 2024 ocurrieron aproximadamente
33.4 millones de delitos. E1 9.6 % fue de-
nunciado ante una fiscalia, que abrié una
carpeta de investigacion en el 70.5% de
los casos, es decir, en mas o menos 2.2
millones. De acuerdo con el Censo de
Procuracién de Justicia, son muy pocos
los casos en los que se ejerce la accion
penal y se acude a un tribunal (el 15%).
La prision preventiva oficiosa no sélo
no hace nada por aumentar este porcen-
taje, sino que también se podria argiiir
que al eximir a las fiscalias de investigar
y mostrar si hay elementos que podrian
poner el proceso en riesgo, se empobre-
ce su capacidad investigativa.

Las fiscalias acuden a los tribuna-
les con “la formulacion de la imputa-
cidén”, que no es mas que comunicar a
una persona de que se “desarrolla una
investigacion en su contra [por] uno o
mas hechos que la ley sefiala como de-
lito”.® La propia legislacion aclara que
apenas se le estd investigando. Si “exis-
te la probabilidad” de que cometiera el
delito, el juez “vincula” al sujeto en cues-
tién al proceso. Pero la investigacion
contintia hasta que la fiscalia esté lista
para acusarlo, de modo que sea capaz de
sostener ante un tribunal exactamente
como, cuando, donde y por qué el impu-
tado cometio un delito y probarlo “mas
alla de la duda razonable”.

éCual es el problema? Que una per-
sona puede ir a prision preventiva des-
de que es vinculada al proceso; y si se le
vincula por uno de los delitos que ame-

8 Articulo 309 del Cédigo Nacional de
Procedimientos Penales.
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ritan prisidn preventiva oficiosa, es en-
viada automaticamente a la carcel, sin
valorar nada mas.

Para la presidenta, ésta es la base
para afirmar que un tribunal “intervino”
y verifico que existieran pruebas. De ahi
que la versidn oficiosa no sea, a su pa-
recer, arbitraria. Pero, insisto, en este
punto ni siquiera ha concluido la inves-
tigacion.

Hay un caso que, si bien sucedid
bajo el sistema penal anterior, ilustra el
asunto. Leticia fue detenida por secues-
tro exprés. ¢La evidencia en su contra
en el momento del arresto? Habia tes-
timonios de victimas que decian que los
captores exigian que el dinero del res-
cate se depositara ala cuenta de “la jefa”,
lo que sugeria que una mujer estaba in-
volucrada. La cuenta a la que se habian
hecho los depdsitos —habia comproban-
tes de las transacciones— estaba a su
nombre. Ella erala pareja de uno de los
sefnalados.

¢Existia la probabilidad de que Le-
ticia hubiera participado en los secues-
tros? Siy se tendria que haber investi-
gado —ése es el punto de la vinculacion
al proceso—. El problema es que, por esa
probabilidad, fue a prision preventiva
oficiosa. Al ser detenida, dijo que no sa-
bia de donde provenia el dinero y que su
pareja la violentaba. No import6. En-
tonces su hijo tenia dos afios. Tampoco
importd. Pasd cerca de dos afios presa
antes de recibir su condenay laimpugnd
hasta que logro su absolucién. Un tribu-
nal federal resolvié no sdlo que ella no
fue responsable de los secuestros, sino
que era una victima que habia pedido
apoyo a las autoridades en tres ocasio-
nes previas y que éstas le habian fallado.

Si bien las mujeres son una mino-
ria en las carceles (representan cerca
del 6%), la prisidén preventiva les afecta
de forma desproporcionada. Segun el ul-
timo Censo Penitenciario del Inegi, el
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46.3% de las mujeres estaban en prision
preventiva, en contraste con el 35.7% de
los hombres. De ese grupo, el 56.4%
de ellas estaban en la modalidad oficiosa,
ante el 47% de ellos. En 2024, el 25.6%
de las internas llevaba mds de dos afios
esperando su sentencia, en comparacion
con el 22.3% de los reclusos. Pero son
absueltas en mayor proporcion.

Abolir la prisién preventiva oficio-
sano implica que se dejen de investigar
estos casos. Al contrario: que se investi-
guen, pero que se deje de presumir que
todas las personas suponen un riesgo
para el proceso y que, por lo tanto, de-
benir ala carcel.

A3kt

Lo ultimo que quiero resaltar sobre la
modalidad oficiosa es su engarce con
otra pieza del nuevo sistema penal: los
procedimientos abreviados.

La consecuencia obvia de ir a pri-
sién preventiva: el juicio ocurre mien-
tras la persona esta encerrada. Las posi-
bilidades de su defensa se reducen. Como
ya adverti: en muchos casos, la investi-
gacidn ni siquiera ha concluido cuando
la encarcelan, y tampoco avanza una vez
que esta dentro. Pasan meses. Afios. Y
las carceles no garantizan las condicio-
nes basicas de subsistencia: agua pota-
ble, medicinas, comida.

En este escenario, aparecen las au-
toridades con una oferta: que la o el pre-
so se declare culpable a cambio de una
sentencia reducida.

Segtn el ultimo Censo de Impar-
ticién de Justicia del Inegi, de todas las
sentencias condenatorias dictadas en
2024, siete de cada diez se realizaron
por medio del procedimiento abrevia-
do y no mediante juicio.

Se supone que en los procedimien-
tos abreviados, los juzgados deben veri-
ficar que la persona en cuestion entien-
de que esta renunciando a su derecho a
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juicio y, ademas, revisar que las prue-
bas de la fiscalia son adecuadas para sos-
tener la condena. Un informe de Fair
Trials y DragonLab indica que lo segun-
do no siempre ocurre: hay casos en que
los juzgados simplemente dan por bue-
nos los mismos hechos y pruebas que
usaron para vincular a los individuos al
proceso, sin examinarlos. Eso significa
que la evidencia aportada al inicio, antes
de que acabara la investigacion, puede
ser exactamente la misma que la que fi-
nalmente sostiene la condena.

Ese informe sefiala que los proce-
dimientos abreviados imponen desven-
tajas, particularmente a las mujeres. Las
defensoras publicas entrevistadas dije-
ron haber representado a acusadas que,
de haber tenido un juicio oral, habrian
podido alegar razones de género que las
habrian absuelto. La urgencia de recu-
perar la libertad —muchas veces para
hacerse cargo de sus hijos e hijas— y la
espera para llegar a juicio las llevaron a
declararse culpables y asi salir antes. Ne-
gociaron “en un ambiente de coercion”
que dificulta caracterizar esta decision
como una libre.’

Pienso en el caso de Leticia. éQué
habria sucedido si, en los dias en que
aguardaba su sentencia, se le hubiera
ofrecido esta salida y la hubiera toma-
do? En las estadisticas apareceria una
condena: “culpable”. Pero no seria ver-
dad. {Cudntos casos hay asi?

9 Fair Trials y DragonLab, “Condena sin juicio.
Procedimiento abreviado e impactos de
género en el sistema penal federal mexicano”,
14-12-2022, pp. 39-40.



,CUANTAS PERSONAS
VAN A PRISION?

» La tendencia en el pais es que mas

conductas son clasificadas como de-
litos, mas delitos ameritan penas de
prisidn, es mas facil encarcelar a la
gente, son mas largas las condenas.

El numero de presos ha aumentado:

> Elincremento fue de 27% entre di-
ciembre de 2019 y el mismo mes de
2025 (200936 y 256127 reclusos).

> Hay sobrepoblacion en las carce-
les de 18 jurisdicciones, de las 33
que hay.

> 138948 personas ingresaron a pri-
sién en 2024 y 135088 salieron el
mismo afio. Entre estos flujos, hay
decenas de miles de internos.

En la carcel, abunda la gente sin con-
dena:

> El85% de quienes ingresan no tie-
nen sentencia. Estan en prision
preventiva y deben defenderse
desde dentro.

> El 40% de quienes estdn presos
—los recién ingresados y los que
llevan tiempo internos— no tie-
nen sentencia: estan en prision
preventiva.
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(QUIENES VAN
A LA CARCEL?

El 74.7% de la poblacion privada de
la libertad tiene entre 18 y 44 afios.
Las prisiones capturan a personas
en su etapa de mayor potencial la-
boral y de brindar cuidados.

El1 43% de la gente presa tiene la se-
cundaria como nivel maximo de estu-
dios. Fuera de la carcel, solo el 25% de
los adultos se quedaron en ese nivel.

Sélo 1 de cada 34 internos tiene ti-
tulo universitario. En México, 1 de
cada 6 personas en libertad se gra-
dud de la universidad.

Las mujeres son una minoria dentro
de las carceles (6% del total), pero
la prision preventiva les afecta mas:

> El152% de ellas estaban recluidas
sin sentencia, en contraste con el
40% de los hombres.

Segtn la Constitucion, nadie debe es-
tar en prision preventiva durante mas
de dos afios. Pero llevan mds de dos
afios en espera de sentencia:

> E125.6% de las mujeres.
> El122.3% de los hombres.



¢{POR CUALES DELITOS VA
LA GENTE A PRISION?

El robo es el delito namero 1 por el
que las personas ingresan y perma-
necen en prision: 27% del total.

El 22% de quienes recién ingresaron
alacarcel en 2024 fueron arrestados
por delitos contra la salud; la enorme
mayoria —mas o menos el 70 %—
por posesidon simple de una droga
prohibida.

Sin tomar en cuenta a quienes recién
ingresan, sino solo a quienes perma-
necen en prision:

> €l 18.2% fue encarcelado por ho-
micidio,

> €l10.1% por secuestro.

> Estos delitos “llenan” las carceles
no porque entren mas personas,
sino por estancamiento. Con pe-
nas cada vez mas largas, se que-
dan en la estadistica durante dé-
cadas.

Investigacién de Estefania Vela Barba (Intersecta).
Fuentes: Inegi, Encuesta Nacional de Poblacién Privada de la

Libertad, 2021. Cuaderno Mensual de Informacion Estadistica
Penitenciaria Nacional (dic. de 2019 y dic. de 2024). Inegi,
Censo Nacional del Sistema Penitenciario Federal y Estatales,
informacién con corte al 2024.
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¢{COMO VIVE LA GENTE
EN PRISION?

El 8% no tiene una cama propia don-
de dormir.

El113.3% comparte celda con mas de
quince personas.

Sélo el 53% de los internos con acce-
so al agua considera que ésta es pura
o cristalina.

Menos de la mitad (47.5%) recibe
jabon, papel higiénico o pasta de
dientes.

Al 30% de quienes necesitaron me-
dicamentos, el centro penitenciario
no se los proporcioné.

Sdlo el 34 % de las mujeres que viven
con sus hijos en la carcel reciben de
ésta pafales o articulos de higiene
infantil.

Sélo dos de cada diez mujeres reci-
ben toallas sanitarias por parte de la
institucién que las recluye. Al
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ANGELAY. DAVIS, GINADENT, ERICA R. MEINERS Y BETH E. RICHIE
Abolicidon, feminismo, iahora!

Traduccion del inglés por la Cooperativa de Traducciones Anticarcelarias

¢POR QUE HABLAR DE FEMINISMO ABOLICIONISTA
DEL SISTEMA CARCELARIO?

A medida que el abolicionismo ingresa de forma vacilante en el
discurso publico y algunas de las personas que lo impulsan enfa-
tizan tanto la dimension feminista del abolicionismo como la di-
mension abolicionista del feminismo, surge el desafio crucial de
hacer una articulacion clara del término feminismo abolicionis-
ta. Los conceptos, derivados tanto del activismo como de la in-
vestigacion académica, pueden volverse términos fragiles y va-
cios —herramientas para utilizar contra otres—, en vez de marcos
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Ronnie Goodman, Alas rotas, 2006. Todas las imagenes son del artista y cortesia de Nicole Goodman y The William James Association.
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interpretativos vivientes, generativos y
rigurosos que profundicen y fortalezcan
nuestro entendimiento politico y nues-
tros movimientos por la transformacion
social y politica.

Cuando comenzamos a colaborar
en este libro, asumimos que identificar
lo que eray es feminista o abolicionista
iba a ser bastante sencillo. Sin embargo,
termino siendo una cuestién mas com-
pleja, en cierta medida debido al me-
dio: puede ser desafiante escribir sobre
modos de organizacion e ideas que por
naturaleza estan en movimientoy, por lo
tanto, siempre estan matizadas en su re-
lacionalidad. Ni el abolicionismo ni el
feminismo estan hechos de identifica-
dores estaticos, sino que mas bien son
meétodos y practicas politicas. {Un pro-
yecto o una campafa son feministas o
abolicionistas si sus participantes no
usan esas palabras para describir su tra-
bajo o su campafa? ¢Es posible sefialar
con claridad qué tiene de “feminista” el
“abolicionismo” o qué tiene de “aboli-
cionista” el “feminismo”? {Como reto-
ma el feminismo abolicionista las pre-
guntas politicas que son pertinentes,
pero que por lo regular permanecen
ocultas en la descripcion de ambos con-
ceptos, como por ejemplo el capitalismo
racial, el heteropatriarcado, el interna-
cionalismo y la transfobia? Dado que
estas y otras preguntas siguen desem-
pefiando papeles generativos sin exigir
respuestas reduccionistas, es posible se-
parar cada uno de los conceptos que con-
forman el titulo de este libro con un pun-
to para indicar que cada uno de ellos,
junto con su propia historia, enmarcan
este proyecto: Abolicion. Feminismos.
Ahora. Aunque una serie de personas en
la academia y la organizacion siguen teo-
rizando la abolicién y el feminismo de
forma aislada, nuestro proyecto no con-
siste en borrar, corregir o suplantar es-
tos esfuerzos preexistentes (y en curso).
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Mas bien argumentamos que el signifi-
cado mismo del término feminismo abo-
licionista incorpora una dialéctica, una
relacionalidad y una forma de interrup-
cion: la insistencia en que las teorias y
las practicas abolicionistas son mas po-
tentes cuando también son feministas; y,
de igual modo, un feminismo que tam-
bién es abolicionista es la version mas
inclusiva y convincente del feminismo
en estos tiempos.

Aunque estos enfoques se super-
ponen desde el punto de vista analitico
y de la experiencia —el movimiento para
erradicar la violencia de género y se-
xual, por ejemplo, no puede aislarse de
la lucha por erradicar la violencia esta-
tal, incluida la policial—, no siempre es
posible presuponer esa vision holistica.
Como escribié Mari Matsuda, tedrica
criticade laraza, en 1991, un feminismo
capaz de desafiar de forma significativa
las formas de dominacion emergentes
y existentes debe tener siempre la sufi-
ciente flexibilidad como para “plantear
la otra pregunta”:

Laforma en que intento
comprender la interconexion de
todas las formas de subordinacion
es a través de un método que llamo
“plantear la otra pregunta”. Cuando
veo algo que parece racista, me
pregunto: “4Qué lugar ocupa el
patriarcado en esto?”. Cuando veo
algo que parece sexista, pregunto:
“¢Qué lugar ocupa el heterosexismo
en esto?”. Cuando veo algo que
parece homofébico, me pregunto:
“¢Qué lugar ocupan los intereses de
clase en esto?”. Trabajar en
coalicidn nos obliga a buscar tanto
las relaciones de dominacion
obvias como las que nolo son; y, al
hacerlo, nos damos cuenta de que
ninguna forma de subordinacion se
sostiene por si sola.
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Lavieja puerta de hierro, 2008.

El argumento de Matsuda exige que
se reconozca la interseccionalidad de las
luchas y representa nuestra voluntad
de anticipar el cambio y de incorporar
en nuestras organizaciones una reflexi-
bilidad critica y generativa, asi como la
oportunidad de aprender y crecer.

Desde nuestro punto de vista, el fe-
minismo abolicionista es un trabajo po-
litico que acoge estas perspectivas si-
multaneas, lo que nos ubica mas alla de
lalégica binaria del “y/0” y de las refor-
mas superficiales. Reconocemos la rela-
cion entre la violencia individual y la del
Estado, y por eso enmarcamos nuestra
resistencia en consecuencia: ayudamos
a les sobrevivientes y seflalamos la res-
ponsabilidad de les perpetradores, tra-
bajamos a nivel local e internacional, y
construimos comunidades mientras res-
pondemos a las necesidades inmediatas.
Trabajamos junto a personas encarce-
ladas, al tiempo que exigimos su libera-
cion. Nos movilizamos con absoluta in-
dignacion frente a la violacion de otra
mujer, pero también rechazamos el au-
mento del control policial como respues-
ta. Apoyamos y construimos cambios po-
liticos y culturales sostenibles y de larga
duracion para erradicar el capacitismo
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y la transfobia, al tiempo que multipli-
camos la diversidad de respuestas “cir-
cunstanciales” cuando ocurre un dafo.
Aunque a veces sean desordenadas y
riesgosas, estas practicas colectivas de
creatividad y reflexion dan forma a nue-
vas perspectivas sobre la seguridad, lo
que favorece panoramas mas comple-
jos que configuren el abolicionismo fe-
minista.

La capacidad para mirar tanto ha-
cia adentro como hacia afuera, para res-
ponder a exigencias inmediatas, asi como
para enfrentarse a los grandes sistemas
de injusticias y de pensar la abolicién a
distintos niveles es lo que caracteriza
el enfoque feminista del cambio. Nues-
tro enfoque se construye sobre las ideas
de doble y triple condena propuestas por
Fran Beal y la Third World Women’s
Alliance,! asi como sobre la teoria de la
simultaneidad de opresiones multiples
de Deborah King o la idea de que las
formas de dominacion y opresion se in-
terrelacionan y se van “sumando” para
generar ain mas opresion? (lo que Kim-
berlé Crenshaw definira luego como in-
terseccionalidad en el contexto legal).?
Estas ideas tienen linajes importantes
que a menudo se remontan al siglo XIX.
El feminismo abolicionista es una praxis

1 Trad.: Alianza de Mujeres del Tercer Mundo.
N. de T.: Para King, “multiple” no se refiere
solo ala simultaneidad de diferentes
opresiones, sino también a “relaciones
multiplicativas entre ellas”. En otras
palabras, “su equivalente seria decir el
racismo multiplicado por el sexismo
multiplicado por el clasismo”.

3 “Double Jeopardy: To Be Black and Female”
[Doble condena: Ser negray mujer], de Fran
Beal, se publicé por primera vez como folleto
y luego se revis6 y publicé en la antologia The
Black Woman: An Anthology [La mujer negra:
una antologia] (1970), editada por Toni Cade
Bambara. “Triple Jeopardy” fue el titulo
elegido por el periddico de la Third World
Women’s Alliance, y en el encabezado se leia
“Racismo, imperialismo y sexismo”. Véanse
también King (1988) y Crenshaw (2012).



Estudio de arte de la correccional de San Quintin, 2008.

—con fundamento politico— que exige
movimientos intencionales y respues-
tas perspicaces ante la violencia de la
opresion sistémica. Basandonos en es-
tos enfoques fundacionales, esta teoria
del cambio proclama que podemos y
debemos hacer varias cosas de forma
simultanea. Trabajamos a nivel local e
internacional. Sefialamos las responsa-
bilidades que tienen las personas sobre
sus actos y creemos que pueden cam-
biar. Creemos en ser radicales y actives.
Reflexionamos, aprendemos y modifica-
mos nuestras practicas. Reaccionamos
ante las injusticias. Construimos modos
diversos de vivir. Tenemos claro que al
organizarnos para erradicar la violen-
cia de género debemos incluir la lucha
contra el complejo industrial carcela-
rio —contra las patrullas fronterizas, el
encarcelamiento capacitista, la crimina-
lizacién de la protesta radical democra-
tica—, asi como trabajar en favor de la
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ayuda mutua, la creacidon de universi-
dades sin policias, la justicia reproduc-
tiva y la garantia de una vida digna para
las personas trans.* Todo esto es posi-
ble porque el “nosotres” no es una suma
de individuos, sino un colectivo que da
arraigo y definicion a sus integrantes y
a los proyectos, los objetivos y las cam-
pafas que se vinculan con la cotidiani-
dad, incluyendo la alegria y la lucha.
Todo esto es indisociable.

El feminismo abolicionista no les
teme a las contradicciones, que a menu-
do son detonantes de cambios. Al afe-
rrarnos a estas perspectivas simultaneas
(“tanto A como B”), podemos apoyar y,
de hecho, apoyamos nuestras necesida-
des colectivas —inmediatas y cotidia-
nas— relacionadas con la seguridad, el
apoyo y los recursos, al mismo tiempo
que nos esforzamos por desmantelar los
sistemas carcelarios. Las personas sin
vivienda deberian acceder a un espacio
seguro para dormir mientras, por otro
lado, organizamos campafias para cons-
truir viviendas para todes. Las campa-
fias para cerrar las carceles y prisiones
pueden seguir avanzando mientras se-
guimos enseflando dentro de esas mis-
mas prisiones, apoyamos los procesos
de justicia restaurativa y nos organiza-
mos en torno a las audiencias de liber-
tad condicional. Las protestas en contra
de las agresiones sexuales y los asesi-
natos cometidos por oficiales de policia
pueden seguirse llevando a cabo mien-
tras al mismo tiempo forjamos movi-
mientos de solidaridad internacional en
contra de la exportacién de tacticas po-
liciales militarizadas. Descubrir y hasta

4 En su texto Apoyo mutuo. Construir solidari-
dad en sociedades en crisis, Dean Spade
(2022) sugiere que “[e]l apoyo mutuo es la
coordinacién colectiva dirigida a satisfacer
las necesidades de cada cual, por lo general a
partir del conocimiento de que los sistemas
implementados no van a satisfacerlas”.
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acoger el terreno ambiguo situado en-
tre las respuestas indispensables a ne-
cesidades inmediatas y las exigencias
colectivas y radicales de cambios es-
tructurales y, en ultima instancia, revo-
lucionarios es un rasgo distintivo del
feminismo abolicionista. Mas que una
limitacion, un horizonte prescriptivo o
una oportunidad para soluciones rapi-
das y vacias que resuelven poco, estas
contradicciones son espacios prolificos
y necesarios para el andlisis y el trabajo
colectivo.

La negociacién en este terreno si-
gue creando practicas experimentales
y colectivas de seguridad, responsabili-
dad y sanacion desvinculadas del siste-
ma judicial penal existente. Estas herra-
mientas y practicas (acompafiadas de
analisis), a las que a menudo se les de-
nomina formalmente como responsabi-
lidad comunitaria o justicia transforma-
tiva, proveen y multiplican respuestas
sin involucrar al Estado carcelario o pu-
nitivo. El compromiso es reactivo —qué
hacer cuando se producen la violencia
y el dafio— y, al mismo tiempo, provee
ejemplos e ideas de marcos preventivos
mas amplios y de larga duracién o para
lograr que los dafios dejen de ocurrir.
Las practicas de responsabilidad comu-
nitaria y justicia transformativa ema-
nan de nuestros marcos politicos y ofre-
cen multiples formas concretas para que
mas personas participen en ellos.

Este ecosistema feminista, abolicio-
nista e internacionalista en crecimien-
to —sostenido en gran medida por el
trabajo no remunerado de las personas
involucradas— sigue produciendo herra-
mientas radicales y otros recursos. An-
tes de su disolucion en enero de 2020,
el Transformative Justice Kollektiv Ber-
lin® dedicé afios a documentar las mul-

5 Trad.: Colectivo de Justicia Transformativa
de Berlin.
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tiples formas en las que la gente comun
intentaba responder al dafio interper-
sonal, en particular a la violencia de gé-
nero y sexual, sin recurrir a la policia ni
a las prisiones, y ofrecia talleres y re-
cursos en los que compartia tacticas y
estrategias. Mediante circulos de lectu-
ray aprendizaje, grupos de discusion y
otro tipo de talleres, Alternative Justi-
cef en India ofrece “intervenciones co-
munitarias, anticarcelarias y feministas
ante el abuso y las agresiones sexuales
en India”. A través de acciones directas,
declaraciones y eventos educativos po-
liticos, 1a red Sisters Uncut en Reino Uni-
do identifica y muestra concretamente
cémo se podrian recortar los presu-
puestos asignados a los sistemas carce-
larios y reinvertirse en las comunida-
des, el cuidado de la salud, la educacion
y las artes. Survived & Punished y Love
& Protect” apoyan a las personas sobre-
vivientes sujetas a procesos penales por
defenderse a si mismas a través de la
creacion de camparias que ayudan a es-
tas personas y, al mismo tiempo, visibili-
zan las violencias estructurales y sistémi-
cas del Estado. Otras redes de personas
queery trans —desde la agrupacion Bent
Bars® de Reino Unido hasta el proyecto
Bay Area’s Transgender, Gender Variant
and Intersex Justice Project’— desarro-
llan y difunden estrategias para garanti-
zar la seguridad cuando llamar a la po-
licia no es una opcidn y cuando la gente
termina encerrada en instituciones de
corte violento. Al

6 Trad.: Justicia Alternativa.

7 Trad.: Sobreviviente y Castigada; Amary
Proteger.

8 Trad.: Barras Torcidas.

9 Trad.: Justicia Transgénero, de Género
Variante e Intersex del Area de la Bahia.

Este fragmento de Abolicion, feminismo, iahora!: hacia el fin del
sistema carcelario (CIEG/U-Tépicas, Ciudad de México, 2025) se
reproduce con permiso del CIEG y U-Tépicas.






Carolina Berrocal, Libertad ajena, 2022. Cortesia de la artista.
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HERLINDA ENRfQUEZ RUBIO HERNANDEZ
Apodos de las internas
de Santa Martha Acatitla

Ellibro Cdrcelesy género revela un mun-
do practicamente desconocido: el de
las normas no escritas que gobiernan la
vida de las mujeres en prision. Con base
en un trabajo académico de muchos
afios, expongo cdmo, detras de la regla-
mentacion oficial, operan cédigos ex-
traoficiales; uno creado por el personal
de seguridad para las internas y otro
establecido por internas para ellas mis-
mas, normatividad que define jerarquias,
tipificaciones, castigos y formas de con-
vivencia cotidiana. Este estudio da cuen-
ta, por primera vez, de estas formas de
organizacion que se obedecen sin ma-
yor reflexion.

Mi libro también explica por qué
estos centros difieren profundamente de
los masculinos, mostrando como el gé-
nero moldea habitos, emociones, for-
mas de control y modos de resolver los
conflictos. Tales diferencias nacen de
universos simbolicos propios, de histo-
rias de vulnerabilidad, de la moral co-
lectiva del encierro y de practicas de po-
der que repercuten en la vida de cada
mujer. La vida cotidiana del mundo va-
ronil se estructura bajo logicas como la
fuerza y la antigiiedad y, en su organi-
zacion, el control que ejercen unos sobre
otros es lo mas importante. En la vida
diaria de las mujeres, en cambio, se le
da valor tanto a los lugares que ocupan
en la jerarquia interna como al respeto
y alalimpieza personal; “si eres limpia,
se abren puertas” es una maxima no es-
crita que todas reconocen.

Otra diferencia es que en los varo-
niles la principal preocupacion es ama-
necer con vida; mientras que en los feme-
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niles dificilmente hay homicidios entre
internas. Solo la autoridad, sobre todo
el personal de seguridad y custodia, ame-
naza asi sus vidas. Las mujeres, ademas,
reconocen que “uno necesita sentirse
apapachada”, por lo que muchas de ellas
procuran darles una parte del dinero ge-
nerado por su mal remunerado trabajo
alos familiares cercanos que las visitan;
o bien, establecen una relacion lésbica
con alguna compariera o contraen ma-
trimonio con internos de los penales va-
roniles, inicamente con el fin de conser-
var la compania de personas dispuestas
a mostrarles carifio.

Como resultado de su organiza-
cidn, las mujeres han identificado tipos
de internas a las que les asignan apo-
dos que describen con ingenio la activi-
dad que realizan o el estado en el que se
encuentran. La “canastera” es aquella
que carga las bolsas de las visitas; la “me-
tecumbias”, la que mete cizafa entre las
internas y la “carne de presidio”, la re-
incidente. Estos, entre otros motes, dan
cuenta de las relaciones que establecen,
asi como de las normas vivas, aunque no
escritas, que las rigen dia a dia.

Este estudio se efectud con una me-
todologia cualitativa, basada en entre-
vistas, observacion in situ y un analisis
hermenéutico del discurso de quienes in-
teracttan en el penal femenil mas gran-
de de la Ciudad de México. El resultado
es una mirada al pluralismo normativo
femenil intracarcelario. Una obra para
lectoras y lectores interesados en la so-
ciologia juridica, los estudios de géne-
ro, los derechos humanos y las historias
que no suelen contarse.
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Borrega o Sapa
Quien delata, “pone a otra interna”
con las autoridades.

Canastera
Oficio permitido para cargar las bol-
sas a las visitas y llevarlas ya sea a
la estancia o algin otro lugar.

Carne de presidio
Personas que ya estan muy adapta-
das ala prision y no pueden perma-
necer en el exterior como perso-
nas libres. Son multirreincidentes.

Chapulin
Interna que, encontrandose en area
de castigo, lanza una cuerda o un
lazo con una bolsa para que otras
compaiferas le coloquen ahi sus
pertenencias, comida, o cosas per-
sonales; si las llegan a sorprender,
Seguridad las sancionara ya sea
con pago extraoficial para que lo
permitan, pero si las internas no
aceptan se levantara el reporte res-
pectivo.

Chequera o Pagadora
Interna ala que se le abre otro pro-
ceso o simplemente es sancionada
sin haber sido la autora material
ni intelectual de ilicitos (posesion
de drogas, de celulares, cualquier
cosa prohibida, lesiones y hasta por
homicidio), recibe un pago, comi-
da y lo que necesite a lo largo de
su segregacion.

Dora pildora o Barberas
Internas mentirosas que engafan
y manipulan a compaferas avidas
de halagos y reconocimientos, a
fin de tenerlas contentas con el pro-
posito de obtener comida, prendas
de vestir, etc.; en una palabra, su ma-
nutencion.

Empresarias
Las que tienen algin negocio ya sea
oficialmente o de manera informal.
Puede ser de comida (tacos, pos-
tres, café, tortas, jugos, botanas,
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etc.), venta de tintes, etc. Cuentan
con “Permiso de venta”.

Eriza
“Muy pobre”, sin dinero.

Gatillera
Interna que acompafiay se encuen-
tra al servicio de una madrina. Gene-
ralmente “montan gente” (mandan
a golpear a alguien). Poco frecuen-
te, pero si se da.

Guaguarona
Internas que alardean de ser rudas
y habiles para pelear, sin embargo,
esto es mentira ya que con frecuen-
cia se les ve golpeadas.

Halcon o Ser el 18 0 6 por 3
Interna que “echa aguas” o “cam-
panea la zona” para avisar a otra
interna o a un grupo de internas
cuando se va a realizar alguna ac-
cion no permitida por la autoridad.

La mama del cantdén
Interna que manda dentro de una
estancia ya sea por contar con mas
antigiiedad, fuerza o dinero. Es un
apodo muy utilizado entre las in-
ternas que llevan mas tiempo re-
cluidas o las reincidentes. Las de
recién ingreso no lo conocen.

Madrina o Panqué o Fresas o Fifis
Nombre genérico que le es dado a
las que viven en los dormitorios G
y H por las internas de dormito-
rios con muy bajos ingresos y con
adicciones declaradas.

Madrina (otra modalidad)
Interna que posee dinero, sea éste
de origen licito o ilicito y cuya apa-
riencia puede o no corresponder a
la de alguien con recursos. Suele
tener a su servicio internas que se
encargan de cocinar sus alimen-
tos, lavar y planchar su ropa, asi
como del aseo de la estancia. Evi-
tan comer “el rancho” (los alimen-
tos que proporciona la institucion)
porque pueden adquirir los insu-
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mos necesarios para su preparacion.
Poseen aparatos eléctricos (prohi-
bidos o no), habiendo “comprado”
el permiso para conservarlos.

IT Interna con un estatus socioe-
conomico y/o politico alto, con in-
fluencias en sectores del gobierno,
la politica, el mundo artistico, y que
por ello recibe concesiones de las
autoridades del penal para tener
los aparatos que necesiten.

ITI Algunas de ellas hacen como
que cubren los requisitos que la
institucién solicita para obtener
aparatos. Se inscriben a cursos y
registran su asistencia, pero en rea-
lidad no toman el curso; para evi-
tar que las instructoras o asesoras
internas las delaten, les compran
productos hechos en los cursos y,
con ello, cubren el requisito. Si no
hay compra de por medio, enton-
ces son “puestas” ante la autoridad
(bolsa de trabajo, centro escolar,
capacitacion, cultural y deportivo)
pero ahi también hay que pagar.

Mama

Quien dirige la estancia o un ne-
gocio.

Mamonas o Creidas

Las internas inscritas en la Univer-
sidad y las que dan clases en el cen-
tro escolar, capacitacién, en acti-
vidades culturales o deportivas.

Metecumbias

Internas ponzofiosas; llevan y traen
chismes, es decir, informacion ver-
dadera o falsa con la que general-
mente pretenden predisponer a
unas personas con otras, acarrean-
do conflictos entre internas.

Naguala o Coneja

Internas que roban, rateras.

Patraiiosa

Interna drogadicta que causa pro-
blemas por robar a base de enga-
nos o que suele pedir prestado y
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no paga la deuda contraida. Siem-
pre estd en problemas.

Pitera

Internas envanecidas que se sobre-
valoran, en el sentido de pensar que
todo lo pueden y por ello el resto
de la poblacion les teme, aunque
realmente pasan inadvertidas. Esto
ultimo puede constatarse cuando
es golpeada por cualquier interna.
Presumen de lo que no son o de
poseer lo que no tienen.

Tapifiada (otra modalidad de mamonas)

Quienes consumen drogas, pero vi-
ven en un dormitorio donde en teo-
ria no hay esas practicas. Se sien-
ten madrinas.

IT La interna que se relaciona sen-
timentalmente con mujeres, pero
lo hace de manera oculta, a puerta
cerrada.

Las internas que ya se ven grandes,
viejas, de mas de 55 afios.

Tierna o Nueva

Interna fragil, aquella “que va lle-
gando”.

Vendepatria

Se utiliza cuando una interna, me-
xicana de origen, ataca a otra de
su misma nacionalidad y favorece
auna extranjera. O a quien “pone” a
una de sus comparfieras para obte-
ner algunos pesos. A\

Estas entradas son una seleccion de las que se presentan en el
Art. 20 del “Anexo 3. Cédigo del sistema extrajuridico femenil ‘B”
en Cdrcelesy género. El derecho y la ley no escrita de las prisiones
femeninas (Tirant lo Blanch, CDMX, 2026). Se reproducen con
permiso de la autora y de la editorial.
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MAXIMO ERNESTO JARAMILLO MOLINA Y VANESSA ORTIZ GONZALEZ

Meritocracia y punitivismo:
la carcel como ideal de justicia

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un performance], 2024. Esta y la siguiente fotografia son cortesia
de Constanza Moctezuma.

En 2020 Cynthia fue acusada de haber robado con violencia cien-
to cincuenta pesos y una cajetilla de cigarros de una tienda. A pe-
sar de que el cuchillo usado como evidencia no tenia sus huellas
dactilares y las camaras de vigilancia no mostraron ningan asal-
to, fue sentenciada a pasar nueve afios en la carcel. En 2023, lue-
go de tres afios presa, salié por amnistia. Sin embargo, tardo
dos meses mas en salir de su casa por miedo a experimentar una
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situacidon similar.! Lo que le ocurrié a
Cynthia no es un caso aislado. Segtn la
Encuesta Nacional de Poblaciéon Priva-
da de la Libertad (ENPOL) del Inegi, en
2021, el 44 % de las y los internos decla-
raron haber sido falsamente acusados
de cometer un delito.

Ademas, en 2020, ocho de cada diez
personas que ingresaron a prision lo hi-
cieron sin sentencia, lo que es 10% mas
comun en mujeres que en hombres.? De
hecho, para 2024, 22% de los hombres
recluidos sin sentencia llevaban ya vein-
ticuatro meses o mas en espera de una;
el dato aumenta para las mujeres, 26 %
se encontraba en esa situacion.?

Cada vez es mayor el porcentaje de
gente encarcelada a la que auin no se ha
sentenciado ni se ha probado su culpabi-
lidad. Si casi la mitad de las y los reclu-
sos asegura haber sido falsamente acu-
sada, la primera pregunta que surge es:
éel sistema penitenciario esta privando
de la libertad a personas que lo “mere-
cen”? Es mas, équiénes lo “merecen”?
SEs justo que sean recluidos? ¢Por qué?
(Esa es la mejor estrategia que, como
sociedad, podemos pensar para “preve-
nir” los delitos que suceden en México?

LA CARCEL REFLEJA LA
ESTRUCTURA SOCIAL DESIGUAL

Tal vez el primer argumento para res-
ponder las preguntas anteriores sea que
las prisiones no son un espejo del perfil
sociodemografico y econdémico del pais.
Ciertos grupos estan sobrerrepresenta-

1 Beatriz Guillén, “La vida después de prision
para las mujeres en México”, El Pais,
12-04-2025.

2 Catalina Pérez Correa et al., “La condena sin

sentencia. El abuso de la prision preventiva
en México durante la pandemia”, Intersecta
y Programa de Politica de Drogas del CIDE,
08-2021.

3 Censo Nacional de Sistema Penitenciario
Federal, Inegi, 2025.
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dos en ellas y resultan ser los mismos
afectados por la discriminacion y la es-
tructura de desigualdad imperante.

Segtin datos de la ENPOL, la pobla-
cidn que tiene bajos niveles educativos
esta sobrerrepresentada en las carce-
les. Por ejemplo, mientras que 20% de
los hombres mayores de dieciocho afios
estudiaron sélo la primaria, este indi-
cador aumenta al 26% entre los reclu-
sos. En el mismo sentido, mientras que
26% de los hombres cuentan tinicamen-
te con la secundaria, esta caracteristica
se incrementa al 43% en las prisiones.
La brecha es igual de amplia en el caso
de las mujeres.

En total, cerca del 50% de los mexi-
canos tiene solo educacion béasica, pero
este grupo representa al 70% entre las
personas privadas de la libertad (74 %
en el caso de los hombres y 67% en el de
las mujeres). Aunque casi 25% de los
habitantes del pais estudié una licen-
ciatura o carrera técnica, s6lo 7% de los
hombres y 10% de las mujeres tienen
este nivel educativo en los centros peni-
tenciarios.

En un pais dominado por la pig-
mentocracia,* otra forma de ver el ses-
go de las carceles contra la gente mas
vulnerable es mediante los rasgos et-
norraciales. Si bien el porcentaje de la
poblacion hablante de una lengua indi-
gena es similar dentro y fuera de las pri-
siones (poco menos del 6%), cuando ana-
lizamos el tono de piel las brechas se
vuelven visibles.

De acuerdo con informacion del
Project on Ethnicity and Race in Latin
America (PERLA),’ casi 19% de los mexi-
canos tienen los tonos de piel “mas cla-
ros” de la escala (las tres barras superio-

4 Edward Telles y Regina Martinez Casas (eds.),
Pigmentocracias. Color, etnicidad y raza en
América Latina, FCE, México, 2019.

5 Ibid.
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Educacion y privacion de la Ilbertad en México
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Se condensaron las categorias de los niveles educativos sin importar si fueron completados. Por ejemplo, la categoria

“bachillerato” suma el completo y el incompleto.

res de la grafica correspondiente), pero
este aspecto disminuye al 8% entre las
y los internos. En cambio, en las céarce-
les hay una clara sobrerrepresentacion
de gente con tonos de piel mas oscuros;
por ejemplo, la diferencia en el tono de
piel con categoria H es de casi siete pun-
tos porcentuales. Esto muestra que, en
general, las personas menos blancas son
privadas de la libertad mas frecuente-
mente. Como sostiene Rita Segato, “es
del orden racial de donde emana el or-
den carcelario, pero éste lo retroalimen-
ta”:° la prision refuerza y reproduce el
etiquetamiento racista y clasista.

La evidencia anterior expone que
la carcel estd sesgada contra quienes vi-
ven en condiciones de vulnerabilidad y

6 Rita L. Segato, “El color de la carcel en
América Latina”, Nueva Sociedad, nim. 208,
03-2007, p. 150.

contra quienes son mas afectados por
la desigualdad en el pais. Esto permite
que quienes ocupan las posiciones mas
altas en la estructura socioecondmica
evadan ser presos con mayor frecuen-
cia, a diferencia de los mas pobres.

LA MAQUINARIA INSTITUCIONAL
QUE REPRODUCE DESIGUALDADES

Detras de las brechas que hemos mostra-
do, operan distintos mecanismos institu-
cionales y sociales que hacen funcionar
el motor que reproduce desigualdades.
El tema mas debatido en los ulti-
mos afios ha sido la prisidon preventiva
oficiosa. Distintas reformas al articulo
19 de la Constitucion han incrementa-
do el catalogo de delitos por los cuales
se automatiza el encarcelamiento de for-
ma “preventiva”, en lo que se desarrolla
el juicio y se obtiene una sentencia. En
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El color de la carcel
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las reformas constitucionales de 2019 y
2025, el catalogo contemplado bajo esta
figura legal pasé de un pufiado de deli-
tos a mas de veinte.

La estrategia de encarcelamiento
masivo ha traido como consecuencia un
incremento en el numero de personas
privadas de la libertad: de 2018 a 2026,
la tasa creci6 de 156 a 192 por cada cien
mil habitantes.” Las cifras indican que,
en el fuero comun, entre febrero de 2025
y de 2026, aumentaron 22% las proce-
sadas y s6lo 0.75% las sentenciadas.

La Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos ha condenado la prision
preventiva oficiosa, pues argumenta que
vulnera la presuncién de inocencia al
imponer la reclusion automatica, aten-

7 “Population trend” (2018) y “Prison
population rate” (02-2026), World Prison
Brief, prisonstudies.org/country/mexico.
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diendo sdlo al delito imputado y violan-
do las garantias basicas del debido pro-
ceso y los derechos humanos.®

Ademas, la defensoria publica se en-
cuentra completamente saturada: ocho
de cada diez imputados en procesos pe-
nales se ven obligados a recurrir a este
tipo de defensa.’ Segiin México Evalua,
a nivel nacional cada defensor publico
representa a 163 imputados al afio; en
el estado de Oaxaca la carga se eleva a
556, seguido por la Ciudad de México
con 369."° Por si fuera poco, “cinco de

8 “La Suprema Corte debe eliminar la prisiéon
preventiva oficiosa: no hay evidencia que
justifique mantenerla”, Fundacion para la
Justicia, 13-06-2025.

9 Alberto Abad Suarez Avila y Héctor Fix-Fie-
rro, “El servicio profesional de carreraen la
defensoria publica en México”, Politicay
gobierno, vol. 25, niim. 2, 2018, pp. 301-338.

10  Meéxico Evalta, “Defensorias publicas, sin
recursos para operar”, 18-06-2021.
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cada cien personas procesadas por de-
litos menores tienen derecho a salir bajo
fianza, pero se quedan en prisidon pre-
ventiva sdlo porque son demasiado po-
bres para pagarla”."

EL PUNITIVISMO COMO
ADMINISTRACION DE LA POBREZA

El socidlogo Loic Wacquant llama “do-
ble regulacion de la pobreza” al proceso
conjunto en que el Estado encoge una
mano y estira la otra;'? es decir, recorta
gastos sociales —como la proteccion al
empleo, la seguridad social, la vivienda
y la educaciéon—, pero a la vez extiende
su brazo penal hacia la misma gente a la
que dejo desprotegida. Asi, el castigo y
la prisién dejan de ser simples respues-
tas a los delitos y se convierten en una
forma de controlar y regular a los po-
bres. La carcel guarda y vigila a quienes
la politica social ve como “perdidos”.
Un ejemplo clarisimo de esta “regu-
lacion de los pobres” es el caso de quie-

11 Guillermo Zepeda Lecuona, “Los mitos de la
prision preventiva en México”, Open Society
Justice Initiative, 08-2009, p. 17.

12 Loic Wacquant, Castigar a los pobres: El
gobierno neoliberal de la inseguridad social,
Gedisa, Barcelona, 2010.
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nes pasan su vida entre las rejas y las
calles. Segun datos de la ENPOL, 6% de
las y los internos encuestados reporto
que vivia en la calle antes de su deten-
cion, el 9% residia en algin albergue o
asilo y el 15% en su automovil. En varios
paises, estas personas suelen cumplir
penas cortas, lo cual implica que salgan
de prision y eventualmente regresen a
ella.’® Para muchos, la carcel se vuelve
la vivienda y el acceso regular a la ali-
mentacion que nunca han tenido en li-
bertad.

Las y los jévenes empobrecidos
también experimentan de primera mano
el punitivismo y la criminalizacién. De
acuerdo con José Manuel Valenzuela,
el término “juvenicidio” se refiere tan-
to a la precarizacién juvenil (es decir, al
despojo de condiciones para el desarro-
llo de proyectos viables de vida) como
al auge de las politicas punitivas policia-
les y militares para “combatir el narco-
trafico” que han traido consigo entor-
nos cada vez mas violentos, normados
por los conflictos y por la biisqueda de
la supervivencia.'* El Estado no sélo ha
dejado a la deriva a las juventudes, sino
que las ha convertido en carne de caiién
paralibrar una guerra que no parece te-
ner final. La prision se vuelve el destino
asumido para muchos jovenes que vie-
nen de contextos de violencia y gran pre-
cariedad econdmica.'

Otro de los grupos mas afectados en
México son las mujeres pobres. La car-
cel reproduce las desigualdades estruc-

13 “Delaceldaalacalle”, Prison Insider,
16-09-2024.

14  José Manuel Valenzuela Arce, Trazos de
sangrey fuego: Bionecropoliticay juvenicidio
en América Latina, CALAS, Universidad de
Guadalajara, 2019.

15  Claudia Alarcon, “Justicia restaurativa
intracarcelaria: mecanismo de resolucién de
conflictos entre los jovenes”, En la cdrcel de tu
plel. Masculinidades en prision: identidades,
cuerposy emociones, Universidad de
Guadalajara, 06-2024, pp. 139-170.

RL____
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turales y las convenciones de género,'°
provocando que sean mas estigmatizadas
que los hombres por estar recluidas."”
Reciben, entonces, una doble condena:
por su delito y por “fallar” como muje-
res. Uno de los castigos mas grandes que
padecen es el abandono de sus familia-
resy seres queridos.

En el capitalismo actual, que parte
del mito meritocratico individualista
para ordenar las jerarquias sociales, la
doble regulacion material que propone
Wacquant se corresponde con una do-
ble regulacion discursiva: las narrativas
que justifican la administracién penal
de la pobreza son las mismas que justi-
fican la pobreza como tal. Quien esta en
la carcel “algo hizo”, al igual que quien
es pobre lo es “porque quiere”.

REPARACION Y JUSTICIA
RESTAURATIVA

La justicia contemporanea es apenas el
reflejo de un sistema que ha menospre-
ciado y criminalizado a la gente pobre.
Como menciona el exministro argenti-
no Zaffaroni, la justicia penal es selec-
tiva y su fuerza siempre recae sobre los
mas vulnerables.'® Tampoco es una sor-
presa encontrarnos con que el recrude-
cimiento de las penas de prision se da
junto con el auge de los gobiernos de
derecha. Este neopunitivismo ha tenido
como resultado un endurecimiento de
las politicas de control social en entor-
nos de alta violencia, eso sin considerar
el abandono social al que han sido so-
metidas dichas personas y las causas es-
tructurales de los delitos.

16  Angela Davis, Democracia de la abolicion:
Prisiones, racismo y violencia, 1. Fortea (trad.),
Trotta, Madrid, 2023.

17  Gwenola Ricordeau, Free them all: A feminist
call to abolish the prison system, Verso, 2023.

18  Raul Zaffaroni, Tratado de derecho penal,
Ediar, Buenos Aires, 2000.
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¢Existen alternativas para resolver
conflictos fuera del aparato penitencia-
rio? La justicia restaurativa y la transfor-
mativa buscan maneras de solucionar-
los y de resarcir los dafios involucrando
atodas las partes para identificar y aten-
der colectivamente las necesidades y las
obligaciones derivadas de la ofensa, para
enmendarladelamejormaneraposible.””

El primer paso seria dejar de lla-
marlos “delitos” y, en cambio, nombrar-
los “conflictos”, poniendo el énfasis en los
danos experimentados y no en los cas-
tigos que deben aplicarse. Esto no sélo
permitiria recuperar la gestion de los
conflictos que el Estado nos arrebatd,?
también nos llevaria a reconocer que la
reparacion no puede reducirse a una
compensacion econdmica, pues el do-
lor atraviesa dimensiones emocionales
y comunitarias. Pero en México estamos
bastante lejos de adoptar este modelo
de justicia, centrado en reparar en vez de
sancionar. No puede existir la seguridad
sin la justicia social. Aquellos a los que
identificamos socialmente como “delin-
cuentes” han sido victimas de la violen-
cia, la exclusion y la desigualdad. La
apuesta seria que entendamos y aten-
damos las conductas transgresoras al
tiempo que erradicamos las violencias
estructurales que suelen ocultarse tras
las rejas. A\l

19  Howard Zehr, El pequerio libro de la justicia
restaurativa, Good Books, CEMTA, 2010.

20  Nils Christie, “Conflicts as property”, The
British Journal of Criminology, vol. 17, nim. 1,
01-1977, p. 1-15.
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PAOLA ZAVALA SAEB

Lavida después de la carcel

Pues miren, jovenes, la verdad, yo vengo de un reclusorio

y no quiero volver a delinquir.

Simplemente regalenme una moneda

que no les afecte su economia, pero de esas doraditas.

Las doradas son las de a diez. Evitenme la pena de quitarles
sus anillos, sus alhajas, su reloj o su celular.

092

Bomba bomba bomba, Cdrcel es fe y viceversa, 2022.. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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TUTELAR DE MENORES

La primera vez me agarraron por robar
perfumes en Tepito. A los dieciséis afios
estuve en mi primera carcel, en el tute-
lar de menores. Y, pues, empiezas a vi-
virla —ahi eres ti—, a sobrevivirla tu.
Yo no tenia visita. Veia que a mis com-
pafieros los llegaban a visitar sus ma-
dres, sus hermanos y, pues, si tu estas
solo, nada mas te quedas viendo a la
puerta a ver a qué horas llegan y te ven.

Desde ahi empecé a perderle el sen-
tido ala vida, a perderle el valor, mas que
nada. Yo nunca me dejé hacer las tres ga-
rras: un tatuaje que es como el simbolo
de que ya estuviste en la canay, si vuel-
ves a caer, quiere decir que ya te la sabes,
pero yo no queria que me marcaran.

Estando ahi te comienzas a proyec-
tar como delincuente y es inevitable que
conozcas gente de mas arriba. Cuando
sali, un amigo del tutelar me conecto
con su tio, que estaba pesado en la Fa-
milia Michoacana. Me trataba como a
su hijo, nunca dejé que me drogara. El
me quiso y yo también lo queria. Fue
ese seflor el que me ensefio a robarles
aempresarios y, asi como Robin Hood, a
repartir el botin con todos los que par-
ticiparon por igual.

Yo iba con empresarios de varo.
Me los ponian casi siempre sus secreta-
rias o algtin colaborador. Les ofrecia un
20%; ellos me daban toda la informa-
cidn y yo siempre les pagaba.

No me gustaba ser violento, hasta
les hablaba de usted. Me les ponia en-
frente, nomas les mostraba el arma y
les decia: “Eviteme la pena de agredirlo
o de que acabe con su familia. Lo tene-
mos bien ubicado. Su hija se llama fula-
na; su hijo, zutano, y estan en tal lado.
éSabe qué? Yo por usted no pido nada,
porque usted no vale. Yo le pido cinco
millones por su familia. Estd en sus ma-
nos. No sé cuanto los valore”.
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Entonces, pues asi fue. Me hinché
de billetes. Eran otras épocas, no habia
casi camaras de seguridad. Nos echaba-
mos varios de estos robos al afio. Tenia
coches, mujeres, drogas. Yo me sentia
poderoso, estaba orgulloso de mi. De ser
un chamaco que sus padres abandona-
ron con su abuela, que se crié casi solo
en el barrio, que pasé hambres y frio...
me converti como en un rey que lo te-
nia todo.

PENAL DE BARRIENTOS

Un dia me agarraron. Ya traia una colo-
ta y habia muchos empresarios tras de
mi. Me mandaron a Barrientos y ahi me
encontré a un carnal de Tepito que vi-
via a dos cuadras de donde yo vivi con
mi abuela. EL, al saber en qué nivel es-
taba, como que me empezo a abrir cami-
no, en el aspecto de que les decia a los
demas caneros: “A él me lo respetan, por-
que viene de un alto pedorraje, o sea, €l
no se anda con que le voy a jalar la bol-
sa alaviejita o arobar un celular”.

Estuve seis meses en Barrientos.
Yo tenia mucho varo y mis compas me
ayudaron a pasarles una feria al fiscal y
al juez. Sali y volvi a lo mismo. ¢Qué
mas sabia hacer?

En esas andaba cuando conoci a una
muchacha de clase humilde, igual que
yo, pero de familia honrada. Me ena-
moré mucho y nos casamos. Yo le di de
todo: casa, coche y cuenta en el banco
para que gastara en lo que quisiera. Du-
rante varios afios no supo de dénde sa-
lia el dinero; le decia que me dedicaba a
los bienes raices. Ella me creia o se ha-
cia la que me creia, porque yo apenas y
acabé la primaria.

Un dia que estaba borracho, me
quité la mascara y le conté lo que hacia.
Para ese entonces ya teniamos tres hi-
jos que eran toda mi adoracion. Le dije
que no queria que, de grandes, nuestros
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hijos fueran como yo, pero tampoco que-
ria que, de nifos, pasaran todas las ca-
rencias que pasé. Ella no me dejo, pero
nada volvid a ser igual. Al poco tiempo
la encontré con su amante y lo maté.

PENITENCIARIA DE
SANTA MARTHA ACATITLA

Me metieron en Santa Martha y me
aventaron veinte afios. El primer afio
fue un horror. El giiey que maté tenia
un hermano que pagaba para que me pe-
garan los custodios. Todos los dias, a las
siete de la noche, me metian a un cuar-
to de cuatro por cuatro y ahi descarga-
ban toda su muina.

Empecé a lavar ropa de otros in-
ternos para sacar feria. Ahi en la carcel,
el mas ledn se vuelve gato. Con el dine-
ro que sacaba les pagaba a los custodios
para que no me pegaran. Ellos cobra-
ban doble y también cobran lista.

Pero un dia decidi ya no pagar lista.

El custodio me decia:

—Juan Martinez, iJuan Martinez!,
équé no estas oyendo tu nombre o qué?

—Pues, {qué no me estas viendo?

—No, t si necesitas que te den otra
calentada.

—Pues damela. A poco si me retas
nada mas por tu uniforme? Nada mas
por lo que te acredita como policia sien-
tes que tienes todo el poder. Estas mal.
Pero quitate el uniforme y eres lo mis-
mo que yo: un ladrén, un golpeador y
un maton.

Desde ahi los custodios me fueron
midiendo, porque les dio temor de que
yo nada mas tenia que agarrar mi telé-
fono y marcarles a mis carnales de afue-
ra para decirles: “¢Sabes qué? Es Fulano
de Tal. Ponganle cola. Maten a su fami-
lia”. Ese es el miedo que tienen, porque
nosotros estamos mas malos y mas lo-
cos. Ya no tenemos nada que perder y
ellos si.
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Al principio mi esposa quiso en-
trar a verme, pero yo no quise. Acabé
de alejar a mi familia porque es tanta la
culpa de lo que causaste, tanto lo frio,
tanto lo sucio, que después de haber
sido aquel rey, yo no queria que me vie-
ran alla adentro, mal vestido, mal comi-
do y golpeado. Yo ya habia cruzado el
puente mas grande, de robar a matar, y
eso si que no era un orgullo. Preferia
que ellos siguieran su vida sin mi... Sin
mi, ellos son alguien en la vida.

Los afios que estuve ahi me la pasé
martirizandome, haciendo puro ejercicio
y buscando en el patio no a quién me la
hiciera, sino a quién me la pagara. “4Qué
me ves? 6Qué me estds viendo?” y ipum!,
se armaba el tiro a cada rato. Yo lo que
queria alla adentro era que también ter-
minaran conmigo, que me picaranyyase
acabara mi libro, que yo ya no fuera nada.

De tantas rifias me trasladaron al
Oriente porque, tarde o temprano, si oca-
sionaste un homicidio, podrias ocasio-
nar mas.

RECLUSORIO ORIENTE

Cuando me movieron ahi me transformé
en otra persona, me quedé mudo. No ha-
blé en mucho tiempo; lo tinico que decia
era “no tengo hambre” cuando me que-
rian dar de comer. Como nadie me ma-
taba, me estaba matando solo.

Por ese entonces recibi una carta
de mis papds que decia que me olvida-
ra de ellos. Yo les contesté que yo era
huérfano, que ellos me habian olvidado
a mi desde chiquito, cuando me aban-
donaron con mi abuela sin darme nin-
guna explicacion. Ahi fue cuando me vol-
vi a drogar: piedra, mota, coca, pastillas,
todo lo que ta quieras. Todo te lo venden
ahi dentro y yo me la pasaba en otra
vida, en otro mundo.

En la carcel todos los dias, te juro,
ves la maldad y ves también la nobleza

RL____
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Cinco estrellas, 2023.

de la gente que esta pagando lo que no
hizo. Y la maldad pesa, el miedo contro-
la, como en todos lados. Nosotros, los
que matamos, teniamos como un nivel
superior y los que iban por robo estaban
como en el nivel kinder. Para conseguir
droga bastaba con talonear a los del kin-
der en los pasillos. Me les quedaba vien-
do y con una mirada los mataba. Luego
luego les olia el miedo.

“¢Sabes qué? Ahi llevas dinero y
presta.” Asi me pasaba el dia. Todas las
noches tenia un fajote de lana.

Me pasé esos afios alucinando con
estar con mi familia. En la carcel cero
ventanas, pero por las rejas entraban y
salian pdjaros, gatos, ratas, y yo decia:
“Quisiera ser ese gato o esa rata para sa-
lir de aqui” o “yo quisiera ser esa palo-
ma para poder ver cdmo estan mis hi-
jos, cdmo estan de grandotes; o sea, ver,
aunque sea de lejos, la ilusion que per-
di”. Porque perdi esos caminos: cambiar
panales, jugar con ellos, cuidarlos, pro-
tegerlos, verlos crecer.
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A veces escuchaba musica y me
imaginaba a mi hija bailando, siendo fe-
liz. A veces también pensaba en mi es-
posa... Aunque terminamos muy mal, la
valoro mucho. Porque mis hijos ahorita
tienen carrera, como haya sido, los tres,
y ella sola lo hizo, sin necesidad de su
padre.

Cuando compurgué me llamaron a
los juzgados. Me daba miedo salir... ilo
que habra cambiado todo alla afuera en
estos veinte afios! Pero me di valor, aga-
rré mi papeleta, bueno, mi boleta de sa-
lida, me la escondi en la axila y ya vas
pa’ fuera. Y todos como que empiezan a
notar esa vibra, ese “ya se va, ya se va,
ya se va”,y pues mi semblante era de li-
bre, de alegria, de gusto, de pensar que
el castigo termino y que podria volver a
vivir, buscar a los que agredi, pedirles
perdon, decirles que ya no soy ese Juan.

Ese dia, en la mafiana, me puse a
hacer ejercicio y me bafié varias veces...
salia de la regadera y me volvia a meter.
Queria sentirme limpio.

Sali en la madrugada, a las dos de
la mafiana. A esa hora nos sacan. Nada
mas se abrieron las puertas del penal y
me quité la ropa. Si td vas a las afueras
de un penal por la noche, vas a ver un
monton de ropa azul y beige. Como di-
cen: “Quitate todo, déjalo ahi y no vol-
tees para atras”, y fue lo que hice. Me
quedé en boxer.

Nadie fue por mi, no tengo a don-
de ir. Me quedé a dormir ahi, afuera del
reclusorio, semidesnudo, sin una cobi-
ja, pasando frio, en posicion fetal, como
si hubiera vuelto a nacer, pero otra vez
huérfano.

No era el tnico... varios de los que
salieron esa noche también se queda-
ron ahi, igual que yo, a las puertas del
reclusorio, sin tener a dénde ir. M

Este texto estd basado en conversaciones reales.
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KO UN

Luz del sol

Traduccion del coreano de Hyejeong Choi

&Qué hacer?

Deja que trague la saliva

yladesdicha.

A esta diminuta celda, que da al norte,

llega un ilustre visitante.

No es el guardia haciendo su ronda,

sino laluz del sol que permanece un instante antes de caer la tarde.
Entra un destello de sol, mintsculo como una papeleta doblada una y otra vez.
Es como el primer amor que enloquece.

Acerco la palma de la mano alli donde se posa

y dejo que acaricie los timidos dedos de mi pie desnudo.

Entonces, me arrodilloy,

cuando sin devocion alguna, le ofrezco un rostro seco y agrietado,
ese pequeiio retazo de luz se desliza hasta desvanecerse.

Unavez que el visitante se aleja tras las rejas

la habitacidn se vuelve todavia mas fria y sombria.

Esta celda de aislamiento de la prision militar es una camara oscura.
En tinieblas, me rei como un bobo.

Un dia era un ataud con un cadaver dentro

y otro, el mar en su totalidad.

iQué maravilla! Aqui unos pocos sobrevivieron.

Vivir es un mar sin una sola vela en el horizonte.

Ko Un escribid este poema, que aparecié en Homeland Stars (1984), después de estar encarcelado

por cuarta vez, en mayo de 1980; el dictador Chun Doo-hwan lo acusé de traicion e instigacion a la
rebelion. Al dia siguiente, estallo el Levantamiento de Gwangju, en el que se estima que el Estado

asesind entre mil y dos mil personas. Se reproduce con permiso del autor.

097



DOSSIER 098 JUL.-AGO. 26

CLAUDINA DOMINGO

Kilometro azul

Cadavez que escucho sonar el teléfono, bajo las escaleras a zanca-
das. Unavez que habld Alberto, contesto mi mama. Después de que
colgué me pregunto por qué mi amigo tenia esa voz tan grave y
aguardentosa; sabra Dios qué contesté porque se quedo intranqui-
la. “Bueeee-no”, respondo el teléfono, traviesayseductora. “.Clau-
dina?”, pregunta unavozachatada (sana) del otrolado, en medio de
lo que parece una terminal de autobuses de la India. Me quedo du-
dando. Hay algo enlavozyenlallamada que prometen problemas,
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pero se me hace grosero colgar o negar
quién soy yo. (Malditos sean mis buenos
modales.) Pregunto quién habla, aunque
es puro tramite (o deseos de que no sea
él); cuando la voz dice “soy yo”, ya sé de
quién se trata y por qué parece que esta
en una central de autobuses. He escu-
chado rumores en el bachillerato, al que
recién volvimos después de que la poli-
cia entrara a la Universidad a disolver
la huelga. Hache dice que se siente muy
solo y asustado (tiene motivos); remata
que ha pensado en miy que quiere hablar
conmigo, me extrafa. “Ponte de acuerdo
con mi hermana para visitarme, te doy
su teléfono.”

Unos dias después estoy haciendo
fila afuera de uno de los reclusorios mas
grandes y poblados de la Ciudad de Mé-
xico. La hermana de Hache habla hasta
por los codos; sélo los nervios pueden
hacer que alguien le cuente todas sus di-
ficultades a una muchacha distraida de
diecisiete afos. Me voy poniendo de ma-
las porque llevamos horas haciendo fila,
el sol comienza a herirnos y la mujer no
para de hablar, asi que me distraigo ana-
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Una mujer después de
planchar su cabello en
el centro de detencion
de La Yaguara,
Venezuela, 2018.
Fotografia de Ana
Maria Arévalo Gosen,
de la serie Dias eternos
sobre carceles de
mujeres en
Latinoamérica.
Cortesia de la autora.

lizando con detenimiento a una transe-
xual que hace cola en la fila de los hom-
bres. Es la primera vez en mi vida que veo
en persona a una mujer que fue hombre.
En un primer momento quise acercar-
me para decirle que estaba haciendo fila
en el lugar equivocado, pero luego ob-
servé con atencion los gltiteos enormes
en un cuerpo alto coronado con un ros-
tro de mandibulas cuadradas. Ahora me
dedico a observarla con una curiosidad
desfachatada: éno le pesan los enormes
implantes en el trasero? {Viene a ver a
un novio o a un hermano? {Por qué es-
tara su familiar aqui? Se necesita tener
diecisiete afios y la cabeza de chorli-
to para estarse preguntando esto y no:
écomo diablos voy a entrar a la prision
si soy menor de edad y no tengo ninguna
identificacion? Una vez que la fila avan-
za (que ipor fin! avanza el gusano huma-
no lleno de jetas tristes) surge nuestro
problema en la puerta de entrada. Pero
de alguna forma la hermana de Hache lo
resuelve (tiene sus ventajas hablar mu-
cho) y los policias me dejan entrar. Trai-
go puesta la falda pardo anaranjada, pero
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en los cubiculos de entrada no me piden
que me la quite como en las peliculas,
ni me meten los dedos en los agujeros ni
nada. En cambio, una oficial cansada me
pasa las manos por el cuerpo vestido
casi como si me hiciera una limpia con
muchisima flojera. Después pasamos a
un salén grande con una especie de mos-
tradores al fondo. Las visitantes, casi to-
das acostumbradas a estos vericuetos,
se forman en diferentes filas con sus ollas
y topers. Para muchas es la parte mas
delicada de la revision. De que todo sal-
ga bien depende que su familiar se ali-
mente como ser humano los siguientes
dias. Las aguas sospechosas terminan
vertidas en un tambo gigantesco; mi guia
me explica que a veces intentan pasar
hielos de alcohol. Para los que no trae-
mos tacos y aguas pero acompaflamos a
alguien que si, se trata de otra enfadosa
fila, al final de la cual hay otro zaguan
metalico. “Ya vamos a pasar al kilome-
tro azul”, me dice la hermana de Hache
que, como los comentaristas de futbol,
comenta hasta las mas minimas de las
acciones a su alrededor.

Entramos a un patio que hay que
recorrer como Teseo, dando vuelta cada
pocos pasos, primero a la izquierda, lue-
go a la derecha, siguiendo el trazado de
unas bardas de dos metros que convier-
ten el tramite de atravesarlo en una ca-
minata de un kildmetro rodeada de mu-
ros pintados de azul celeste. Si hay un
motin y un preso se quiere escapar por
la entrada de visitantes, le costaria no
sélo mas tiempo y esfuerzo atravesar el
kilémetro azul, sino que seria visto des-
de las torres de vigilancia. S6lo enton-

100

JUL.-AGO. 26

ces caigo en cuenta de lo que significa
estar entrando a una prisién, aunque
sea de turista. Entonces, cuando termi-
na el kilometro azul, se abre, no como
boca de lobo sino como recto de lobo,
un tinel oscurisimo de techo bajo y por
lo menos cien metros de largo. Me acer-
co alahermana de Hache casi hasta ro-
zarla; el corazon me late a prisa. Un par
de metros antes de salir a la luz siento
en la nariz un penetrante bouquet com-
puesto por todas las flores inhalables y
fumables: tiner, resistol, piedra y mota
entretejidas en una espesa marafia que
te adormila un segundo y al siguiente te
raspa la garganta. Hay una reja que se-
paraun patio enorme de un camino que
conduce a unas escaleras. Cuando vol-
teo a la izquierda descubro cuatro pa-
res de ojos feroces mirandome: me traje
el topcito rojo que me deja casi al aire
las tetas sin sostén. Oh, Sentido Comun,
don esquivo.

El aire es espeso, no sélo por los
aromas sino por la atmdsfera: pesada y
eléctrica al mismo tiempo. Las escale-
ras interiores que nos llevan al come-
dor de visitas resumen lo que ocurre en
este lugar: algunos escalones tienen si-
tios carcomidos hasta las varillas y en
todos hay rastros de golpes o manchas
oscuras y sustancias pegosteadas. No tie-
nen ese desgaste que nos parece natural
y que da a los escalones una apariencia
pulida; aca las escaleras parecen haber
sufrido una serie de castigos, vejaciones
y tormentos. Cuando llegamos al area
de visitas (un comedor donde las visi-
tantes sacan cacerolas y topers para el
pariente o novio y por lo menos dos ami-

RL____

Recién habia salido de la prision (de la misma) y habia
vuelto ala Warrior a reintegrarse a la sociedad de la navaja
cuando lo agarraron escapando por una barda.
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gos) ya tengo las manos empapadas de
sudor. Supongo que si viniera a ver a
Hache seguido terminaria acostumbran-
dome, pero por lo pronto el corazén me
late rapido, tengo una caida de presion
arterial y comienzo a sentirme obnubila-
da. Necesito tomar pronto una cocacola
o algo dulce que me estabilice la presion
y detenga la sensacion de haberme hun-
dido en el hueco centenario de un sofa.

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un
performance], 2024. Esta y la siguiente fotografia son cortesia de
Constanza Moctezuma.

De hecho, lo tinico bueno de esto
es que me siento mas ansiosa por des-
mayarme que por estar en la carcel o
por ver a Hache (en “publico”, con su
hermana). El est4 sentado en una mesa
con tres companeros, dos de su misma
estancia y otro, de rostro mas fiero (en
la carcel, las clases sociales se agudizan)
de una celda distinta. Por fortuna, no
tengo necesidad de hablar, ni Hache ni
su hermana, porque sus comparieros no
reciben visitas y nosotras nos converti-
mos, en un par de horas, en mamas, her-
manas, terapeutas y abogadas. Le pido
un vaso de cocacola a la hermana de
Hache, que saca el envase tamafio fami-
liar, junto con la comida que anhelan
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su hermano y sus compaifieros. Observo
detenidamente a Hache; quiero saber si
realmente me extrafia o si inicamente
me lo ha dicho porque en la prision eres
capaz de afiorar a tu vecino con cara de
perro. Quiero suficiente a Hache como
para venir al reclusorio a escondidas de
mis papas, pero no lo bastante como para
seguir viniendo si no esta un poquito
enamorado de mi. Mi codicia, como la
de muchos de mis contemporaneos, no
soOlo es erotica sino emocional. Estamos
obsesionados con la pureza absoluta de
las emociones. No queremos el cuerpo
y el amor de nadie a cambio de nada;
anhelamos ser amados inicamente por
“lo que somos”, como si fuésemos hijos
tnicos del mundo. Y esto nos condena
a los malos entendidos, las sospechas y
los despechos. Hache, como era de es-
perar, me trata amable pero discreta-
mente. {Vienen otras a visitarlo o por
qué finge que no me pone a cuatro pa-
tas o que lo monto?

Me sacan de mis disquisiciones
silenciosas los compafieros de Hache.
Veinte afios después recordaré sus his-
torias al pie de la letra. ¢Es so6lo por lo
caprichosa que resulta la memoria? El
Raton es contador; es alto, carnudo y
exhibe dominio de si mismo y de las si-
tuaciones. Cuando el compaiiero de cara
fiera se va a ver qué huevo puso la ma-
rrana, el Ratén me cuenta que ese otro
compariero no es de la misma estancia
que ellos, sino de una con reclusos de
menos nivel socioecondémico y educati-
vo. E1, Hache y el pelirrojo estén “aloja-
dos” (utiliza esta palabra) en una donde
el nivel minimo es de secundaria (que
aqui es como decir que eres doctor). El
Raton le robd al SAT, a mucha honra. La
historia del pelirrojo es mas tétrica. (To-
das estas historias parecen mentira, ex-
cepto porque estamos en México.) Se
habia ido de parranda y amaneci6 en
casa ajena. En la mafana, cuando toda-
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via estaba dormido, entraron los judi-
ciales. En la casa habia un coche roba-
do; le enjaretaron diez afios, que quiza
se reduzcan a siete por buena conducta.
Tiene el cabello castafio claro y la bar-
ba, cortada en forma de candado, roja.
Seria guapo si no fuera porque sus enor-
mes dientes estan descuidados. Esta muy
consciente de ello y, cuando habla, se
tapalaboca con la mano. Cuando regre-
sa el del rostro fiero también me cuen-
ta su historia. Trae un putazo fresco en
el ojo y la nariz torcida, recuerdo de un
tubazo de afuera. Me explica todo esto
sin ton ni son (entre golpes de mona),
asi que tenemos que volver sobre cada
una de sus oraciones. Se peled por una
mandarina ayer, por eso lo del ojo. Y el
tubazo, que le da a su cara un aire de ca-
ricatura veloz, se lo gano6 cuando inten-
taba escapar de la policia. Recién habia
salido de la prision (de la misma) y ha-
bia vuelto a la Warrior a reintegrarse a
la sociedad de la navaja cuando lo aga-
rraron escapando por una barda. Un ve-
cino lo quiso detener dandole un tubazo.
No est4d triste ni enojado ni decepciona-
do; esta contento porque le gusta la co-
mida que manda la mama de Hache.
Supongo que me quieren dar el me-
jor tratamiento turistico posible, porque
cuentan, con detalles, por qué la gente
estd un poco nerviosa: hace dos sema-
nas un interno maté a su novia que iba
de visita. “Eso no se hace.” La visita es
sagrada, agrega, escandalizado, otro. Ha-
che me dice que quiere platicar conmi-
g0, que si vamos a caminar. Deja a su
hermana encargada con los amigos. Ba-
jamos por la misma escalera jurasica,
damos un par de rodeos y nos encontra-
mos en el patio que vi al entrar. Es mar-
zo y el sol nos golpea la coronilla con
fuerza. Hache me cuenta como va su pro-
ceso. Es obvio que lo metieron por es-
tar en la huelga, para amedrentar a los
estudiantes que quieran seguir protes-
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tando por los presos politicos. Es una
clasica de la politica mexicana: hurgar
en la vida de un cabrén cualquiera para
mandar un sutil mensaje al resto de los
involucrados en un borlote: podemos
torcer a cualquiera por motivos que no
podran llamar politicos; podemos tor-
cerlos a todos y cada uno de ustedes (co-
nocemos sus vidas). Para acabarla de
chingar, las disqueras (a las que ha he-
cho perder miles de millones de ddlares
vendiendo casetes piratas en los tian-
guis) no lo quieren perdonar. Si lo dis-
culparan ya estaria afuera; de esta forma
su familia tuvo que vender un terreno
para pagarle a su abogado. Hablo poco:
observo un partido de basquetbol y
los altos muros de la carcel, las rejas, los
alambrados, las torres de vigilancia. No
hay una sola marquesina ni un rincén.
No hay en todo el patio donde esconder-
se ni para comerse un moco en privado.

Hache me pregunta si tengo ganas
de “estar con é1”. Le digo que si, porque
siempre tengo ganas de estar con él
Pero esta vez si estamos confundidos se-
manticamente. Caminamos unos metros
mas a lo que parece un campamento de
refugiados. Un tipo nos abre, como si

RL____
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estuviéramos en Medio Oriente, una co-
bija vertical mientras Hache le extien-
de un billete. Mierda, me digo, asi que a
este estado del estar se referia. Digo, yo
encantada siempre, o casi siempre, por-
que no creo estar lista para coger en un
reclusorio en la primera visita. Una vez
Sonia me contd que tenia una amiga que
iba a visitar a un novio medio narcome-
nudista (sic) al Reclusorio Norte. Sonia
me dijo que ése era el peor de los reclu-
sorios, pero que la chica iba como si fue-
ra al tianguis por unos tlacoyos. Y un
poco pensando en esto es que decido que
no hay por qué temer. De esto a relajar-
se hay un mundo de distancia. Tenemos
veinte minutos, contados. Casi no nos
desnudamos, pero esta vez Hache si me
besa con la boca abierta. Acaricio su es-
palda con los ojos cerrados, intentando
olvidar que tengo la espalda y el trasero
sobre unas cobijas tendidas en el pavi-
mento de una carcel feroz. Nos quedan
cinco minutos cuando terminamos. No
estuvo muy bien, pero supongo que ten-
drias que ser una diosa para ponerle a
alguien una cogida espectacular en un
reclusorio sin estar viendo las paredes
hechas de cobijas, sin sentir (a cada mi-
nuto) que basta con que a un loco se le
ocurra romper las reglas de convivencia
(“la visita es sagrada”) para terminar
violada y degollada. Hache comienza a
hablar con esfuerzo y medio ruboriza-
do. Me da vergiienza escucharlo timido.
Dice algo como que sabe lo que siento
por él. Dice que le ha costado darse cuen-
tay que esta dispuesto a empezar “bien”,
una vez que salga. Dice, con voz mas
baja, como si lo dudara (o como si su-
piera que esta mintiendo) que me pue-
do mudar con él una vez que pase todo
esto. Que debemos hacer algo bien. Bien
es la palabra clave. Bien es una palabra
muy rara en una historia llena de borro-
nes y tachaduras, como el hecho de que
solo amedrentado por esta soledad in-
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fernal (real y al mismo tiempo alucinan-
te) es que se percata de que hay una
mujer enamorada de él.

Salgo de la carcel molesta. Yo creia
que necesitaba convertirme en un hada
rechoncha para alcanzar el corazén de
Hache, pero resulta que es la realidad
la que me lo sirve en bandeja de plata.
Bueno, no sélo la realidad, sino la nece-
sidad. No se me escapa que soy muy
exigente, que quiza si lo quisiera mas me
conformaria con su necesidad por mij;
que no preguntaria por el amor. Y esto
me lleva a la autodecepcion: unos me-
ses antes hubiera dado lo que fuera por
una reunion donde él dijera estas cosas:
vivir juntos, sé lo que sientes, no lo he
hecho bien. Ahora que lo tengo, me pa-
rece que la envoltura arruina el regalo.
Y todo ello me hace llegar rapido a la
conclusion de que me miente sin inten-
tar averiguarlo o ponerlo a prueba. Y me
pregunto por primera vez: 6cOmo es que
deseando la profundidad soy una per-
sona tan voluble? Llego al sabado sin-
tiendo un malestar revuelto: si aquel
dia hubiera dicho por teléfono “ntime-
ro equivocado” no habria visto a mi al-
tivo amor humillarse para retener a su
visita semiconyugal y tampoco habria
tenido que descubrir que a veces no soy
tan empatica y sensible como me creo.
é0 es que temo a la realizacion de los de-
seos? Hache me promete algo asi como
la libertad (o dejar de vivir en la casa
paterna) y su persona, que tanto habia
adorado. Claro, con la condicional “una
vez que salga de aqui”, que es, por lo
menos, imprecisa. A

Este es un fragmento de la novela Dominio (Sexto Piso, 2023) y se
reproduce con permiso de la autora.
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Gina Arizpe, Cerramiento [registro en video multicanal de la accion artistica en el Archivo General de la Nacion], 2011. Cortesia de la artista.
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El cambio climatico perjudica
nuestra salud

LUIS ZAMBRANO

Es un hecho innegable que el cambio climatico
nos esta afectando; sin embargo, éste no es el
unico fendmeno que, provocado por los huma-
nos, nos reduce la calidad de vida. También es
preocupante la creciente tasa de extincion de es-
pecies, causada, entre otras cosas, por la devas-
tacion de los ecosistemas. Esto ha llevado a los
expertos a afirmar que nos encontramos ya en
una crisis planetaria que perjudica nuestra salud
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D. Sirohi et al., capside del virus del zika coloreada por cadenas, 2016. Wikimedia Commons €9 4.0,
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y que, la mayoria de los casos, pasa desaper-
cibida.! Gran parte de las interacciones cli-
ma-salud son indirectas, pues las produce
un organismo intermediario que hace com-
plicado establecer la relacion entre la causa
—el cambio climatico— y el efecto —la salud
humana—. No obstante, es importante com-
prenderla para adoptar politicas publicas
adecuadas.

PRIMER DIAGNOSTICO: LOS VECTORES
COMO SOSPECHOSOS INVISIBLES

Los parasitos tienen diversos ciclos de vida. Los
mas sencillos, como los que causan la gripa,
s6lo usan al hospedero —como nosotros— para
reproducirse y dispersarse; en este caso, nos
contagiamos de humano a humano. Pero tam-
bién existen otros parasitos que, para disper-
sarse, necesitan un huésped intermediario; a
éste se le conoce como vector. Por ello, las
enfermedades provocadas por estos portado-
res requieren conocimientos de epidemiolo-
gia, medicina y ecologia.

La distribucién de este segundo tipo de
parasitos suele depender del lugar donde ha-
bitan sus vectores; hoy esos espacios se estan
viendo modificados por el cambio climatico.
El aumento de la temperaturay las alteracio-
nes en el patron de lluvias y de la humedad en
la atmdsfera propician las condiciones ade-
cuadas para una mayor reproduccion de uno
de los vectores por excelencia: los mosqui-
tos, que llevan consigo parasitos como el virus
del chikungunya, del zika y del Nilo Occiden-
tal. El crecimiento de su area de distribucion
ha generado epidemias en nuevas regiones
donde antes no existian.?

1 Alaina Pfenning-Butterworth, “Interconnecting
global threats: climate change, biodiversity loss,
and infectious diseases”, The Lancet Planetary
Health, vol. 8, 04-2024.

2 Nooshin Mojahed et al., “Climate Crises and
Developing Vector-Borne Diseases: A Narrative
Review”, Iran J Public Health, vol. 51,12-2022,
pp. 2664-2673; D. J. Gubler et al., “Climate
variability and change in the United States:
potential impacts on vector and rodent-borne
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Otro caso ilustrativo es el mal de Chagas,
cuyo vector es una chinche (de la subfamilia
Triatominae) que también se ha expandido a
regiones de Centro y Norteamérica portando
al protozoario que causa este padecimiento.?
La enfermedad de Lyme también es un buen
ejemplo para entender este fendmeno, pues
ahora se han detectado casos tanto en zonas
tropicales como en templadas. La bacteria que
la provoca tiene dos vectores: las garrapatas
de patas negras y los venados que las trans-
portan. Los inviernos mas cortos y calidos han
hecho que las garrapatas lleguen a mas luga-
res y que la bacteria sobreviva mas meses. Un
area de distribucion mas grande sumada a
un aumento en el tiempo de la vida de las ga-
rrapatas hace que el nimero de victimas de
la enfermedad de Lyme sea mayor cada afio.*

SEGUNDO DIAGNOSTICO: TODO
ES CUESTION DE PROBABILIDAD

La extincién de las especies y de sus habitats
provoca el incremento de enfermedades lla-
madas zoondticas, esto es, padecimientos que
se transmiten de animales vertebrados a hu-
manos y viceversa. Lo que ocurre es que ma-
les que en un principio sélo afectan a una es-
pecie, repentinamente “brincan” a los seres
humanos. Un ejemplo de ello es el VIH que
causa el sida. El virus es una mutacion del vis
(virus inmunodeficiencia del simio) que no
perjudicaba al ser humano hasta que mutoé y
generd la pandemia en los ochenta, la cual si-
gue teniendo consecuencias en todo el planeta.

Una de las razones por las que las trans-
misiones de enfermedades de animales a hu-
manos son cada vez mas comunes es que los
animales silvestres estin mds en contacto con
nosotros por las actividades antrépicas, como

diseases”, Environ Health Perspect, vol. 109,
05-2001, pp. 223-233.

3 Colin Forsyth et al., “Climate change and Trypano-
soma cruzi transmission in North and Central
America”, The Lancet Microbe, vol. 5,10-2024.

4 Paul Gordon, “Lyme disease on the rise as climate
change expands tick range”, Association of Health
Care Journalists, 4-04-2024.
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la urbanizacidn, la industria o la agricultura.
La reduccidn constante de su habitat natu-
ral les genera estrés y, al igual que nosotros,
ellos también son mas propensos a enfermar-
se cuando estan estresados. Asi, si hay mas
animales enfermos y éstos tienen mas con-
tacto con los humanos, la probabilidad de que
uno de los patdgenos que los afecta mute y
nos enferme es mas alta que antes.

La pandemia ocasionada por el SARS-
CoV-2 muestra esta relacion indirecta entre
la disminucion del habitat y la propagacion
de epidemias zoondticas. Ain cuando se
desconoce la fuente primaria (el organismo
del que surgio), los noticieros internaciona-
les apuntaron a los murciélagos, vendidos
como alimento en un mercado de Wuhan.
Esto no esta comprobado. Sin embargo, lo
que si es un hecho es que antes tenian un ha-
bitat mas extendido, por lo que la probabili-
dad de capturar un animal enfermo con un
virus capaz de mutar era muy baja. Hoy, en
cambio, hay un héabitat destruido y menos
ejemplares, por lo cual la probabilidad es
mas alta.®

TERCER DIAGNOSTICO: LAS LLUVIAS
Y LOS CALORES EXTREMOS
DEJAN SECUELAS

Las inundaciones, las sequias y las tormen-
tas extremas han ocasionado muertes y han
afectado a civilizaciones enteras desde los ini-
cios de la humanidad; sin embargo, hoy su
frecuencia es mayor y la destruccion que ge-
neran también pone en riesgo a nuestra salud.
La incomunicacion por carreteras dafiadas
por un huracan, por ejemplo, evita que llegue
agua potable a los poblados, incrementando
asilas enfermedades gastrointestinales.
Ocho de cada diez paises afectados por
esta clase de eventos estan clasificados como
poco desarrollados —tienen baja gobernan-

5 Emma Stuck, “How Habitat Destruction Enables the
Spread of Diseases Like COVID-19”, NC State
University College of Natural Resources, 22-04-2020.
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za, poca produccidn de alimento y poca ca-
pacidad econdmica para reconstruir la in-
fraestructura necesaria para llevar agua y
medicinas a las zonas agraviadas—, por lo
que quedan entonces expuestos a los proble-
mas en la salud.®

A una escala local, también las perso-
nas con menos recursos son las mas vulne-
rables, pues suelen establecerse en las zonas
mas susceptibles de ser destruidas por estos
fendmenos; y no es barato reconstruir un
hogar. Ademas de los dafios materiales y los
padecimientos logicos que conllevan estos
fendmenos, la afectacion ala salud mental es
una consecuencia poco reconocida, que, sin
embargo, ha sido sefialada por expertos como
uno de los males que van en aumento. En
particular, se ha demostrado que las perso-
nas sufren ansiedad y depresion por la pér-
dida de patrimonio, migraciones forzadas y
falta de recursos vitales como agua, alimen-
to o energia.’

Las sequias, por su parte, también pro-
pician nuevas enfermedades: al reducir la can-
tidad de agua potable, causan deshidratacion,
y la escasez de agua, en general, merma la
produccioén de alimento, facilitando que se
desarrollen enfermedades relacionadas con
la malnutricion.

Las olas de calor, ademas, han cambia-
do sus patrones de frecuencia: seran mas in-
tensas y mas comunes en el préximo siglo y
duraran mas que aquellas que ocurrieron en
los ultimos cincuenta afios. Con las inunda-
ciones pasa igual, la gente con menos recur-
sos —sobre todo aquella que trabaja al aire
libre, los nifnos y los adultos mayores— es la
mas vulnerable; no es casualidad, pues, que
los paises mas afectados estén en Sudaméri-
ca, el sur de Asia, el Oriente Medio y el cen-

6 Parisa Hosseinzadehtalaei et al,, “Inequality in
human exposure to future climate extremes”, Nature
Communications, vol. 16, 28-08-2025.

7 Carsten Butsch et al., “Health impacts of extreme
weather events - Cascading risks in a changing
climate”, J Health Monit, vol. 8, 6-09-2023, pp. 33-56.
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Reconstruccién con criomicroscopia electrénica del virus del
chikungunya, 2013. Electron Microscopy Data Bank € 3.0.

tro de Africa.® Para evitar las olas de calor se
utilizan ventiladores, que funcionan movien-
do el aire, evaporando el sudor y refrescando
la piel, pero este efecto se vuelve negativo
cuando se alcanzan los los 35 °C o mas, pues
con ese calor, el aire ya no reduce la tempe-
ratura corporal y pone en peligro, particular-
mente, a las personas mayores, porque su ca-
pacidad para sudar esta disminuida.®

LA CURA: UN ENFOQUE INTEGRAL

Otra consecuencia muy poco explorada del
cambio climatico en la salud son las alteracio-
nes en el sistema inmune y en la microbiota
del estomago. Cada dia tenemos mas proble-
mas intestinales no sélo por el aumento de
las bacterias patdgenas, sino también porque,

8 Gerald A. Meehl et al., “More Frequent, and Longer
Lasting Heat Waves in the 21st Century”, Science,
nam. 305, 13-08-2004, pp. 994-997; Junhong Guo et
al., “Rising compound hot-dry extremes engende-
ring more inequality in human exposure risks”, npj
Natural Hazards, vol. 2,18-07-2025.

9 Robert D. Meade et al., “A critical review of the
effectiveness of electric fans as a personal cooling
intervention in hot weather and heatwaves”, The
Lancet Planetary Health, vol. 8, nim. 4, 04-2024.
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ademas de la contaminacion, la biodiversidad
del suelo agricola estd cambiando. El suelo
es un ecosistema en el que interactian hon-
gos, bacterias y animales, interaccion que favo-
rece a los nutrientes de los que se alimentan
las plantas. Cuando éstas crecen en sustra-
tos tratados con fertilizantes y pesticidas, su
desarrollo se ve alterado y, por tanto, no es-
tan en condiciones de fortalecer la microbio-
tade quien las ingiera.

En razon de todos estos cambios a nivel
global, se creo el concepto “One Health”, el
cual engloba, en un solo paquete, la salud hu-
mana, la del ecosistema y la animal. Este en-
foque surgio a partir de la alianza de algunos
organismos de la ONU: la Food and Agricultu-
re Organization, el Environment Program-
me, la World Health Organization y la World
Organisation for Animal Health. A pesar de
que no ha sido facil, la urgencia ha llevado
a que se estén pensando estrategias comu-
nes e integrales para reducir la vulnerabili-
dad de las poblaciones, como fortalecer a los
paises mas vulnerables, lo cual dara resulta-
dos a mediano plazo.

Los cambios en la atmosfera alo largo de
millones de afios dieron lugar a ecosistemas
propicios para la vida; como parte de ella, los
seres humanos desarrollamos una gran va-
riedad de culturas, y cada una aprendio a ha-
cer frente a las enfermedades propias de sus
regiones. Hoy, al tiempo que buscamos co-
nectar cada rincén del planeta, estamos cam-
biando sus patrones, lo que aumenta la capa-
cidad de dispersion de los patdgenos. El reto:
enfrentar las nuevas condiciones a partir de
diferentes iniciativas que surjan de la medi-
cina, la ecologia y, yo afnadiria, de la cultura.
Hay esperanza, los organismos internaciona-
les estan trabajando para afrontar las cada
vez mas nuevas y frecuentes amenazas a la
salud; estd en nosotros presionar para que se
ejecuten sus propuestas. A
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Cuando la
inteligencia
artificial entra
al juzgado

MELISA LIZBETH SAAVEDRA GUTIERREZ

Imaginese que se encuentra en una audien-
cia donde su libertad depende de la decision
que se tome en la proxima hora, y que el juez
a cargo de su caso no solo consulta codigos
legales o procedimientos estandarizados, sino
que también se apoya en la inteligencia arti-
ficial que opera bajo términos opacos, o sea,
de manera no totalmente cognoscible. Fren-
te a él tiene una computadora que le mues-
tra un numero del uno al diez, el cual es ge-
nerado por un algoritmo que evalta si usted

es peligroso o apto para volver a casa.

El uso de la 1A se ha extendido al ambi-
to de la administracion de justicia, sobre todo
en el sistema penal de EE. UU,, y su incorpo-
racion ha intensificado la falta de transparen-
ciay el riesgo de que se reproduzcan sesgos
en los datos, por ejemplo, contra sectores vul-
nerables. La dificultad para entender como
la 1A llega a una conclusion vuelve poco con-
fiable el sistema legal y reduce la rendicion
de cuentas de las empresas desarrolladoras.
Un caso reciente ocurrié en Florida, donde
una inteligencia artificial falsificé un docu-
mento judicial sin consecuencias ni sancio-

nes al proveedor del sistema.

Estas posibles consecuencias despiertan
preguntas: écomo podemos asegurar la trans-
parencia en el uso de una 1A?, éconforme a
qué valores éticos se va a administrar la in-
teligencia artificial?, {de qué manera vamos
a asegurarnos de que la 1A los esta aplicando

optimamente?

110 JUL.-AGO. 26

EL PROBLEMA DE LA CAJANEGRA

Una de las inquietudes de esta forma de ha-
cer justicia es la falta de un procedimiento y
un enfoque que evalte las dificultades de la
opacidad epistémica. Los sistemas con IA no
solo ejecutan calculos, sino que producen y
legitiman conocimiento sobre el riesgo, la pe-
ligrosidad y la reincidencia, lo cual influye en
decisiones que afectan la vida de las personas
—en especial su libertad—. Por ello, debe ana-
lizarse qué tipo de conocimiento produceny
bajo qué condiciones operan. En contraposi-
cion a esta 1A de “caja negra” y secretista, una
de “caja de cristal” permitiria verificar que los
algoritmos no repitan prejuicios que perjudi-
quen a las minorias.

Si queremos evaluar con rigor los peli-
gros éticos y los desafios normativos que sur-
gen de la incorporacion de la inteligencia ar-
tificial en los sistemas de justicia, no basta,
entonces, con sefalar los riesgos abstractos: es
imprescindible examinar su dimension epis-
temolodgica. De este modo, una evaluacién
ética adecuada tiene que ponderar como se
generan los datos, qué supuestos conceptua-
les estructuran los modelos, qué tipo de evi-
dencia consideran relevante y bajo qué cri-
terios se validan sus resultados.

ABRIR LA CAJA O COMO EVALUAR UNA 1A

En 2024, Federica Russo, Eric Schliesser y
Jean Wagemans —en su articulo “Connecting
ethics and epistemology of AT”’— pensaron
estrategias para ayudar a crear una cultura
de 1A responsable. Los autores ofrecieron un
marco tedrico al que llamaron “epistemolo-
gia-ética” que muestra como crear las condi-
ciones para integrar valores éticos en todo el
proceso de disefo, implementacion, uso y eva-
luacién de un sistema de IA, lo que posibilita
que puedan ser verificados en una investiga-
cién y evaluacion.

Russo y compafiia seflalan dos retos éti-
cos importantes. Por un lado, en el proceso de
programacion algoritmica de la 1A ocurren
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sesgos relacionados a las medidas regulato-
rias de transparencia, lo que, a su vez, da paso
al aumento de costos financieros en la miti-
gacion. Y, por otro lado, al axiomatizar la im-
parcialidad en la 1A —en términos de datos
anonimos recogidos—, se pone en riesgo la
privacidad, pues se da acceso a informacion
potencialmente sensible.

Desde esta perspectiva, el modelo exige
dos consideraciones: en primer lugar, en vez
de confiar ciegamente en los resultados o la
salida de la informacion dados por la 14, se
debe poner a prueba la confianza de todo el
proceso, desde el disefio inicial hasta el usoy
la examinacion de los resultados. En segun-
do lugar, hay que facilitar la evaluacion de la
fiabilidad o la integridad de los sistemas de
inteligencia artificial, formulando una lista
de preguntas criticas realizada por expertos.

Para lograr una internalizacion adecua-
da de valores éticos, los autores proponen la
apertura del modelo —como si fuera una caja
de cristal— con el fin de crear condiciones de
transparencia, de modo que el codigo de la
1A pueda reflejar principios y valores —como
la participacidn, el acceso a la informacion y,
en general, la democracia— en cada etapa.
La implementacion simultanea de mecanis-
mos de evaluacion ética y epistémica a lo lar-
go de todo el ciclo de desarrollo y uso puede
reducir riesgos sociales a largo plazo y con-
secuencias éticas en areas tan delicadas como
la justicia penal.

DATOS SUCIOS, DECISIONES INJUSTAS

En los ultimos afios, en las agencias de poli-
cia de Estados Unidos, se han desplegado sis-
temas de prediccidn para anticipar la activi-
dad delictiva y asignar recursos legales en
juicios para la evaluacion de casos. En “Dir-
ty Data, Bad Predictions: How Civil Rights
Violations Impact Police Data”, Richardson,
Schultz y Crawford (2019) presentan estu-
dios de caso de Chicago y Nueva Orleans en
los que destacan el riesgo de perpetuar injusti-
cias con predicciones tendenciosas. Estos sis-
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Fotogramas de la pelicula dirigida por Harun Farocki,
Prison images, 2000.

temas se basan en datos producidos durante
periodos de practicas policiales defectuosas,
racialmente sesgadas y en algunos casos ile-
gales, y que no han sido verificados previa-
mente ni han sido recopilados con un método
adecuado; en consecuencia se generan datos
inexactos, “sucios”.

En Chicago, el 56% de los hombres ne-
gros menores de treinta afios tienen una pun-
tuacién considerada de riesgo en la Lista Es-
tratégica de Sujetos, a pesar de que muchos
nunca han sido arrestados. En el caso de Nue-
va Orleans, el Departamento de Justicia de
los EE. UU. investigd dos veces a su policia.
El resultado de dichas indagaciones mostro
un patron de uso de fuerza excesiva y de dis-
criminacion; los arrestos, por ejemplo, afec-
tan en su mayoria a los residentes negros.
En 2012, la ciudad contraté a la compaiiia
privada de software Palantir con la intencion
de utilizar su servicio de andlisis de datos
para la prevencion de la delincuencia; sin
embargo, no hubo transparencia en los re-
sultados por parte de la empresa y, ademas
de evidenciarse practicas abusivas, se repro-
dujeron prejuicios sociales. El sistema de 1A
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implementado identificé a los autores de de-
litos violentos como “abrumadoramente jo-
venes, afroamericanos, varones con poca edu-

1

cacion y subempleados”.

(QUE VALORES DEBERIA OBEDECER,
ENTONCES, LA IA?

Para explicar como se podria establecer un
codigo de conducta ética para la 1A, tomaré
como referencia una teoria normativa deon-
toldgica, la cual considera que a la hora de
realizar u omitir acciones seguimos ciertos
deberes morales que van mas alla de las con-
secuencias de los actos.? La deontologia kan-
tiana, especificamente, estima que existen de-
beres perfectos que no admiten excepciones
(por ejemplo, no mentir, no robar, no suici-
darse); son deberes que Kant consideraba de-
rivados de un imperativo categoérico universal
y necesario, es decir, valido independiente-
mente de cualquier contingencia relativa a
la experiencia o a casos particulares.

Este tipo de ética deontoldgica recono-
ce que los seres humanos son seres raciona-
les con dignidad intrinseca, por lo cual no
deben ser tratados como medios para un fin.
La deontologia contemporanea o moderada,
basada en los principios de la asimetria de
dafio-beneficio, se plantea que las razones mo-
rales para no causar un dafio son mucho mas
fuertes que las razones morales para produ-
cir un beneficio; es decir: es inaceptable matar
a uno para salvar a otro, pero puede ser acep-
table matar a uno para salvar a un millén de
personas.®

Esta version ética favorece actos de bajo
riesgo moral, por ejemplo: un sistema de 1A
que detecte y elimine publicaciones poten-

1 Rashida Richardson et al., “Dirty Data, Bad
Predictions: How Civil Rights Violations Impact
Police Data, Predictive Policing Systems, And
Justice”, New York University Law Review Online,
vol. 95, num. 15, 05-2019, pp. 36-37.

2 William D’Alessandro, “Deontology and safe
artificial intelligence”, Philosophical Studies,
vol. 182, 13-06-2024, pp. 1681-1704.

3 Id.
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cialmente falsas sobre salud publica podria
prevenir la desinformacion masiva, pero tam-
bién censurar informacion legitima de usua-
rios reales. El acto de bajo riesgo moral ade-
cuado seria marcar el contenido como dudoso
en lugar de eliminarlo. Otro caso ilustrativo
es el de un sistema de IA que analice patro-
nes de lenguaje en redes sociales para detec-
tar posibles trastornos de salud mental con el
objetivo de alertar a familiares o institucio-
nes preventivas, evitando asi una crisis del
usuario. El acto de bajo riesgo moral correc-
to consistiria en no emitir ninguna alerta ex-
terna sin que la persona pida ayuda volunta-
riamente, limitando a la inteligencia artificial
a ofrecer recursos de apoyo.*

Al integrar la teoria deontoldgica en la
creacién, implementacién y evaluacién de la1a
se debe proponer, entonces, la existencia de
deberes morales que hay que seguir indepen-
dientemente de las consecuencias. Para esta
ética, el respeto a la dignidad humana es un
eje primordial, por lo que si la inteligencia
artificial se programa con valores que espe-
cifiquen que las personas son sujetos de de-
rechos, se reduce el sesgo.

Veamos un caso concreto. Si la 1A detec-
ta, mediante el reconocimiento facial, que al-
guien es sospechoso por su historial de nave-
gacion, detenerlo podria prevenir un delito.
Sin embargo, ningtn nivel de precision esta-
distica justifica privar a alguien de su libertad
sin una prueba concreta, y el deber de respetar
la presuncion de inocencia es incondicional e
independiente de delitos hipotéticos. La teo-
ria deontoldgica rechazaria arrestar a la per-
sona Unicamente por las probabilidades fu-
turas, pues se estaria tratando al sospechoso
como medio parabajar la tasa de criminalidad
y no como un fin en si mismo, esto es, un hu-

4 Masab A. Mansoor et al., “Early Detection of Mental
Health Crises Through Artificial-Intelligence-Powe-
red Social Media Analysis: A Prospective Observa-
tional Study, Journal of Personalized Medicine, vol.
14, num. 9, 2024; Soorya Balendra, “Meta’s Al
moderation and free speech: Ongoing challenges in
the Global South”, Cambridge Forum on AI: Law and
Governance, vol. 1, 2025, pp. 1-19.
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mano que tiene derechos, libertad, capacidad
de decidir si va a delinquir o no y dignidad.

EL OBSTACULO: TRADUCIR
LA ETICA AL CODIGO

Otro de los problemas de la inteligencia arti-
ficial es su aprendizaje mediante la automa-
tizacién de datos, pues, como hemos comen-
tado, sus redes neuronales artificiales, que
reaccionan a un nimero determinado de en-
tradas, replican comportamientos pasados y,
en consecuencia, reproducen tendencias y un
numero considerable de errores.

Sibien hay que ensefiarles de ética a los
programadores, ahi no terminan los retos:
écomo traduciremos los valores deontoldgi-
cos a axiomas que puedan entrar en la pro-
gramacion algoritmica? Sin una traduccion
adecuada, se compromete todo el enfoque.
Aunque existen recomendaciones interna-
cionales, como las de la Organizacién para
la Cooperacion y el Desarrollo Econdmicos
(OCDE), amenudo no hay un seguimiento real
de suimplementacion.® Este problema limita

5 OECD, “Recommendation of the Council on Artificial

nuestra propuesta deontolédgica y frena la in-
corporacion de valores éticos complejos a la IA.

En particular, en el ambito de la justicia
penal, podemos resumir en dos los inconve-
nientes del uso de la inteligencia artificial: 1.
La inflexibilidad por parte de la 1A, pues los
deberes perfectos vuelven compleja la forma
en que se va a programar y aunque se lograse
implementar una regla que le permita a la 1A
actuar para evitar un daio mayor, probable-
mente se radicalizarian sus acciones, y 2. La
dificultad de ensenar y convertir en axiomas
valores éticos complejos. Y es que el desafio
central consiste en hacer programables, revi-
sables y comprensibles los criterios éticos que
deben orientarla. Sin esa traduccion, incluso
el modelo mas riguroso en términos episte-
moldgicos corre el riesgo de comprometer la
dimensién normativa en su aplicacion real.
Para ello, entonces, hay que empezar por re-
ducir la complejidad de los valores éticos. A\l

Intelligence (OECD/LEGAL/0449), 3-05-2024;
OECD, “Governing with Artificial Intelligence: State
of Play and Way Forward in Core Government
Functions”, 18-09-2025.
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Una cacatua
en mi balcon

DIEGO OLAVARRIA

Nunca pensé visitar Australia. Desde el dia
que cumpli nueve afios y dejé atras mi obse-
sion por los canguros, la isla desaparecio de
mi horizonte de intereses personales. La cul-
pa no fue de nadie, ni siquiera de Australia:
un nifio ochentero como yo no soélo estuvo
expuesto desde la temprana infancia a los en-
cantos de los animales australianos —leccio-
nes escolares que insistian en hablar de los
excepcionales marsupiales; caricaturas y vi-
deojuegos protagonizados por demonios de
Tasmania, equidnas y bandicuts—, sino tam-
bién a los de sefiores rubios y tatemados que
aparecian en peliculas y series sobre la isla.
¢Los mas memorables? El Cocodrilo Dundee
y su semitocayo, el Cazador de Cocodrilos. A
través de un torrente de imagenes y perso-
najes, Australia se configuré en la mente de
mi generacion como un lugar de fauna y per-
sonas agrestes; un territorio de tiburones ase-
sinos, lagartos del tamafio de dinosaurios y
perros dingo que si te distraias te robaban algo
peor que tu sandwich: a tu primogénito.

A pesar de su distancia con América La-
tina, era un pais que ocupaba un volumen des-
proporcionado de nuestro espacio mental.
Sospecho que el fendmeno alcanzo su apice
en el 2000, el afio de los Juegos Olimpicos de
Sidney. El fervor australiano era tal que mi
cumpleafios siguiente lo celebré en un res-
taurante que evocaba los imaginarios del con-
tinente: el Outback Steakhouse. Pasaron los
afios: creci, viajé, escribi cronicas. Australia
estaba en algin lugar de mi mapa mental, pero
no tenia urgencia de saber mas, mucho menos
de visitar.

Esto cambi6 a finales de 2025. Mi amigo
José llevaba siete afios viviendo en las anti-
podas. Bidlogo de formacidn, un dia se canso

JUL.-AGO. 26

de los inciertos trabajos mexicanos y se mon-
to en un avion (o tres) para probar suerte en
esa antigua colonia penal que hoy exige a los
extranjeros no tener antecedentes penales
para otorgarles visados. Nos poniamos al co-
rriente en llamadas en las que me contaba
de un sistema migratorio que exigia papeleo,
pero también examenes de sangre, rayos equis
y frascos de orina para renovar la tarjeta de
residencia.

Pero también hablabamos de animales:
en tiempos pandémicos, José se mudd a un
nuevo suburbio en el norte de Sidney; uno
donde abundaban curiosas aves que hacian
escandalo en la tarde y de las que subia fotos
al grupo de Whatsapp de amigos de la prepa.
Como la mayoria de los hombres millennial,
José era poco propenso a las demostraciones
de afecto, pero entendi que compartirnos ani-
males era una forma de decir que pensaba en
nosotros. Un dia, me mand6 un mensaje que
decia “4Por qué no vienes a Sidney?” y senti
el peso de un llamado.

DIA1

Seis meses mas tarde aterricé en Sidney. Llo-
viznaba y, tras pasar por mi al aeropuerto,
José me condujo a Newtown, una zona hips-
ter donde teniamos previsto cenar a una hora
muy australiana: las 17:30. Al bajarme del auto,
me encontré con una criatura horrenda y al
mismo tiempo cautivadora que me dio la bien-
venida a un ecosistema enteramente distin-
to: una ibis blanca. Esta ave, de talla entre
gallina y garza y pelona negra como de Xo-
loescuintle, presume un larguisimo pico que
asemeja mascara de la peste; dado que apro-
vecha ese rasgo evolutivo para abrir botes de
basura, los australianos la apodan bin chic-
ken, o pollo basurero.

Luego de ese primer encuentro, la im-
presion de estar en un territorio enigmatico
se fue disipando: Sidney, con su abundancia
de suburbios anodinos, trasnacionales globa-
les y autos tltimo modelo que conducen por
laizquierda, me hizo pronto sentir que no es-
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taba en ferra incognita, sino ante una franqui-
cia de civilizacion occidental en el lugar mas
remoto posible; como si una adinerada ciu-
dad costera del sur de California y un pueblo
de Inglaterra hubieran procreado un hijo so-
bre tierras aborigenes.

Pero habia algo, también, misterioso: a
la noche, al tomarnos una cerveza en el bal-
con de un pub donde los comensales disfru-
taban del criquet en television, José y yo vis-
lumbramos una zarigiieya malabareando a sus
crias en un cable de luz y unos zorros volado-
res —murciélagos de la talla de un galgo— ale-
teando en la llovizna nocturna. La presencia
animal sugeria que, por mas que Australia se
esforzara en parecerse a lo conocido, habia
fuerzas soterradas que configuraban algo mas
poderoso: una isla capaz de encantar a un
nino que suefia con extrafios animales.

DIA 2

Mi primera noche de suefio fue interrumpi-
da por una alarma feroz. A las seis de la ma-
fiana me descolocd un sonido violento en la
penumbra: no eran cantos, sino un coro de
alaridos que surgian del fondo de gargantas
negras y prehistoricas.

El jet lag me impidid volver a dormir.
Me recosté en el sillon de la sala, no sin an-
tes abrir la cortina e identificar a las respon-
sables: tres cacatuas blancas que brillaban
como sabanas recién lavadas en el cielo; sus
alaridos atravesaban la quietud suburbana
como rafagas sonoras.

Me preparé un café y unos huevos her-
vidos en lo que el mundo despertaba. Escu-
ché los cantos en el horizonte: todos eran fa-
miliares y desconocidos a la vez. Como mis
primeras impresiones de Australia.

Un par de horas mas tarde aparecié una
cacattia galerita a quien llamaré Gadi. Lo des-
cubri mirandome desde el barandal del bal-
con con curiosidad amenazadora: su ojito re-
dondo e inescrutable, su filoso pico capaz de

filetear marsupiales atropellados. Me sorpren-
di6 su tamafio: mas cerca de la guacamaya
que del perico. Se estir6 y desplegé una cres-
ta amarillo resaltador: seis picos punks que
sugerian la anarquica naturaleza de un ave
conocida por faltarle el respeto al proyecto
“civilizador” occidental.

¢Cuantos afios tendra Gadi? Dificil sa-
berlo: las cacatuias galeritas son longevas; en
libertad llegan a cumplir cincuenta afios y en
cautiverio algunas han alcanzado a vivir mas
de un siglo.! En ese primer encuentro, Gadiy
yo nos miramos largos minutos. Entonces, su-
cumbi: robé un pufiado de nueces del refri-
gerador y se las fui dando, una por una. Gadi
me las recibio sin dejo de agresion o avidez,
y con una seguridad que sugeria que ya co-
nocia ese tipo de intercambio.

Y luego se echo avolar.

bt

Si bien el canguro es la especie emblematica
por excelencia de Australia, lo cierto es que
los animales nativos que mas se diseminaron

1 Kyle Thomas, “Cacatua galerita”, Animal
Diversity Web.
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por el planeta fueron otros: los psitaciformes
—esa orden de aves que incluye loros, coto-
ITOS, pericos, guacamayas y cacatuas—. Aus-
tralia tiene la diversidad mas notable de éstos:
56 especies, el 15 % de todos los psitacifor-
mes existentes, habitan aqui; algunos mapas
antiguos incluso se refirieron a la isla como
Psittacorum regio, o Tierra de pericos. En el
siglo XX, varias aves australianas (periquitos,
pinzones y cacatuas ninfas, entre otros) se
popularizaron en las tiendas de mascotas de
México. Recuerdo haberlas visto a la venta,
comiendo alpiste en recipientes plasticos, al
lado de otras aves coloridas con las que guar-
daban una sola similitud: que habian sido
criadas para el deleite de las jaulas.

Salvo por su cresta, Gadi tenia poco que
ver con las cacattas ninfas de chapitas colo-
radas que vendian en el tianguis. La cacatta
galerita, especie a la que pertenece, no tiene
fama de mascota ddcil, sino de hooligan: en
las urbes de Australia es famosa por devorar
cosechas, vandalizar las puas antiaves y des-
truir anuncios publicitarios. Su gran inteligen-
cia la dota de un sentido del humor anarquico:
es posible ver a estas cacatuas practicando
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acrobacias en los cables eléctricos o lanzan-
dose como drones de ataque contra los ve-
hiculos en la autopista.

Algunos australianos las consideran pla-
gas y exigen no alimentarlas. Pero si bien es
cierto que aceptan gustosas las dadivas hu-
manas, quien dude de la autosuficiencia de
la especie debe considerar lo siguiente: las ca-
cattas galeritas llevan veinticinco millones de
afos surcando los cielos de Oceania. Eso las
hace mas antiguas, ya no se diga que el Homo
sapiens, sino que algunas cordilleras. éSera
que el grito que me despert6 en mi primera
mafiana es tan antiguo como la tierra misma?

DIAS 3-6

A lo largo de las siguientes mafianas, Gadi y
yo establecemos una rutina: a las seis de la
mafiana suceden los gritos y, poco después
de las ocho, el ave se posa en el barandal me-
talico del balcén y se asoma hacia la sala del
apartamento, a ese sitio donde he instalado
mi campamento viajero. Me mira con sus oji-
tos negros y redondos de balin, rodeados de
una piel corrugada como cuero de zapato
viejo. Cada dia me acerco y convivimos mas.
Descubro que, contrario a lo que crei obser-
var de lejos, Gadi no es enteramente blanco,
sino que tiene iridiscencias alrededor de sus
ojosy en el pecho que lo hacen resplandecer.
También entiende de modales: cuando pide
comida, no grita sino que lanza unos ululeos
como de lechuza bebé: cuuuu, cuuuu, cuuuu.
Las patas de Gadi son negras, con largas y
afiladas ufas, agrietadas como piel de reptil,
que suplican una embarrada de crema aloe.
En su pata izquierda tiene una mancha ver-
dosa que me permitira distinguirlo cuando in-
vite a sus amigos al balcdn.

Y en efecto: los dias 5 y 6 alimentaré a
Gadi y a sus compinches. Les convidaré ce-
rezas y moras, que no les gustaran. La pifia y
el platano, en cambio, seran engullidos en
instantes.

La botana favorita de Gadi, en particu-
lar, resultaran las pepitas saladas. Cuando se

118

RL____



PERFIL SILVESTRE 119

termine la ofrenda que le hago cada mafnana,

dejara los carozos tirados en el balcon con el

mismo gesto goloso de quien devora mejillo-

nesy abandona las conchas. Y echara a volar.
Vendra otra vez mafiana.

A%

Los paseos por Sidney que José ha prepara-
do tendran un irremediable componente ani-
mal. Un dia iremos a un estanque del jardin
botanico a ver anguilas, y al siguiente condu-
ciremos a la playa de Shelly, donde un sim-
ple esnorqueleo permitira divisar dos espe-
cies de tiburon. Las noticias australianas a lo
largo de esos dias seran también inusualmen-
te faunisticas: un nifio morira luego de ser
atacado por un tiburén toro en una playa de
la bahia de Sidney y una mochilera canadien-
se sera devorada por una jauria de dingos en
laisla de K’gari, en el norte.

En Sidney no hay koalas ni canguros,
pero no han hecho falta para develarme la
mistica animal de la urbe. Los encuentros con
Gadi ya me han obligado a recalibrar la mi-
rada —y el oido— y me descubro prestando
una atencion cada vez mayor a las extrafias
aves de esta ciudad que, por su estridencia,
abundancia y vistosidad, tienen presencia des-
comunal entre los animales. Con ayuda de
José aprenderé a reconocer la delirante risa
de la cucaburra, el onomatopéyico lamento del
currawong, el cui-cui-cui cui-cui del lori ar-
coiris. No sdlo destacan los pajaros cantores:
hay también millares de bush turkeys (guajo-
lotes oceanicos) que aprovechan el verano
para construir monticulos de ramas y pasto
en los jardines, y urracas australianas, negras
con salpicones blanquisimos, famosas porque
en tiempos de crianza se lanzan en picada
para sacarles los ojos a los ciclistas (mas que
sefialar improbables tiburones y cocodrilos,
las advertencias de viaje a Australia debe-
rian reparar en la violenta aprehension de las
urracas por sus polluelos).

Es asi como empiezo a concluir que, mas
que su 6pera con forma de velero, Sidney es
un vano sonoro de aves.

#934-935

DIAS 21-25

Me voy dos semanas a recorrer otros rinco-
nes de Australia y, al regresar a Sidney, vuel-
vo a escuchar los alaridos de Gadi en la ma-
drugada. Pero algo cambio: el ave ya no se
aparece por el apartamento. Por las tardes lo
avisto en los jardines del edificio arrancan-
dole hojas al eucalipto y ramas a la jacaran-
da, e incluso posandose en otros balcones. Me
mira de lejos y sospecho que me reconoce.
Pero, orgulloso como es, me ignora con ese
dejo de rencor de un examigo despechado.
Parece querer dejarme en claro que fui yo
quien partio6 sin despedirse; que éste es su te-
rritorio y yo no soy mas que un visitante. Que
yo, turista, represento lo transitorio. Ella, ca-
catua, encarna la continuidad.

Quien arriba a Australia puede caer en
la misma trampa que cai yo: creer que esta
en un lugar nuevo. Las impecables carreteras,
las playas con olor a bloqueador solar, el me-
tro que pasa puntual y sin rayones en los cris-
tales, los barrios historicos donde los edificios
mas “antiguos” datan apenas del XIX. Pero
quien cierre los ojos y lo escuche se dara cuen-
ta que algo mas antiguo subyace en todo: Aus-
tralia no son estas casitas ni estos jardines;
no son estas aspiraciones occidentales sem-
bradas en tierras aborigenes. Australia es un
altisonante coro —profundo y ahistorico como
las piedras— de pericos que reclaman esta isla
como suya. Al
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Gran Esfinge de Guiza con la piramide de Keops al fondo. Todas las fotografias son del autor del texto, 2026.

Imagen viviente

HERNAN BRAVO VARELA

a la familia Guay

Dos malas peliculas me animaron de nifio a con-
vertirme en egiptdlogo. La primera, La esfinge
(1981), es unaintriga donde el humor, el roman-
ce, la arqueologia y el suspenso se anulan entre
si. La segunda, El despertar (1980) —basada en
Lajoya de las siete estrellas de Bram Stoker—, es
una cinta de terror que promueve el turismo a
través de tumbas malditas y momias resucitadas.
Habré visto La esfinge y El despertar unas cin-
cuentavecesy, en muchas de sus escenas le recita-
balos parlamentos ami madre, mas fastidiada que
orgullosa. Ambas peliculas podran ser pésimas,
pero algo en mi las hizo memorables: me hicie-
ron imaginarme vestido de lino y con sombrero
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mientras, lampara en mano, recorria los pa-
sillos de una tumba recién descubierta por
mi, luego de muchos peligros e investiga-
ciones.

La egiptologia es una paradoja que reve-
la el despojo de Occidente: se estudia en Eu-
ropa, Estados Unidos, Australia e Israel pero,
en Egipto mismo, s6lo tuvo un lugar en sus
universidades publicas hasta mediados del
siglo XX. Asi, los protagonistas de La esfinge
y El despertar tenian que ser dos egiptdlogos
blancos y atractivos: una joven Lesley-Anne
Down y un maduro Charlton Heston, quie-
nes buscan la gloria (asi sea péstuma) de una
revelacién. Yo, como tantos otros nifios, codi-
ciaba mas la aventura que el descubrimiento:
la pequenia libreta con apuntes, jeroglificos y
soluciones a enigmas o sofisticadas trampas;
el olfato de explorador, el ojo de aguilay la piel
gruesa; perder de vista a un espia o cumplir
un rito milenario. Lo que queria, en el fondo,
era ser un Indiana Jones menos intrépido.
Hoy ese anhelo, o ese lugar comun, une a los
veinte millones de turistas que recibe Egipto
cada afo; resulta dificil, sin embargo, com-
placer a tantos. Sus expectativas se han redu-
cido a visitar el Valle de los Reyes sin inso-
larse o sentir claustrofobia.

Segun la Teoria del viaje de Michel Onfray
(2016), debemos aspirar al viaje (a consumir
experiencias) y no al turismo (o a consumir pai-
sajes). Aquella aspiracién movio la escritura
fantasiosa de Marco Polo, la seductora de Lady
Montagu, la espontanea de la Marquesa Cal-
deron de la Barca o la digresiva de Bruce
Chatwin. China, Turquia, México y Argenti-
na se transforman, respectivamente, en pai-
ses avidos de fantasia, entusiasmo, sinceridad
e, incluso, supervivencia. Pero el viaje devino
turismo; los turistas actuales presumen expe-
riencias tan genéricas como sus fotos y videos
en Instagram y TikTok. El paisaje mismo se
consume ante sus ojos igual que ruinas im-
pacientes por la lentitud de su erosion.

“La inteligencia”, dice William Carlos
Williams en Poemas, textosy entrevistas (Uni-
versidad Auténoma de Puebla, 1987), “siem-
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pre tiene que hacerse a un lado para dejar pa-
sar alas masas”. Y concluye: “Marginarse uno
mismo, que es una medida desesperada, es la
unica medida”. Aunque el médico poeta ha-
blaba de politica, bien pudo haberlo hecho
del turismo de masas. O de como sobrevivir a
un viaje en tour. Es dificil marginarse en ple-
na estampida. Quiza las herramientas del via-
jero interior nos ayuden, pero no hay tiempo
para melancolias ni reflexiones. Hay gente a
un lado, detras y delante de nosotros; filas y
filas de celulares, tripodes y cAmaras fotogra-
ficas. Y todos quieren la mejor imagen (el me-
jor paisaje, de acuerdo con Onfray). A salto
de mata por diez dias entre Aswan, El Cairo,
Alejandria y Luxor, yo mismo decidi margi-
narme de aquellas hordas —cuando menos en
fotos— y borrar su rastro de los templos, mu-
seos y piramides que visité en grupo. A juz-
gar por las fotos, tomadas con mi celular en
angulo ascendente, Egipto pareceria una tie-
rravirgen.

Lo que no se advierte en este album es
el infierno de los otros —no tan modesto si
incluimos, ademas, el sol a plomo de los me-
diodias desérticos—. Un infierno atenuado en
purgatorio por la presencia de esos otros, los
mas intimos, y la promesa del viento helado
al caer lanoche.

También tomé videos de penosa calidad
que comparti con mi madre y ciertas amista-
des. Se trata de unos segundos en el curso
del Nilo, a bordo del crucero que nos llevo de
Aswan a Luxor. A los costados, tierras inten-
samente verdes con palmeras de datiles como
enormes sonajeros, sicomoros, acacias y ta-
mariscos. Al alba, antes de las excursiones,
subia a la terraza del crucero a contemplar
aquel oximoron de paisaje: un rio que atra-
viesa el desierto. O mejor: una serpiente azul
que, reptando entre la arena, deja dos este-
las esmeraldas. Una bandera menos sobria
que la oficial, suerte de huelga rota a la mi-
tad por el aguila de Saladino, pero mas viva.

Egipto, como otras naciones islamicas,
iniciaba a mediados de febrero la celebracion
del Ramadan. Nada mads opuesto al ayuno y la
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Pirdamides de Guiza.

abstinencia de los musulmanes que el furor
gastrondmico y afrodisiaco de los turistas.
(Y, en especial, de los mexicanos, que apro-
vechan su Semana Santa para vacacionar, y
la de Pascua para recuperarse de las vacacio-
nes.) Como reprimenda, debimos esperar al
término del ayuno para movernos al barrio
medieval de El Cairo y cenar algo con la dig-
nidad de un mend y unos cubiertos. Antes,
desde las cinco de la mafnana hasta las seis de
la tarde, cumplimos otro tipo de penitencia:
despertar e ir a la cama pocas horas antes del
primer llamado del muecin. Allahu Akbar. Des-
de que El mismo amanece, Al4 es grande. No-
sotros, simples turistas con insomnio, sélo
pudimos sospecharlo y oirlo por doquier.

En procesion a Guiza y frente a las pi-
ramides, entre azul y buenas noches, todos
fuimos testigos de cdmo aquellos triangulos
perfectos desde el mirador del hotel se conver-
tian en bloques irregulares de piedra. Unica
sobreviviente de las siete maravillas del mun-
do antiguo, la piramide mayor, la de Keops,
llegd a ser la edificacion mas alta del planeta
durante casi cuatro mil afios. Con el proyec-
to de alzar el Oblisco Capitale, un rascacie-
los kilométrico, el suefio de los faraones e in-
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cluso el de Nimrod devino siesta. Al visitar el
Gran (y flamante) Museo Egipcio, el museo
arqueoldgico mas grande del mundo, compro-
bamos que un récord se rompe con esfuerzo,
dinero y mal gusto. Al menos las piramides
eran necropolis y no el penthouse de Babel o
la open gallery de Tutankamon.

Sobre ellas, el alejandrino Cavafis apun-
td: “No entiendo esas grandes cosas inmovi-
les” (citado por Jordi Doce en La insistencia,
2025). La Gran Esfinge se entiende mejor: so-
lia ser, segtin el epiteto dado por los propios
egipcios, una “imagen viviente”. Un proba-
ble retrato de Kefrén, hijo de Keops, cuyo me-
nesteroso pueblo veneré con odio por mas
de medio siglo. El tiempo logré domesticar
ese ledn de roca hasta reducirlo a un gato cie-
go, rodeado de turistas como un séquito de
hormigas.

El descubrimiento es el fin de la aven-
tura. Por eso lo que encontramos en un viaje
largamente soflado nos decepciona: el pasado
no se cumplié como esperabamos. Y hay que
inventarlo de nuevo, quiza con otro viaje.

No vayamos tan lejos. De momento —y
el mundo arde—, mejor que viajar es haber
viajado. M
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Templo de la faraona Hatshepsut, Luxor. Templo de Karnak, Luxor.

Museo Egipcio, El Cairo. Gran Museo Egipcio, Guiza.
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éComo iba a atreverme a firmar una novela?

EMMA DE LA BARRA

Anthony Gilbert eslaescritorainglesa Lucy Bea-
trice Malleson. E.C.R. Lorac, por poner otro ejem-
plo, es Edith Caroline Rivet. Varias de sus novelas
policiales (Una larga sombra, 1932; Jaque mate al
asesino, 1944) fueron traducidas e incluidas enla
coleccion El Séptimo Circulo, dirigida por la du-
pla Borges-Bioy Casares entre 1945y 1956; la

Mujeres del Séptimo Circulo

MARINA PORCELLI

casa editorial era la argentina Emecé y por
cada titulo tiraban diez mil ejemplares. Bor-
ges-Bioy eligieron, en total, 139 novelas: des-
pués de 1956, la coleccion siguid hasta el nu-
mero 367. Los disefios de portada, bellisimos,
y algunas ilustraciones, estuvieron a cargo de
José Bonomi.

Resulta significativo que la gran mayo-
ria de mujeres que escribe policiales utiliza
seudonimo o firma con un nombre masculi-
no y que ademas practicamente no existen
varones que usen nombres de mujeres. (Esto
por qué; para qué? El seuddnimo, entonces,
aparece como estrategia de insercion: mas que
esconder, protege. Permite. Habilita algo que,
de otro modo, no se puede hacer. O esta mal
visto que una mujer lo haga. En E.C.R. Lorac,
por ejemplo, no hay marca de género. A ve-
ces se argumentan razones politicas o de so-
noridad poética; en todo caso, la mascara si-
gue operando a favor: el seudénimo protege,

al menos de algo que justifica su uso, ala per-
sona real.

Emma de la Barra (autora argentina de
Stella, un best seller de los afos treinta) ha-
bla justamente del riesgo: firmar su novela
es exponerse “al ridiculo y al comentario”.!
Sucede que el crimen y el relato del crimen
son, histéricamente, roles de varones. Su ex-
clusividad. Lo digo por quienes escriben la
nota roja en los periddicos, por quienes son
los autores de policiales. La elaboracion de la
violencia y la relacién de la violencia nunca
es territorio de mujeres. Y aca pienso tam-
bién en la deshonra amplificada que significa
que una mujer vaya a la carcel: amplificada,
dije, en comparacién con la de los hombres;
porque hay algo en el uso de la violencia, o

1 Graciela Batticuore, La mujer romdntica. Lectoras,
autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870,
Edhasa, Buenos Aires, 2005.
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en su tratamiento, incluso en el vinculo con
la violencia, que histéricamente esta vedado
para las mujeres. Las mujeres criminales son
casi siempre rotuladas de locas. Su presencia
en este territorio desbanca, pugna, la idea
social de feminidad. Parala mirada social, de
hecho, no encajan las dos identidades a la
vez: ser mujer y ser violenta. Por eso digo
que el seudénimo no esconde, sino que pro-
tege, y ahi la pregunta necesaria es: éprotege
de qué?

Bioy Casares, segun el didlogo con Amil-
car Romero en El Séptimo Circulo. Historia
intima y policiaca, confiesa que publico va-
rios titulos creyendo que sus autores eran
hombres. Asi, la pregunta sobre la identidad
de Ixs que escriben policiales recorre la co-
leccién: Borges-Bioy descubren tardiamente
que Ellery Queen era, en realidad, dos per-
sonas, o que Michel Innes formaba parte del
servicio de inteligencia britanico.? El punto
es que de los 139 titulos escogidos por ellos,
apenas once pertenecen a escritoras. Vale de-
cir, menos del diez por ciento. Ademas, mu-
chas veces se publican varios titulos de una
misma autora (sucede con Vera Caspary, con
Margaret Millar) pero posiblemente esta rei-
teracion se deba a las dificultades de encon-
trar mas material. Qué libros son accesibles,
o cuales hallables, es otra de las preguntas de
las dinamicas de mercado.

Ademas de las mencionadas, en lengua
inglesa se suman Elizabeth Eastman, Mary
Fitt, Cora Jarret, Charlotte Jay, Josephine
Tey, Anna Mary Wells, junto con dos argen-
tinas: Silvina Ocampo, que escribid, en coau-
toria con Bioy Casares, Los que aman, odian,
y Maria Angélica Bosco, autora de La muerte
baja en el ascensor (1955). Dicen que Leonor
Acevedo, la madre de Borges, al leer el ma-
nuscrito, comentd que la muerte subia de-
masiadas veces en el elevador y que ya era
hora de que alguna vez ese ascensor subiera
sin ningun cadaver.

2 Amilcar Romero, El Séptimo Circulo. Historia intima
y policiaca, Bubok, Buenos Aires, 2009.
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La coleccién incluye también el tomo
El almirante flotante (1959, a partir del origi-
nal de 1931), firmado por varios autores londi-
nenses y en el que aparecen Dorothy Sayers
y la famosisima Agatha Christie. Después del
numero 139, y aca nobleza obliga a comple-
tar el listado, se publica a Liza Cody (Enga-
flo) y la novela La espectadora de Kay Nolte
Smith.

LO§
(OUE AMAY,
ODIAN

SILVINA OCAMPO
v A, BIOY CASARES

Tras la fundacion de Emecé por Mariano
Medina del Rio yAlvaro de las Casas, en 1939,
los afios cuarenta atestiguaron, en Argenti-
na, una mayor profesionalizaciéon y visibili-
zacion de los roles de editores y traductores,
y, sin duda, la importancia y revalorizacion
de las traducciones en la escena publica se
debe mucho a la labor promovida por la re-
vista Sur-.

En los reportajes de Amilcar Romero,
Borges-Bioy relatan cdmo conseguian las no-
velas originales entre los libreros que emi-
graron a Buenos Aires después de la Segun-
da Guerra Mundial. Comerciantes hoscos y
hurafios que practicamente no hablaban es-
pafiol y que parecian siempre de mal humor
(sic). Borges y Bioy hacen sus visitas por se-
parado y consultan cantidades enormes de
libros.
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Pero en esta seleccidon hay, pienso yo,
una intencion clara de sincopar Buenos Ai-
res al momento britanico de entonces: la co-
leccidén no sélo publica autores y autoras,
sino, y sobre todo, contemporaneos. Novelas
que acaban de aparecer, libros que salieron
pocos afios antes. A excepcién de Una larga
sombra, de 1932, todos los titulos son recien-
tes, de autores vivos o autoras que seguian
escribiendo. Como si en el fondo (o, dicho
mejor, sin el “como si”) la intencion fuera
replicar en Buenos Aires lo que ocurria lite-
rariamente en Londres. De hecho, en 1992
Bioy hace un chiste sobre esto: “Borges me
dijo un dia que cuando la gente de Emecé se
enterara de que el Times Literary Supple-
ment [de Londres] tenia una seccion con las
novedades del género policial, nos echarian
alacalle”?

Cuentan también que buscaron en la
Divina comedia cual era el circulo de los vio-
lentos, para dar con el titulo del proyecto: y
menos mal que no era el segundo, ni el cuar-
to, bromea Borges.* Todo el mundo pensaba
que el policial era un género menor, pero, si-
gue Borges, fue Henriquez Urefia el que sen-
tencid que la culpa no es del género, sino de
los libros individualmente malos.

La propuesta de la coleccion responde,
sin duda, a la defensa de la propia poética.
Lo digo porque los primeros afios de la co-
leccion son también los mismos de la polé-
mica de Borges con Roger Caillois, en Sur,
sobre los origenes del género; la defensa que
hace Borges de la literatura inglesa, su rei-
vindicacion de Edgar Allan Poe y la idea de
racionalidad y de enigma, y su rechazo a la
linea francesa. La estructura teleoldgica como
rectora de la historia: profecias, oraculos, un
sentido tragico de la trama, su revelacion y
su final. El sentido de fatalidad. Borges-Bioy
acentuan la importancia del punto de vista, y
en la lista de titulos (pienso en Laura de Vera
Caspary o en Los que aman, odian) se palpa

3 Ibid,p.43.
4 Ibid,p.25
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Y aca pienso también en la deshonra amplificada que significa
que una mujer vaya a la carcel: amplificada, dije, en comparacion
con la de los hombres; porque hay algo en el uso de la violencia,

o en su tratamiento, incluso en el vinculo con la violencia,

que historicamente esta vedado para las mujeres.

una nitida preferencia por los juegos forma-
les del narrador. Los titulos se distinguen de
la novela noir de Estados Unidos, de las poé-
ticas de Hammett de los afios treinta, de la
violencia que motoriza a esos detectives orilla-
dos, donde no hay enigma precioso por resol-
ver, sino historias que se despliegan a medida
que avanza la trama. “Hicimos El Séptimo
Circulo contra esos autores norteamerica-
nos, contra ese tipo de literatura”, dijo Bioy.®

En el ensayo El alma del hombre bajo el
socialismo (1891), Oscar Wilde dinamita ese
lugar comtn que lo define meramente como
un esteta o, en todo caso, entiende la defini-
cion de “esteta” como una concepcién de mun-
do mayor al esteticismo. Lo digo porque suele
malentenderse la novela de enigma. El Sép-
timo Circulo no es un mero juego de espejos
y oratoria; la diversidad, en cantidad kilomé-
trica de titulos, es lo que mejor la define. En-
cierra una novela breve de Chéjov y, a la vez,
Jaque mate al asesino de Lorac, que cuenta
el asesinato de una mujer vieja en los subur-
bios pobres de Londres después de la guerra.
Hay novelas asfixiantes y otras enérgicas; hay
tediosas, olvidables y otras joyas auténticas.
Y sobre todo, hay una gran cantidad de titu-
los que lindan con el absurdo y el disparate.
En un tono tragicomico, rimbombante, se
dan situaciones inverosimiles y criminales:
como el libro Langosta, que nunca llegd a
publicarse por una cuestién de derechos, en
el que un cocinero envenena a todos en un
hotel.

Las traductoras, que se consignan siem-
pre en la pagina impar, son la tltima pieza
de esta coleccion que enlaza la escritura de
policiales, el uso de seudonimos y el trasvase

5 Ibid.,p.45.

de la literatura inglesa a Buenos Aires. Por
una cuestion de espacio, su despliegue que-
dara para un préximo ensayo.

AUTORAS EN TAPAS Y CONTRATAPAS

Mas cerca de la trama psicolédgica que de un
despliegue sistematico de racionalidad, es-
tas novelas escritas por mujeres muestran
siempre a personajes acosados por la necesi-
dad de resolver algo. La complejidad de los
prologos, presentaciones, contraportadas, ha-
cen de estos metatextos géneros en si. Como
piedras preciosas, como planetas pequefios,
Borges-Bioy inventaron criticos que hacen
hipétesis y especulaciones en las contrata-
pas. Surgen tonos cercanos al folletin, a la
radionovela y al cine. Estos textos breves van
a caballo entre la informacidn, la broma, el
énfasis y el efecto rimbombante que busca
“atrapar” al lector, convencerlo de leer el li-
bro o, al menos, de comprarlo.

Las novelas escritas por mujeres tienen,
por supuesto, una enorme diversidad de pro-
tagonistas y narradorxs, pero la constante
(quiero marcarlo aunque resulte obvio) es
una mayor profundizacion en los personajes
femeninos. En ellas la escritura se detiene
mas, se hunde mas, explica mas. Y el tépico
de la mujer muerta esta en casi todas las his-
torias. Aqui el reporte por orden alfabético
de las que no fueron mencionadas arriba.

El raton de los ojos rojos
de Elizabeth Eastman, 1952, num. 89.

La publicitaron como una novela sobre el
miedo, pero puede leérsela como una histo-
ria sobre la censura y la memoria, en el mas
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nitido sentido freudiano. En nueve capitulos,
la trama no avanza demasiado: Alexandra
Hubell vuelve a una granja de Vermont y ahi
lo recuerda todo. Los ojos rojos de un raton en
el sdtano se superponen al recuerdo de los
ojos de un hombre que comete un crimen.

Claves para Cristabel
de Mary Fitt, 1945, num. 129.

Significativamente, la muerta se llama Violet
Strange. El libro trata la reconstruccion de
esa vida a partir de los diarios intimos y de las
voces de diversos personajes, como parien-
tes y médicos, en un juego de relato enmar-
cado dentro de otra historia. Mary Fitt es
seudonimo (asi dicen las fuentes) de “la dis-
tinguida helenista” Kathleen Freeman, que
ensefiaba griego en la Universidad de Gales.

La noche sobre el agua
de Cora Jarret, 1946, nim. 24.

Walter, un bibliotecario rencoroso, se muda
cerca de una laguna. Desde ahi, con indigna-
cion, casi escandalizado, relata la historia de
dos parejas cruzadas y se duele por el cuerpo
que aparece ahogado. Es una novela lenta,
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dramatica en sus palabras y escenas. “Al ob-
servar la expresiéon algo demente que sin
duda tendrian mis ojos”, dice, por ejemplo.
Alimentado por el rencor, por los celos y por
el escandalo de las infidelidades que testi-
monia, la envidia del bibliotecario es la raiz
de todo el problema.

El ojo fugitivo
de Charlotte Jay, 1956, num. 137.

Ian Kane, que es tuerto (ha perdido un ojo
en la guerra), pelea con su esposa y se va a
pasar la noche al bosque. Desde el auto, en
plena oscuridad, ve cdmo dos hombres en-
tierran un cadaver. Huye para no morir. Este
libro trata del plan de los criminales para
destruir “el ojo que podia identificarlos”, reza
la contratapa. Charlotte Jay es el seudénimo
de la australiana Geraldine Halls.

Pagards con maldad
de Margaret Millar, 1952, num. 90.

El nombre de soltera de esta escritora es Mar-
garet Ellis Sturm; nacié en Canada y estuvo
casada con Kenneth Millar, el nombre ver-
dadero del autor de policiales Ross Macdo-
nald. Resulta singular, entonces, que su seu-
dénimo esté ligado al apellido de su marido:
se sabe que Macdonald llegd a vender mas
de treinta millones de ejemplares. El éxito de
Margaret también fue contundente. Otras
dos novelas suyas estan incluidas en El Sépti-
mo Circulo: Las rejas de hierro (num. 105) y
Muerte en el estanque (nim. 113). Ademas,
Hitchcock compré los derechos de Beast in
View. Me interesa destacar que en Pagards
con maldad una de las protagonistas quiere
realizarse un aborto. Acude al consultorio de
una médica, donde no es atendida. Charlotte,
la doctora, es una mujer fuerte, con una eco-
nomia independiente. Parte de la trama se
relaciona con que su novio (que esta casado
con otra) es el posible asesino. Las situacio-
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Buscaron en la Divina comedia cual era el circulo de los
violentos, para dar con el titulo del proyecto: y menos mal

que no era el segundo, ni el cuarto, bromea Borges.

nes en las que estan metidas estas mujeres y
el modo en que abordan socialmente estos
problemas resultan lo mas interesante de la
trama. “Malditas mujeres modernas y eman-
cipadas”, se queja un personaje.

Los que aman, odian
de Silvina Ocampo y Bioy Casares, 1946,
nam. 31.

Ademas de sefialar los juegos narrativos simi-
lares a Laura de Vera Caspary (nim. 7), va una
acotacion al margen: siempre me desconcerto
esa coma mal puesta del titulo. De Caspary,
ademas de la mencionada, se publicé también
Mds extrario que la verdad (ntim. 108).

Brat Farrar
de Josephine Tey, 1953, nim. 103.

Gordon Daviot es otro de sus seudonimos; su
verdadero nombre, Elizabeth Mackintosh.
Nace en Escocia y escribe novelas “histdri-
cas” de misterio. Quiero decir, sus relatos se
sittian en pasados miticos y remotos. Inven-
ta al detective Graviot. Brat Farrar, sin em-
bargo, narra la vida de dos gemelos, de como
uno desaparece y “regresa” para recuperar la
verdad. En la coleccion también se publicd
Arenas que cantan (num. 112).

Miedo a la muerte
de Anna Mary Wells, 1953, num. 106.

El personaje empuja a su jefe por la ventana
y hereda dos millones de ddlares. Nadie sos-
pecha de él hasta que en la oficina se descu-
bren lazos con el comunismo (es imperdible
la escena en la comida de la hija llorando y

diciendo que le hacen bullying en la escuela
porque su papa es comunista). Lo cierto es
que la filia politica complica la situacion del
personaje. En realidad, el libro relata la histo-
ria de un hombre pisoteado por las circuns-
tancias al que su jefe acuso de cobarde.

Para terminar. En esta enorme diversidad na-
rrativa, seleccionada por Borges-Bioy duran-
te once afios, s6lo un brevisimo porcentaje
es escrito por mujeres; estos libros trazan un
despliegue psicolégico de los personajes: de
los narradores y de las protagonistas, de los
asesinos y de las asesinas. Singular resulta
que practicamente todas las autoras firmen
con seudonimo; mas que esconderlas, el cam-
bio de nombre las protege: del desprestigio
de adentrarse a un “género menor”, de ela-
borar y darle un tratamiento al crimen y a la
violencia. Sé que suena rimbombante, pero
al fin de cuentas el tema lo amerita: el seudo-
nimo aparece en ellas como estrategia de
emancipacién. M

EL SEPTIMONEEREUED

MIEDO A
LA MUERTE
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El deshielo del
techo de México

EK DEL VAL DE GORTARI, DIEGO KIN SIGAL
DEL VALY WESLEY DATTILO

México es un pais de montafias y volcanes.
Esta atravesado por dos sierras majestuosas
que corren de norte a sur, paralelas a los océa-
nos, y se juntan en la Faja Volcanica Transme-
xicana. Esa orografia tan particular ocasiona
que, para ir de un lugar a otro, casi siempre
haya que subir y bajar montafias o cruzar al-
gan cerro de tamafio considerable: se calcula
que el 70% del territorio es montafnoso. Por
lo tanto, las montafias también forman parte
de nuestro imaginario colectivo y de nuestra
identidad. Son referentes geograficos impor-
tantes y, para las distintas culturas que han
habitado estas tierras, representan simbolos
de arraigo, e incluso se usan para la predic-
cion del clima y los ciclos agricolas.

Este entorno tan intrincado ha hecho
posible que la vida evolucione de manera so-
bresaliente. Tenemos una diversidad de eco-
sistemas bien amplia, asi como una varie-
dad de especies muy caracteristica en cada
uno de ellos, gracias a las diferentes eleva-
ciones del territorio. Comunmente, asocia-
mos la biodiversidad mexicana con las sel-
vas, los manglares y los bosques de pino, y
nos identificamos menos con los ecosistemas
de alta montafa.

También conocidos como paramos de al-
tura o zacatonales, los pastizales de alta mon-
tafia se caracterizan por desarrollarse por
encima del limite arbdreo, a aproximada-
mente 3900 metros sobre el nivel del mar
(m s.n.m.). Mas alla de esta elevacidn, debi-
do a la posicidn geografica del pais y a las
condiciones climaticas limitantes, los arbo-
les no pueden existir. En estos lugares se
presentan temperaturas extremas, con una
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media de entre 3 y 5 °C, vientos muy fuertes
y la posibilidad de experimentar heladas du-
rante todo el afio. Alrededor del mundo, los
pastizales de alta montafa cubren un area
muy restringida (menos del 3% de la super-
ficie), pero en México es atin menor. El bota-
nico Victor Steinmann y sus colaboradores
calcularon que su distribucion representa
menos del 0.0001% del pais:' por ello, esta
vegetacion estd reducida a relictos en las ci-
mas de nuestras montafias mas altas, donde
abarcan desde el limite arboreo hasta don-
de comienzan las cumbres mas elevadas. Po-
demos encontrar zacatonales de alta montana
en el volcan Tacanad, en Chiapas, y en algu-
nos picos de la Sierra Madre Oriental, entre
Tamaulipas, Coahuila y Nuevo Ledn. La ma-
yor parte de su distribucién esta en los vol-
canes de la Faja Transmexicana, o eje de los
gigantes mexicanos, que se extiende desde el
océano Pacifico hasta el golfo de México, cu-
briendo mas de novecientos kildémetros. Ahi
se localizan las siete montafias mas altas del
territorio nacional: el Pico de Orizaba (Ci-
tlaltépetl): 5636 m s.n.m., el Popocatépetl:
5500, el Iztaccihuatl: 5220, el Nevado de To-
luca (Xinantécatl): 4680, la Sierra Negra (Tlil-
tépetl): 4580, la Malinche (Matlalcuéyatl):
4461 y el Cofre de Perote (Nauhcampaté-
petD): 4282.

En comparacion con los pastizales de
otras latitudes, las fluctuaciones de tempera-
tura que se experimentan a diario en los de
nuestro pais tropical son muy radicales, por lo
que pueden tener condiciones de verano du-
rante el dia y de invierno durante la noche,
con diferencias extremas, hasta de 70 °C.2

1 Victor W. Steinmann, L. Arredondo-Amezcua et al.,
“Diversity and Origin of the Central Mexican Alpine
Flora”, Diversity, vol. 13, nim. 1,15-01-2021.

2 Documentado en el Pico de Orizaba por Wilhelm
Lauer y D. Klaus, “Geoecological Investigations on
the Timberline of Pico de Orizaba, Mexico”, Arctic
and Alpine Research, vol. 7, num. 4, 1975, pp.
315-330.
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Vistas aéreas de la ubicacion del glaciar Ayoloco del Iztaccihuatl
y placa donde se declara su desaparicién, 2018. Fotografias de
Maria Paula Martinez. Cortesia de la DGCS, UNAM.

ECOSISTEMAS DE MONTANA
EN MEXICO

Debido alo anterior, las plantas en estos pas-
tizales suelen ser pequeiias, crecer muy pe-
gadas al suelo y estar agrupadas en mancho-
nes de varios individuos. Ademas, muestran
adaptaciones al frio, como la capacidad de
realizar su metabolismo a temperaturas muy
bajas, dormancia durante el invierno, creci-
miento vegetativo clonal, un sistema de raices
robusto —donde almacenan carbohidratos
durante el invierno— y yemas de crecimien-
to perennes que estan sobre el suelo o deba-
jo de éste.

La diversidad vegetal de estos ecosiste-
mas es relativamente baja, 225 especies de
las 25000 plantas reportadas en México; cu-
riosamente, todos los volcanes comparten sélo

#934-935

nueve especies, mientras que el 32% es ex-
clusivo de cada volcan, por ello podemos decir
que cada uno tiene una flora muy especial.
La fauna de los pastizales de alta montafia
también es poco diversa y varias especies tie-
nen una distribucion muy restringida. Algu-
nos animales emblematicos son el zacatuche
(Romerolagus diazi), la aguililla roja (Buteo
Jamaicensis) y la serpiente de cascabel (Cro-
talus transversus). Los invertebrados de los
zacatonales han sido poco estudiados, pero
claramente son importantes polinizadores,
puesto que muchas especies vegetales nece-
sitan de ellos para reproducirse.

GLACIARES EN DISMINUCION

Desde la época del altimo maximo glacial,
hace alrededor de veinte mil afios, hasta gran
parte del siglo XX, las cumbres mas altas de
México estuvieron coronadas por glaciares
que, ademas de su belleza imponente, cons-
tituian reservas estratégicas de agua y archi-
vos naturales del clima del pasado. Montanas
emblematicas como el Citlaltépetl, el Iztac-
cihuatl y el Popocatépetl, albergaron cuerpos
de hielo permanentes que, durante décadas,
definieron su identidad visual. Estos glaciares
han entrado en un veloz proceso de retroce-
so, convirtiéndose en uno de los indicadores
mas visibles del cambio climatico en el pais.

Para que un glaciar sobreviva, necesita
que la nieve acumulada compense el hielo que
pierde cuando éste se derrite o se evapora;
cuando este balance se rompe, el glaciar co-
mienza a desaparecer. En las regiones tropi-
cales de alta montafia, como las mexicanas,
este equilibrio es particularmente fragil. A
diferencia de los que se encuentran en lati-
tudes altas, los glaciares tropicales existen
cerca de su umbral térmico, lo que significa
que pequefios aumentos en la temperatura
promedio pueden desencadenar pérdidas des-
proporcionadas de su masa. El cambio cli-
matico ha alterado profundamente este ba-
lance, favoreciendo la supresidon progresiva
de estos sistemas.
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Tal vez por eso volvemos: porque en la montafia surgen
preguntas que no brotan en ningun otro lugar y nos invade

una conexion directa con los procesos naturales que buscamos
entender. La vulnerabilidad te hace sentir vivo.

Uno de los casos mas documentados es
el del glaciar ubicado en la cara norte del Pico
de Orizaba, considerado el mas extenso en
Meéxico. A lo largo del siglo pasado, se han re-
ducido significativamente su superficie y es-
pesor. Estudios recientes indican que su tasa
de retroceso se ha acelerado desde finales del
siglo XX, en concordancia con el aumento de
las temperaturas regionales y la disminucion
de la precipitaciéon sélida (la nieve y el grani-
z0). Lo que antes era una masa continua de
hielo ahora presenta fragmentacion, grietas
y zonas de roca expuesta: seflales inequivo-
cas de su deterioro.

La situacidén es ain mas dramatica en
otras montafias. El Ayoloco, en el Iztaccihuatl,
fue declarado extinto en 2018: fue el primer
glaciar mexicano en desaparecer completa-
mente en tiempos modernos. Este evento no
sélo tiene implicaciones simbdlicas, sino que
representa la pérdida irreversible de un com-
ponente ecoldgico y climatico de gran valor.
Otros glaciares en el pais han seguido trayec-
torias similares y algunos sobreviven tnica-
mente como pequefios parches de hielo resi-
dual que dificilmente podran persistir en las
proximas décadas.

Aunque el Popocatépetl también tuvo
glaciares en el pasado, su actividad volcanica
contribuyd a su desaparicion temprana. No
obstante, el factor dominante en la merma
generalizada de glaciares en México es el au-
mento de la temperatura. La combinacion de
temperaturas mas altas, de cambios en los
patrones de precipitacion y el oscurecimiento
de la superficie del hielo debido a la deposi-
cién de particulas (como la ceniza o los con-
taminantes) acelera la absorcion de la radia-
cidn solar y, por ende, el derretimiento. Las
consecuencias de este retroceso van mas alla
de la pérdida estética del paisaje. Los glacia-

res funcionan como reguladores hidroldgicos,
pues liberan agua de manera gradual durante
las estaciones secas. Su extincidn puede alte-
rar la disponibilidad de agua en regiones que
dependen indirectamente de ellos y afectar
tanto ecosistemas como comunidades huma-
nas. Ademas, los glaciares son habitats Uni-
cos para ciertos microorganismos y ayudan
a mantener condiciones microclimaticas es-
pecificas en las cumbres, lo que influye en la
distribucion de especies de alta montafa.

Desde una perspectiva ecoldgica, la desa-
paricion de los glaciares implica la transfor-
macion de los ecosistemas que los albergan.
A medida que el hielo se retira, quedan ex-
puestas superficies nuevas que pueden ser
colonizadas por organismos pioneros que ha-
bitan en estos pastizales, iniciando procesos
de sucesion ecoldgica. Sin embargo, este pro-
ceso ocurre en un contexto de cambio clima-
tico acelerado, lo que puede limitar la capaci-
dad de las especies para adaptarse o migrar.
En consecuencia, podriamos estar presencian-
do no solo la pérdida de glaciares, sino tam-
bién la reorganizacidon completa de los eco-
sistemas que hemos descrito.

Tristemente, México podria perder to-
dos sus glaciares en las proximas décadas, po-
siblemente antes de mediados del siglo xXxI.
Este escenario convertiria al pais en uno de
los primeros en el mundo en quedarse sin gla-
ciares modernos, una situaciéon muy alarman-
te tomando en cuenta su ubicacion geografi-
cay la importancia simbdlica y ecoldgica de
las montafias donde se encuentran.

Frente a este panorama, los glaciares
mexicanos son centinelas del cambio clima-
tico: su retroceso no sélo documenta el ca-
lentamiento global, también anticipa trans-
formaciones radicales en los ecosistemas de
montafia. Observar su extincion es, en mu-

132

RL____



AREA NATURAL

chos sentidos, atestiguar en tiempo real los
efectos de una crisis ambiental mundial que,
si bien a menudo es percibida como abstrac-
ta, se manifiesta de forma tangible en las cum-
bres mas altas del pais.

Asi, el deshielo del “techo de México”
no es tinicamente una pérdida de hielo, sino
también una sefial de alerta sobre el futuro
de nuestros ecosistemas de montafia y de los
servicios que proporcionan. Entender y co-
municar este proceso es fundamental para
dimensionar la magnitud del cambio que en-
frentamos y para reconocer la urgencia de
actuar ante una realidad que ya esta modifi-
cando nuestras montafas.

GRANDIOSA NATURALEZA
DE MONTANA

Caminar y ascender por una montaiia, ates-
tiguando la transicion de la vegetacion y el
rigor del clima, es una de las experiencias mas
enriquecedoras que ponen a prueba los limi-
tes humanos. No se trata nada mas de alcan-
zar una cima, sino de enfrentarse a uno mismo
en un entorno en el que todo se vuelve esen-
cial. Nos mueve una fascinacion por estos pai-
sajes extremos: el crujir del hielo bajo los pies,
el silencio interrumpido sélo por el viento y
por el latido de nuestros corazones, la sensa-
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cién de estar por encima de las nubes. En
México, ademas, estas montafias son volca-
nes: gigantes que nos recuerdan constante-
mente su origen violento, su poder latente y
la fuerza con la que han moldeado el paisaje.
Ante ellos, somos inevitablemente pequenos,
casi insignificantes; sin embargo, somos ca-
paces de ascenderlos, explorarlos e intentar
comprenderlos. Cada ascenso es una mezcla
de esfuerzo fisico, incertidumbre y asombro,
en la que el cuerpo se agota pero la mente se
expande. En esos momentos, los glaciares de-
jan de ser solo objetos de estudio y se reve-
lan como presencias vivas, fragiles y en reti-
rada. Tal vez por eso volvemos: porque en la
montafia surgen preguntas que no brotan en
ningun otro lugar y nos invade una conexion
directa con los procesos naturales que busca-
mos entender. La vulnerabilidad te hace sen-
tir vivo. Es el unico sitio donde realmente
puedes sentir las nubes y el viento sobre ti.
Como montailistas, nos preocupa el futuro
de los glaciares y los ecosistemas de monta-
fia. Tenemos la certeza de que mas personas
deberian acercarse a estos gigantes. Compren-
der de primera mano las fronteras grandio-
sas de la vida crea un vinculo profundo entre
nosotros, la naturaleza y el planeta y nos hace
mas sensibles ante los cambios inminentes
del Antropoceno que hemos propiciado.
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Consideraciones sobre el
destino de lalengua francesa

instrumento de la unificaciéon en nombre de
una igualdad republicana de tufos cuestiona-

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE
Traduccion del francés de
Erick Hernandez Morales

Paul Gauguin, Idas y venidas, Martinica 1887. Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza @.

Una lengua es tanto una herramienta politica
como un medio de evasion, un instrumento
que impone orden y ley, un mecanismo que
invita a la fantasia y a la creacion, un territo-
rio donde afloran sentimientos y sensaciones
gracias al sentido que construye, a la memoria
que conserva y a la resonancia de sus pala-
bras. Al respecto, lalengua francesa ha tenido
una historia singular, cargada de fuerzas con-
tradictorias o complementarias. En efecto,
la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano usa algunas palabras que em-
pleaban también los colonizadores de Africa
y del Magreb en el siglo X1X. La expansion
del uso de esa lengua acompaila las conquis-
tas coloniales que han marcado la historia,
pero al mismo tiempo ha nutrido a espiritus
preocupados por la libertad y la revolucion.
Lalengua, pues, es una herramienta al
servicio de la centralizacién, un poder fuerte
en Francia que ha impuesto su cultura y su
influencia. En el siglo XIX, por ejemplo, la
Tercera Republica establecié un sistema que
excluyd los particularismos y los regionalis-
mos. La lengua francesa se convirtio asi en el

bles, haciendo desaparecer, en consecuencia,
las lenguas regionales; esto es, del catalan al
breton, pasando por el corso y el occitano.

Lalengua francesa llega como una impo-
sicion violenta, excluyente, a poblaciones que
no pueden utilizar oficialmente su propia len-
gua. El Premio Nobel de Literatura que obtu-
vo en 1904 el poeta de lengua provenzal Fré-
déric Mistral suena, entonces, a un desafio;
sin embargo, su alcance es limitado, pues no
se invierten realmente las politicas publicas
que tienden a querer unificar el pais (notemos
de paso que Lucila de Maria Godoy Alcayaga,
poeta chilena, adopta el seudonimo de Gabrie-
la Mistral en homenaje a ese autor y también
obtendra el Premio Nobel de Literatura).

El lenguaje acompafia la expansion de
la cultura y de la influencia francesa —a me-
nudo impuestos por la fuerza—. Si bien en
Europa una parte de las literaturas de paises
limitrofes con Francia, como Bélgica o Suiza,
utiliza el francés sin que se vea como unaim-
posicidén de tipo politico, en lugares tan dife-
rentes como Quebec, las Antillas, Vietnam o
Camboya, el Magreb o el Africa subsaharia-
na, Liban o Tahiti, la imposicién del uso del
francés forma parte de los recursos de los
que se sirve el colonizador para dominar a
las poblaciones locales. De ahi la circulacion
de esalengua en lugares alejados del planeta,
como el espafiol en América Latina, el portu-
gués en Africa o en Brasil, y el inglés en nume-
rosos paises, comenzando por los Estados
Unidos, la colonia que se convirtio en la po-
tencia que conocemos... Sin embargo Francia,
en particular durante ese siglo XIX tan cen-
tralizador, da a la educacion y su vocabulario
la funcidn de avasallamiento: debe reunir en
un mismo crisol a pueblos que no tienen mu-
cho en comun. Actualmente, es inevitable
constatar que esos territorios, que en su gran
mayoria ya son independientes, siguen utili-
zando esa lengua.

Francia, preocupada por su esplendor y
por una forma de dominio politico, econémi-
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co y cultural, ha creado incluso una politica
con ese fin: la francofonia. Busca reunir asi a
los diferentes pueblos que se expresan en esa
lengua, y proveerlos de herramientas para
promover su uso. Los escritores que se forman
en esos paises y que emplean el francés han
sido etiquetados como “escritores francofo-
nos”. Pero, desde luego, la lengua que utilizan
tiene particularismos que vuelven su escritura
singular y cargada de resonancias originales.

Los autores de estas naciones tienen que
hacer una eleccidn: escribir en francés o en
una lengua materna diferente, mas cercana
de las poblaciones locales, pero lejos del mun-
do editorial internacional y con mayor presti-
gio que llega a un publico lector mas amplio.
Por ejemplo, en el Mediterraneo se presenta
el dilema de expresarse en francés o en ara-
be. Adonis, el gran poeta sirio-libanés, escribe
en arabe, aunque habria podido hacerlo en
francés. Abdellatif Laabi, poeta marroqui, hizo
la eleccion contraria. Assia Djebar, por su par-
te, nacida en Argelia, ocup6 un asiento en la
Academia Francesa...

éDebe utilizarse la lengua del invasor y
opresor, recuperarse, incluso si se adaptay se
cambia para interpelar mejor al “otro”, o, por
el contrario, debe rechazarse para denunciar
asi ese sometimiento? La eleccion parece
cruel. La polémica de los afios ochenta entre
los escritores llamados de la creolidad, como
Raphaél Confiant, Patrick Chamoiseau y Aimé
Césaire, figura tutelar de la negritud, resume
esa eleccion. Los primeros, jévenes autores de
las Antillas francesas, preocupados por dis-
tanciarse de las letras parisinas y del aconte-
cimiento colonial, y buscando repeler la pre-
sencia aplastante del poeta emblematico de
Martinica, Aimé Césaire, atacan con violen-
cia a quienes escriben en un francés clasico
y, segun ellos, no respetan la riqueza local ni
lalengua criolla.

Césaire, quiza con un poco de paterna-
lismo, les responde firmemente y justifica su
empleo de una lengua francesa rica y traba-
jada. En primer lugar, defiende la magnificen-
cia de la herramienta de la que dispone: el
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vocabulario y las construcciones verbales son
mucho mas ricas y variadas en francés; ve li-
mitaciones en el dialecto créole que, sin em-
bargo, habla muy bien. Ademas, y sobre todo,
se incluye en un grupo, en una tradicion de
la que esta orgulloso, pues a él pertenecen
Victor Hugo, Rimbaud, Lautréamont y los su-
rrealistas. Reivindica su pertenencia a un li-
naje de autores; quiere inscribirse en una
historia literaria con cuya exigencia e insu-
mision se identifica. Esa lengua francesa no
es solamente la del opresor, también es la
palabra que libera, el impulso lirico que da
vuelo al espiritu y sirve para denunciar.

Las revueltas han marcado la historia de
esas Letras; un rasgo de muchas obras de esa
tradicion francesa consiste en ubicarse bajo
el signo de la disconformidad. Fanon no tiene
problema en expresarse con ese vocabulario
porque se reconoce en varios de los libros an-
teriores a él y no puede ser tachado de defen-
sor del colonialismo... Los textos escritos por
autores “negros” gritan las injusticias y los
sufrimientos padecidos y circulan amplia-
mente con las palabras de los colonizadores
para afrontarlos. El prefacio “Orfeo negro”,
que escribe Sartre para la Antologia de la nue-
va poesia negra y malgache en lengua france-
sa, expresa la estupefaccion de los lectores
franceses frente a textos redactados por au-
tores afrodescendientes que manifiestan su
furia y un rechazo violento a la dominacion
colonial. El fildsofo sefiala el vigor de las pa-
labras empleadas y enfatiza cuan justificada
esta la exuberancia de un vocabulario que
expresa la inconformidad de los pueblos so-
metidos y su oposicion al orden establecido.

Ademas, a menudo, estos autores van a
hurgar en la literatura de Francia para en-
contrar hermanos de lucha o bien textos que
saben expresar el repudio y la humillacion.
Mientras que, al mismo tiempo, autores como
Jean Genet o Pierre Guyotat buscan inspi-
racion en las palabras de esos escritores que
protestan contra ese pasado indignante.

Inscribirse en un linaje permite que es-
critores provenientes tanto de territorios al-
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Paul Gauguin,
Camino bajo las
palmeras, 1887.
Colecciéon de la
Familia Levy ©.

guna vez colonizados como de otros paises que
no pasaron nunca por ese sometimiento adop-
ten esalengua. Y la lista es larga y apasionan-
te. Algunos, de hecho, la usan porque quie-
ren evitar caer en extravagancias, como del
tipo: que temen caer en un estilo propio a la
tradicion de su lengua natal o, simplemente,
porque consideran que se sienten mas im-
pregnados de esa tradicion.

Samuel Beckett, tan cercano a James
Joyce, por ejemplo, elige el francés a fin de
evitar el lirismo al que tiene miedo de sucum-
bir si escribe en inglés. Quizas también sea
una forma de distanciarse de la obra impo-
nente del Maestro. Otros anglosajones, como
Julien Green o Jonathan Littell, hacen lo mis-
mo cuando habrian podido utilizar su lengua
materna. Esa “francofonia por eleccion” nos
da obras excepcionales: desde los tajantes re-
latos cortos del egipcio Albert Cossery has-
tala poesia deslumbrante del peruano César
Moro, surrealista que compartio las activi-
dades del grupo de este movimiento en Paris
en los afios veinte, pasando por las novelas
del argentino Héctor Bianciotti o los textos
sombrios del poeta ecuatoriano Alfredo Gan-
gotena... pueden afiadirse, ademas, las obras
de Joyce Mansour, egipcia que eligio este idio-
ma para la elaboracion de textos con reso-
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nancias también surrealistas, o Milan Kunde-
ray Jorge Sempruan, marcados por un exilio
que aceler6 su decision.

Algunos, en cambio, optan por escribir
en mas de una lengua, como Boubacar Boris
Diop, gran autor senegalés contemporaneo,
que publica novelas en francés con el deseo
de llegar a un vasto publico lector, y reserva su
lengua materna, el wolof, para sus poemas,
como si necesitara de los sonidos intimos
para exponer mejor las zonas mas secretas
de su espiritu.

Actualmente, el término de “literatura
francesa” ya no puede tener un sentido na-
cional, arraigado a un territorio: muchos au-
tores escogen esa lengua sin tener la naciona-
lidad francesa, sin haber crecido en Francia
0, incluso, sin conocer ese pais. Algunos viven
ahi, al menos, en tiempo parcial. Uno puede
sorprenderse, al leer los palmarés de los gran-
des premios literarios, de ver cuantos escri-
tores reciben esos premios sin ser franceses
“de cepa”. Atiq Rahimi (Afganistan), Leila Sli-
mani (Marruecos), Mohammed Mbougar Sarr
(Senegal), Kamel Daoud (Argelia) han reci-
bido el premio Goncourt, el mas prestigioso
de esos reconocimientos, durante los ltimos
afios. Y, frecuentemente, sus libros estan mar-
cados por interrogantes ligadas a su condi-
cion; el hecho de estar entre dos culturas les
proporciona una perspectiva cosmopolita y
una pluralidad particularmente pertinente
para nuestros tiempos. Mbougar Sarr va to-
davia mas lejos: su novela, La mds recondita
memoria de los hombres, publicada y premia-
da en 2021, se inspira en los libros y el espi-
ritu de Roberto Bolafio, lo que demuestra el
anclaje internacional de su trabajo.

La francofonia es, mas que nunca, un
espacio abierto que se ha liberado de sus ata-
duras, un territorio literario que se mestiza
para enriquecerse, al mismo tiempo que se
mantiene fiel a una tradiciéon donde la revuel-
ta y la insumisién tienen un lugar priorita-
rio. Escribir en francés ya no esta ligado a la
condicion de colonizador o de colonizado, ya
no tiene nada que ver con la imposicion de un
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instrumento de dominacién aunque las hue-
llas del pasado sigan profundamente graba-
das: esa lengua se convierte en un medio de
interrogar la ambigiiedad o las intolerancias
que han acompanado los procesos de domi-
nacion y de exclusion, poniendo en evidencia
la violencia de los mecanismos y las adap-
taciones que los oprimidos han tenido que
adoptar. La lengua francesa hoy brinda su ri-
queza a todos los que saben asirla, incluso si
las verdades enunciadas gracias a ella, como
cargadas de una luz negra, conllevan un ca-
racter cruel, enigmatico o incluso brutal. Eso
la vuelve una herramienta tinica e irrempla-
zable, la transforma en lenguaje de libera-
cidn, cual si quisiera ser una venganza de
ese pasado. il

El papeleo y la construccion
del orden colonial

FRANCISCO QUIJANO VELASCO

Toe RADICAL
SPANI__SH E_MPIRE
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JORGE CARIZARES-ESGUERRA

Jorge Cafiizares-Esguerra
y Adrian Masters, The
Radical Spanish Empire:
How Paperwork Politics
Remade the New World,

and ADRIAN MASTERS R X
. . Harvard University Press,

Cambridge 2026.

6Como explicar la complejidad del entrama-
do politico del mundo hispanoamericano del
siglo XVI? éSe trataba de un conjunto de rei-
nos integrados a un imperio civilizador o de
colonias subyugadas a una metrépoli abso-
lutista? ¢Qué agencia politica poseyeron sus
habitantes y bajo qué légicas fueron gober-
nados? Jorge Canizares-Esguerra y Adrian
Masters responden, en The Radical Spanish
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Empire, a estas preguntas que han ocupado
un lugar central en la historiografia contem-
poranea.

El libro postula un argumento novedo-
so: la formacion politica de la América espa-
fiola, en los primeros dos tercios del siglo XvI,
no resulto de un despliegue lineal y vertical
de poderes e instituciones por parte de la Co-
rona espafiola, sino de una agitacion radical
de la gente comun que subvirtié un primer
orden colonial que estaba encabezado por con-
quistadores, frailes y caciques indigenas. La
clave, para los autores, residio en el sistema
de peticiones: un mecanismo participativo
que permitié a los grupos plebeyos (commo-
ners les llaman), como indigenas macehua-
les, afrodescendientes, mujeres y personas
esclavizadas, desafiar a las élites coloniales
mediante el empleo de un volumen abruma-
dor de documentos. Esta movilizacion desde
abajo impidié la consolidacion de un régimen
sefiorial de tipo feudal y termino por fortale-
cer la autoridad de la Corona en América. De
esta manera, la obra redefine la politica colo-
nial de este periodo como un proceso dinami-
co moldeado por la desobediencia y la maes-
tria burocratica de los sujetos colonizados.

Siguiendo el rumbo que ha tomado la
historiografia angléfona en afios recientes,
The Radical Spanish Empire sitia en el cen-
tro de la explicacion de los fendmenos histd-
ricos y de la construccion del orden social a
la gente comun o, mejor dicho, a una multi-
plicidad de personas consideradas represen-
tativas de este sector social. De manera ex-
plicita, los autores posicionan su propuesta
analitica en contra de lo que llaman las cua-
tro grandes narrativas sobre el pasado colo-
nial hispanoamericano. La liberal define al
Imperio espafiol como un sistema absolutis-
tay atrasado en el que la poblacién estaba al
margen de la participacion politica; la deco-
lonial, que denuncia los abusos de Occidente,
mantiene una vision pasiva de los indigenas
al presentarlos como victimas de la moderni-
dad; la culturalista ignora la dimension poli-
tica de las interacciones sociales, al tiempo
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que reflexiona en torno al mestizaje, la hi-
bridacién o el choque cultural; y, finalmente,
la hispanista idealiza el imperialismo espa-
fiol como una obra civilizadora, con lo que
oculta la violencia y niega la posibilidad de
una politica indigena auténoma.

Frente a estas narrativas, el libro de Ca-
fiizares-Esguerra y Masters se distingue por
atribuir a los plebeyos americanos la autoria
de una transformacion estructural de la socie-
dad, dirigida por el escepticismo, la desobe-
diencia y el uso estratégico de la burocracia.
Mas que un “imperio radical” —como sugie-
re el titulo—, lo que la obra describe es una
forma radical de ejercer la politica en la con-
figuracion del orden colonial.

Esta hipdtesis se concreta en los anali-
sis novedosos que los autores hacen sobre el
gobierno, la economia y la gestion del cono-
cimiento en la temprana época colonial. En
el plano politico, proponen leer la comuni-
cacion judicial entre la Corona y sus vasallos
como una ola de litigios antitiranicos. A tra-
vés de denuncias y peticiones los sectores po-
pulares, sefialan los autores, “derrocaron a una
triada tiranica” —compuesta por conquista-
dores, frailes y sefiores indigenas— que pre-
tendia imponer modelos sefioriales frente a
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una Corona “débil y distante”. Para atender
tales demandas, hacia la década de 1570 la
Corona desmantel? el poder de las antiguas
élites y fortalecio su posicion en América es-
tableciendo un orden mas estable, vertebra-
do por virreyes, obispos e inquisidores.
Siguiendo esta logica, regiones como el
Reino de la Nueva Galicia o la Villa Imperial
de Potosi dejaron de ser espacios fronterizos
para convertirse en nodos de la economia
global gracias a la mineria. Esta metamorfo-
sis fue impulsada no sélo por la coercion, sino
por un flujo administrativo que permitié a
sujetos desarraigados —esclavos libertos, por
ejemplo— negociar un nuevo estatus. El li-
bro destaca, por ejemplo, la agencia de los
ladinos —indigenas y afrodescendientes ex-
pertos en codigos hispanos—, quienes, junto a
otras personas ordinarias, instrumentaliza-
ron la justicia para reinventarse como aristo-
cratas cristianos y acumular grandes fortu-
nas. Entre los casos descritos se encuentran
el de Francisco Saquinga, un pastor indigena
de Quito que cambi6 su identidad y se con-
virti6 en un prestamista e industrial textil; o
don Nicolas de San Luis, un miembro del ca-
bildo de Querétaro que se reinventd como
un gran conquistador del norte de la Nueva
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Espana, obteniendo importantes privilegios
delrey.

Finalmente, para Cafiizares-Esguerray
Masters, la administracion del imperio ope-
ré como un motor intelectual, pues los vasa-
llos indigenas, al competir por el favor real,
produjeron informacion y conocimiento en
forma de cddices. Asi, se elaboraron genealo-
gias, mapas y relaciones que adaptaron epis-
temologias no occidentales a formatos de
origen europeo en disputas esencialmente
politicas. Este fendmeno estuvo marcado por
el escepticismo de una Corona distante, la lu-
cha por la credibilidad y la capacidad de los
subditos de manipular la informacién para
crear “multiples verdades” (como falsas ge-
nealogias o méritos inventados). Hacia el al-
timo tercio del siglo XvI, tanto los stibditos
como la Corona ordenaron esta caotica infor-
macion en archivos que dotaron de estabili-
dad y estructura jerarquica al gobierno colo-
nial. De esta forma se pasé de una era radical,
que habria tenido lugar entre la década de
1520 y la de 1570, a una “sociedad de 6rde-
nes”, que se mantendria por el resto del pe-
riodo colonial.

Estas lecturas historiograficas hacen de
The Radical Spanish Empire una obra suge-
rente y provocadora. Su mayor virtud, me pa-
rece, es su propuesta analitica: desplazar el
foco de la voluntad del rey y sus representan-
tes hacia el papeleo y los procesos judiciales
(lo que llaman paperwork y lawfare); de modo
que éstos no se entienden como meros pro-
cedimientos burocraticos, sino como un es-
pacio de disputa politica analogo a lo que los
defensores de la narrativa liberal, como Craig
Calhoun, Michael Warner o el mismo Jiirgen
Habermas, han concebido como la “esfera
publica” en el mundo noratlantico.

No obstante, la radicalidad de la tesis cen-
tral, atractiva para un publico interesado en
la agencia y transgresion subalterna, plantea
algunas interrogantes que invitan al matiz.
Destaco dos elementos especialmente comple-
jos: el tratamiento metodoldgico de las fuen-
tes y el analisis de las estructuras de poder.
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Primero la cuestion metodoldgica. Aun-
que la obra destaca por la densidad y riqueza
de sus microhistorias, se beneficiaria de una
caracterizacion mas sistematica del inmen-
so corpus documental consultado que, segin
apuntan los autores, supera el millon de pagi-
nas. Seria revelador conocer la distribucion
precisa de estas fuentes: cuantas provienen
de visitas o tribunales locales y cuantas de
peticiones que efectivamente alcanzaron la
corte real; ademas, seria importante identifi-
car alos intermediarios y gatekeepers que fil-
traron y dieron forma a esos textos.

Un aspecto central a esclarecer es qué
proporcion de este “papeleo radical” tuvo
como autor realmente a sujetos marginados
y cuanta fue producto de las élites locales en
pugna por el poder. Debido a que el sistema
de peticiones solia ser costoso y lento, las evi-
dencias documentales sugieren que las éli-
tes fueron los actores predominantes en la
mediacién ante el monarca. En tltima ins-
tancia, resulta necesario matizar la tesis prin-
cipal: existe una diferencia fundamental en-
tre probar que estas acciones radicales eran
una posibilidad dentro del sistema y soste-
ner que tales practicas constituian el feno-
meno mas generalizado o determinante de
la vida imperial.

La otra pregunta concierne a la concep-
tualizacion misma del sistema de peticiones
y al rol que desempefiaron la Corona y sus
representantes en este entramado. Al privile-
giar una narrativa de participacion priorita-
riamente de abajo hacia arriba, el argumento
corre el riesgo de acentuar desproporciona-
damente la agencia subalterna en detrimen-
to de la autoridad de la Corona, retratando a
esta ultima como una entidad débil y reacti-
va. Por ejemplo, muchos de los gobernadores
caracterizados en el libro como tiranos que
supuestamente usurpaban la autoridad real
eran, en realidad, agentes del monarca que
actuaban en ejercicio de su jurisdiccion. En-
tre ellos estan Hernan Cortés, Francisco Pi-
zarro o Nufio de Guzman, por mencionar tan
solo a los mas famosos. Asimismo, si bien las

141



CRITICA 142

complejas relaciones de colaboracion de la
Corona con los frailes y los sefiores indige-
nas podrian interpretarse como un sintoma
de debilidad o ausencia, también podrian en-
tenderse como un despliegue pragmatico y
efectivo de control sobre los territorios colo-
nizados, en los que la primera utilizaba a es-
tos actores como piezas clave en la arquitec-
tura del orden imperial.

Por otro lado, es necesario explorar en
qué medida los cambios en el gobierno de
América del ultimo tercio del siglo XvI (por
ejemplo, el empeio por incrementar las ren-
tas fiscales o de consolidar el poder regio fren-
te a oligarquias locales) formaron parte de una
estrategia global de la Corona, considerando
que transformaciones profundas ocurrieron
en otras regiones de la monarquia —Ndpoles o
los Paises Bajos, por ejemplo— y que la ban-
carrota fiscal de aquellos afios forzo una re-
estructuracion del imperio en su conjunto.

4Como repensar, entonces, el peso es-
tructural de las peticiones sin restituir la ima-
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gen de una monarquia absolutista con un
proyecto de colonizacion preconfigurado? La
clave, me parece, reside en que, en vez de si-
tuarlas en la génesis de las politicas imperia-
les, deben pensarse a partir del corazon de
su ejecucion. Bajo esta luz, el sistema de pe-
ticiones no consiste en acciones vectoriales
“de abajo hacia arriba” o “de arriba hacia aba-
jo”, sino que se revela como el principal medio
de administracion y gobierno de la monar-
quia. Este entramado permitié a la Corona
instrumentalizar las demandas para desple-
gar sus propias directrices en el territorio, al
tiempo que ofrecio a las élites locales un es-
pacio legitimo, aunque limitado, para nego-
ciary defender sus intereses.

Asi, el poder del rey y de sus agentes,
con una fuerte presencia desde los inicios de
la colonizacion, se manifestd en su capaci-
dad para actuar como filtro, decidiendo qué
demandas atender para expandir y modificar
el orden colonial. Si bien los subditos —espe-
cialmente las élites— obtuvieron beneficios
tangibles en la gestion de lo local y el acceso
a los recursos regionales, tales concesiones
dificilmente alteraron los intereses estruc-
turales de la Corona. El sistema peticionario
operd asi, en ultima instancia, como un entra-
mado de canales asimétricos que permitio a
la autoridad monarquica construirse median-
te el papeleo administrativo y judicial, intervi-
niendo en las disputas locales para expandir
y legitimar su propia jurisdiccion. De esta in-
terpretacion, emerge, entonces, la imagen de
un imperio cuya complejidad reside en las
sofisticadas y multidireccionales dinamicas
de gobierno y no en la radicalidad disruptiva
desde abajo.

The Radical Spanish Empire es, como
puede apreciarse, un libro que, en definitiva,
llama a abrir debates. Estoy seguro de que su
riqueza y originalidad serviran de puente para
seguir cuestionando y repensando nuestro pa-
sado colonial.

RL____

Autoria desconocida, Don Nicolds de San Luis Montariez,
siglo XvIII. Museo Regional de Querétaro ®.
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El ensayo espeso

LAURA SOFIA RIVERO

José Israel Carranza, Dos
puntos:, UNAM, Ciudad de
México, 2025.

Leer, muchas veces, es retomar una conver-
sacion. Hay libros cuya lectura se siente muy
parecido a esas charlas que se entablan con
los verdaderos amigos, esos con quienes los
saludos vienen sobrando. Algo asi experimen-
té al acercarme al nuevo libro de José Israel
Carranza. A quince afios, casi dieciséis, de la
publicacién de Las encias de la azafata, la lec-
tura de Dos puntos: es una buena respuesta
al ¢y donde nos quedamos?, que reaviva una
platica tras una pausa.

En estos nuevos textos: aparecen temas
que son familiares a la obra del ensayista ta-
patio: el polémico gozo de fumar cigarros, las
antipatias provenientes de los afios escolares,
el calculado deseo de preservar algunos sitios
distintivos de Guadalajara ante sus infinitos
cambios, la presencia tutelar de Arreola. Se
trasluce también —a veces muy en el fondo y
otras tantas con absoluta transparencia— un
deseo de escribir no inicamente para regis-
trar la memoria, sino para aquilatar, moldear,
e inclusive reinventar el paso del tiempo.

Existen pocos ensayistas contempora-
neos, como José Israel Carranza, que hayan
apostado a confeccionar, con verdadera insis-
tencia, un estilo. Un estilo del mirar —cuya
Optica suele estar tefiida por la neurosis, la
nostalgia y hasta la indignacion—, pero sobre
todo de la prosa. Esta observacion puede pa-
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recer menor, quiza inclusive manida. Tantas
veces se subraya el “trabajo con el lenguaje”
de un autor al punto que se ha convertido en
un lugar comun de la critica, un cliché muchas
veces usado para subrayar, de forma pompo-
sa, apenas cierta belleza en la redaccion. Pero
en el caso de Carranza no me parece una afir-
macion menor ni, mucho menos, una palma-
da en la espalda para salir al paso. Hay algo
en su escritura que resulta desafiante: su pro-
sa es dichosamente alambicada, un engorro
que se disfruta y que, en mi opinidn, consti-
tuye uno de sus mayores aciertos.

Al ensayar, inventa un espafol propio.
No necesita firmar los textos para que uno lo
reconozca. Oraciones larguisimas —de respi-
racion extenuante—; un registro formal que
se salpica con la simpatia de palabras colo-
quiales y hasta malsonantes —cuando no de-
terminadamente peladas, pero que, con gracia,
logran convertir un insulto, como “mamada”,
en una estricta categoria de analisis estético—;
un uso impertinente, pero exactisimo, de los
signos de puntuacion. Esos dos puntos que
dan titulo al libro son marca de la casa: usa-
dos con holgura, permiten acoger enumera-
ciones y sentencias, una frente a otra, conca-
tenadas con agitacién.!

Urden también, por supuesto, ese titulo
tan incomodo de pronunciar cuando uno le
solicita un ejemplar al dependiente de una
libreria; un titulo en cuya inconveniencia se
atisba el interés por instalar las posibilidades
de lo ajeno y de lo excéntrico. Esos dos dos
puntos, quiero imaginar, funcionan como una
doble manera de llamar la atencion sobre lo
que vendra: no solamente el contenido de una
cavilacion, sino también en torno a su forma.

1 Valga este fragmento como ejemplo: “Tal remedo
de voluntad consiste, precisamente, en las formulas
econdmicas que van datando cada uno de nuestros
actos: las palabras en las que suponemos estan las
claves por las que perviven los mundos que
atravesamos alguna vez (y nuestras sombras en
ellos): las palabras: los conjuros deficientes con que
buscamos regresar a esos mundos, tan irrecupera-
bles como inservible seria nuestra presencia en ellos
sinos fuera dado visitarlos de nuevo”.
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Piet Mondrian,
Composicién
en color A,
1917. Kroller
Miiller
Museum,
Paises Bajos @.

A veces dalaimpresién de que ese editor tan
habil que es José Israel Carranza usa su sa-
biduria ortotipografica para sembrar el caos
en su ensayistica: con inteligencia logra con-
vertir en virtudes los aparentes defectos que
cualquier corrector de estilo procuraria en-
mendar a golpe de manual.

Esa escritura tan caprichosa como ele-
gante resulta exigente en la lectura, pero tam-
bién reconfortante. Pienso esto tltimo tras
terminar Dos puntos: porque, en tiempos en
los que escribir se ha vuelto una actividad
ejecutada masivamente por las maquinas,
toda escritura anémala nos recuerda que el
estilo es la mayor rebeldia contra esa homo-
geneizacion. En Carranza, ademas, se ha vuel-
to un ejercicio sin sosiego: en publicaciones
periddicas, en el anonimato de la labor edi-
torial, hasta en sus correos electronicos y re-
clamos al pésimo servicio de Megacable,?
persevera en la busqueda del ritmo y de la
agudeza. Es un escritor de tiempo completo.
Ahora que el ensayo literario parece haberse
hermanado sin remedio con la escritura au-
tobiografica, es estimulante recordar, con li-
bros como el suyo, que ese yo tan importante
para toda ensayistica no tinicamente se crea
a partir de la anécdota confesional o el uso

2 Se puede consultar en X: https://acortar.link/
pQUUa2.
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de un pronombre; puede consolidarse en la
creacion de una lengua individual.

Su prosa es juguetona y tupida, sin de-
jar de resultar conversacional y de regalarnos
hallazgos redondos como “un diario en verdad
sincero tendria que ir borrandose a medida
que va siendo escrito”. Responde a una com-
pulsién mayor: captar la volatilidad, los giros
y escarceos del flujo mental.®* Muy en sinto-
nia con Mallarmé, dirian algunos; vocacion
también muy patente en su novela Tromso
(2018), donde ese mondlogo que da cuenta
de la vida interior del narrador nos confron-
ta con la sensacién de que nunca podremos
comunicar el pensamiento a plenitud, s6lo a
retazos. Dos puntos: también insiste en esa
voluntad, de ahi que no comunique ideas des-
nudas ni dichas de manera escueta, sino que
se interese, principalmente, en capturar el rit-
mo de una cavilacion.

Reducir un libro como éste a sus asun-
tos tratados —la infructuosa escritura de los
diarios, el odio al aguacate, la vergiienza y la
rabia de tirar un café recién servido, el deseo
frustrado de tener barba— seria achatar su
buisqueda mas importante: la de fabricar una
escritura porosa que se parezca mas a ese re-
godeo mental que nos azota repentinamen-
te, que capture sus desvarios, sus distorsio-
nes y su emocion. Si a ratos en Dos puntos:
descubrimos una voz autoconsciente que se
sabe redactando esas mismas lineas, es por-
que deja plasmada la eleccidon no de escribir
el pensamiento, sino de pensar mediante la
escritura.

Aunque en el posfacio del texto se deje
en claro que hay opiniones que cambian, ha-
bitos que se han dejado atras y lugares en la
ciudad borrados por la mancha del tiempo, en
esos rasgos estilisticos radica la perennidad

3 Como cuando se pregunta, en un ejercicio de libre
asociacion: “¢Por qué son parejas, en su gravedad,
asi sea por un instante, la errata detectada cuando el
libro ya esta no sélo impreso sino ademas distribui-
do, ylallegada al poder de un cretino en turno, y la
necesidad inesperada de cumplir un tramite grotesco,
y larevelacion tardia de que uno dijo que si cuando
queria decir que no?”.
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de los ensayos de José Israel Carranza. Su an-
tojo constante por poner a prueba el sentido
comun y sus felices hallazgos sobre lo cerca-
nos que pueden ser el ensayo y la estampa y
el poema en prosa, hacen de esta lectura un
reencuentro con el placer de especular.

No pocas veces he escuchado el recla-
mo de que cierto tipo de ensayo —ese que as-
pira a leerse como literatura— puede ser en-
tretenido y disfrutable, pero siempre estara
falto de profundidad. Nada podra resolver en
tan pocas paginas, le falta informarse, le falta
bibliografia, carece de una investigacion que
arroje datos originales o nuevas certezas; pa-
rece que esas demandas constituyen otras ma-
neras de exigir que un texto sea exhaustivo
para que tenga algin “aporte”. Pero, hoy que
la tecnologia nos permite peinar bibliotecas
enteras en segundos, qué tanto valor existe en
esa compulsion por querer agotarlo todo? Hay
otro ensayo: el ensayo espeso. Breve, pero den-
so. Tan concentrado que podria ser untable.
Esa escritura que no lograra colmarse de to-
dos los libros publicados ni tampoco habra
de minar los recursos del pensamiento hasta
verlos extintos, sino que lleva a cabo, con
verdadero impetu, un fin mucho mas modes-
to: hacernos olvidar, por un momento, su hu-
mildad y sus carencias, deslumbrados al no-
tar que, incluso, una pequefia chispa puede
volverse incandescente. A

Solo somos en conjunto:
la coleccion Ecosalud de la UNAM

LEOPOLDO LAURIDO REYES

Habria que reconocer que la ciencia, que nos
ha procurado algunos beneficios, ha sido uno
de los instrumentos protagonistas del desga-
rramiento que infligimos al planeta. Ante este
hecho, suele llegar la mostrenca objecion de
que la ciencia en si es inocua y que su capaci-
dad de dafio estaria en el uso que le dan la
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tecnologia y la industria. Se puede, no obs-
tante, decir lo mismo de la tecnologia y la in-
dustria: que son inofensivas, que su peligro
aparece en el uso que los individuos le dan.
También podria decirse eso de un fusil carga-
do o de lallamada madre de todas las bombas.

Sin embargo, ningin conocimiento cien-
tifico se crea en aislamiento. Por el contra-
rio, se lleva a cabo por y principalmente para
personas insertas en la sociedad, y ni siquie-
ra en beneficio de todas las personas, sino de
grupos minoritarios que se dedican a acumu-
lar poder. Quienes constituimos la sociedad,
salvo excepciones rarisimas, no s6lo somos
inseparables de nuestras pasiones (violencias,
ambiciones, ilusiones, esperanzas, deseos),
sino que casi siempre somos guiados, domina-
dos por ellas. Y el miedo (de todo tipo: a no
ser nadie, a sufrir y morir, a ser olvidados) pa-
rece tener una posicion prominente. La cien-
cia, por tanto, esta subyugada a las pasiones
humanas.

No hay lista ni libro que logre recopilar,
incluidas sus mas sutiles formas, todas las
agresiones que le hemos asestado a nuestro
entorno y, en consecuencia, a nosotros mis-
mos. Apenas es util sefialar al azar un solo
caso. Durante el siglo xX la fisica tuvo un des-
punte ni siquiera imaginado unos anos antes:
visibilizé leyes de la realidad que tuvieron
impacto en la electrdnica, la computacion,
las telecomunicaciones, la medicina, la con-
ceptualizacién del universo. Pero también
contribuyd, como ninguna otra ciencia, al
desarrollo de la industria armamentistica,
al perfeccionamiento en la extraccion de com-
bustibles fosiles, al aumento de la contami-
nacion electromagnéticay a un l6brego y largo
etcétera. Y ni las armas de destruccién ni los
combustibles fosiles ni la electricidad ni tan-
tos fendmenos de este tipo permanecen pa-
sivos. A todos nos llegan con facilidad ejem-
plos ala mente.

Es necesario no dejar de observar esto ni
nada de lo que ocurre en el mundo (tala, agri-
cultura mortifera, animales martirizados por
la ganaderia, biodiversidad arrasada...), por-
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ECOSALUD

ECOSALUD

La salud y sus ecos
Una aproximacion ecosistémica
a la salud humana

Virus en todas partes
Globalizacion y pandemias

Ana Lorena Gutiérrez Escolano

Javier Criz Mena Juan Ernesto Ludert Ledn

que es el lienzo sobre el que se dibujan nues-
tros mondtonos dias, que nosotros mismos
hemos construido, pero de los que también
queremos escapar, aunque solo lleguemos a
la autohipnosis. Y es que, para colmo, la colo-
sal industria del entretenimiento ha tenido
un auge tal, en los dltimos afnos, que nos man-
tiene embeleflados durante nuestro breve
tiempo libre. ¢Es todo lo que nos queda, vi-
vir entre la monotonia citadina y la hipnosis
salivante?

La ciencia tiene como uno de sus fun-
damentos el andlisis (la division). Es éste su
mayor fuerza, pero también su mayor debili-
dad y peligro, pues ha perfeccionado, como
ninguna otra forma de conocimiento, su ca-
pacidad para diseccionar la realidad; ha lo-
grado dividir, por dar un ejemplo, el nticleo
del uranio-235. Y lo que hace con el mundo
—no podia ser de otra manera— lo hace tam-
bién consigo misma: se ha ido ramificando
cada vez mas en minuciosas especializacio-
nes. Como consecuencia —y aqui se observa
su gran debilidad—, por medio de la observa-
cion cientifica, podemos ver apenas, y de for-
ma incompleta, una parte de una hoja; sin
embargo, no parece interesarle mucho ver el
arbol completo de la realidad que nos rodea
y constituye.

La lectura de los cinco libros de la co-
leccion Ecosalud que la Direccién General de
Divulgacion de la Ciencia de la UNAM ha pu-

JUL.-AGO. 26

ECOSALUD
Biodiversidad
y salud planetaria

Julia Carabias Lillo
Irene Pisanty Baruch

VV. AA., Coleccién
Ecosalud, DGDC/
DGPFE UNAM, México,
2023-2024.

blicado hasta ahora, me hizo ver que, gracias
al enfoque que los autores aplican, la ecolo-
gia avanza a contracorriente de la actitud se-
paratista de la que hablo. Procura no sdélo
entender, sino también comprender la salud
del planeta que compartimos, quiza porque
el enfoque, nombrado ecosalud, esta del todo
sustentado en una base ética integradora,
que consiste en ver la salud humana, animal
y de los ecosistemas como fenémenos inte-
rrelacionados.

La cachetada del covid no tuvo un resul-
tado transformador, como con ingenuidad al-
gunas personas supusieron. Si hubo, en cam-
bio, cierto impulso mayor por entender las
causas y consecuencias de la actuacion hu-
mana que nos ha traido al actual estado del
planeta. Esta coleccion es un ejemplo de ello.
Por la fecha del pie de imprenta del primer
titulo, que coincide exactamente con aquella
en que fue decretado el fin de la pandemia en
México (9 de mayo de 2023), y por algunos
enunciados en su Presentacion, se puede in-
ferir que fue durante el crecimiento de la
pandemia de covid-19 cuando se gesto la co-
leccion, la cual “responde a la necesidad de
promover la comprensién de la salud como
un problema no sélo humano, sino que invo-
lucra el bienestar del planeta y nuestra rela-
cion con los organismos que lo habitan”. Vien-
do la cercania de las fechas, uno no puede dejar
de preguntarse por qué los humanos depen-
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demos tanto del sufrimiento para empezar a
actuar.

El esfuerzo de la ecologia por compren-
der nuestro planeta ha derivado en afirmacio-
nes para nada comunes en el ambito cientifi-
co (y pasmosamente lucidas, desde mi punto
de vista). En el primer libro, La salud y sus
ecos. Una aproximacion ecosistémica a la sa-
lud humana, Javier Criiz Mena, en coinciden-
cia con lo especulado por algunas corrientes
filosoficas de la India, como el advaita vedan-
ta, el budismo o el tantrismo de Cachemira,
sostiene que no existe el individuo. Estas co-
rrientes justifican su afirmacion con especu-
laciones hondisimas; en este libro, con datos
cientificos sdlidos, el autor dice tajantemen-
te que, a pesar de que la sociedad, la ley y la
biologia lo digan, no hay individuos, sino “in-
tegrantes de un ecosistema”, que no han co-
nocido sino la coevolucion. Aparecen frases
similares a lo largo de la obra. Dice mas ade-
lante, por ejemplo: “No hay ‘yo’ en la biolo-
gia”, “nunca hemos sido individuos”, “el indi-
viduo humano, en aislamiento, es una ilusion”.
Y explica que actuamos en simbiosis desde
que las formas de vida eran las células pro-
cariotas. El reconocimiento de que no exis-
ten individuos tiene consecuencias muy sig-
nificativas, que van del disefio de politicas
publicas hasta “cuestionamientos durisimos
sobre coémo producimos, qué consumimos...,
como vivimos”.

ECOSALUD ECOSALUD

Integridad ecosistémica
El tefido de la vida y a salud
un munde desigual
Miguel Equibua Zamora,
Fernanda Figueroa Octavio Pérez Maqueo y Ana Equihua Benitez
Elena Lazos Chavern
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A pesar de toda nuestra evolucion como
especie, de todo nuestro desarrollo tecnolo-
gico, humanistico, cientifico y civilizatorio, los
humanos no hemos dejado de ser guiados por
los estimulos de dolor y placer, miedo y espe-
ranza. Y los autores de los cinco libros no son
la excepcidn; en ellos puede leerse como se
asen de la esperanza para invitarnos a actuar.

El imprescindible segundo volumen, Vi-
rus en todas partes. Globalizacion y pandemias,
escrito por Ana Lorena Gutiérrez Escolano y
Juan Ernesto Ludert Ledn, es impulsado an-
tes que nada por el dolor. Este sentimiento
se extendio como una nube mortifera sobre
todo el planeta durante la pandemia, que
abarco, de forma oficial, desde fines de 2019
hasta mayo de 2023, momento en que la OMS
declaré el fin de la emergencia de salud pu-
blica, aunque el virus sigue recorriendo el
mundo. A pesar de que durante ese periodo
de casi tres aflos y medio pudimos aprender
algo sobre los virus por los medios de comu-
nicacién convencionales, este libro pasa re-
vista a todos los enfoques: histdrico y social,
molecular y celular, inmunoldgico, epidemio-
l6gico, clinico, ecoldgico, evolutivo e incluso
biotecnoldgico, en el que, de hecho, se acoge
la posibilidad de “usar los virus en beneficio
de la humanidad”, por ejemplo, para el con-
trol de enfermedades, para corregir defectos
genéticos de algunos organismos, en vacu-
nacion, etcétera.

El tercer titulo de la coleccidn, Biodiver-
sidad y salud planetaria, escrito por Julia Ca-
rabias Lillo e Irene Pisanty Baruch, se acerca
en varios aspectos al primero. En este caso,
por el cuidadoso ritmo que las autoras le im-
pusieron, se reconoce de inmediato su sensi-
bilidad para identificar el estado del mundo
y, por tanto, la urgencia de actuar. El primer
capitulo esta cargado de una saudade mun-
dial: “Asi era nuestro planeta y en esto lo con-
vertimos”. {Podremos alguna vez recuperar
ese planeta? {Sera que aquella edad dorada
que alababa ya Hesiodo si existio, y que se
referia a aquellos tiempos en que no estaba
mutilado el mundo por la accién humana?
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Las autoras reafirman un hecho contunden-
te: “estamos en la sexta extincion y la esta
causando nuestra especie”.

Justicia socioambiental. Didlogos para
transformar un mundo desigual, el cuarto vo-
lumen, escrito por Fernanda Figueroa y Ele-
na Lazos Chavero, describe varios casos en
los que, en el entorno de los bienes naturales,
el activismo social acttia frente a la ambicién
de unos y la vulnerabilidad de otros, aproxi-
macion bastante diferente respecto a los an-
teriores libros. Y no obstante el tan disimil
punto de vista, en consonancia con los otros
titulos, reconoce que “no podemos separar
procesos que en realidad estan intimamente
interconectados”, asi como que “el ser hu-
mano es indisociable de esta red de vida, aun
cuando en el entorno cultural dominante, ur-
banizado y occidentalizado, se separe cons-
tantemente lo humano y lo social del resto de
lavida, de lo que se considera como ‘natural’.

Eranecesario un libro de este tipo en la
coleccidn. El activismo que describe, llamado
social, tiene un papel muy importante para
que no nos quedemos sentados en el sofa de
las ideas —aunque, para ser justos, todos los
libros de la coleccion nos invitan a actuar—.
Sin embargo, hay que identificar sus dimen-
siones, pues con alguna frecuencia este tipo
de activismo implica atender apenas lo inme-
diato, olvidando que los mismos problemas
con diferentes actores seguiran entre noso-
tros; problemas casi siempre relacionados con
la acumulacién de dinero, que nos hace difi-
cil ver mas alla de nuestra breve e inmediata
tribu: la familia, los amigos, los colegas, los so-
cios economicos. Con todo ello, conocer casos
puntuales de injusticia ambiental nos permi-
tira, acaso, intuir el tamafio de la viscosa ma-
leza del egoismo humano.

La primera palabra del titulo del mas re-
ciente de los cinco libros, Integridad ecosisté-
mica. El tejido de la vida y la salud de Miguel
Equihua Zamora, Octavio Pérez Maquedo y
Ana Equihua Benitez, redondea lo que los
anteriores han venido sefialando con tanto
tino: se requiere comprension e integridad
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—en sus varias acepciones— y no meramen-
te un analisis de la vida de la que formamos
parte y que nos rodea. Asi, nos ofrece una revi-
sion de la historia del universo, la formacion
de la Tierra, la aparicion de la vida en gene-
ral, de nuestros antepasados y el desarrollo
de nuestra especie. Este placido paseo desde
la Gran Explosion hasta nuestros dias tiene
como fin cimentar la evidencia de que so6lo
somos en conjunto, en coevolucion; que, como
decia el primer libro: no existe el individuo.

Estos cinco libros me hicieron pensar
que aquellas palabras de Victor Hugo en Los
miserables nunca fueron meras “imaginerias
romanticas”:

En efecto, no hay nada pequeio;
quienquiera que haya experimentado
las profundas influencias de la
naturaleza lo sabe. Aunque la filosofia
no logre ninguna satisfaccion absoluta
ni en la tarea de circunscribir la causa ni
en la de limitar el efecto, el observador
cae en un éxtasis sin fin ante todas estas
descomposiciones de fuerzas que
culminan todas en la unidad. Todo
contribuye al todo [...] 6Quién conoce
los flujos y reflujos reciprocos entre lo
infinitamente grande y lo infinitamente
pequerio, las repercusiones de las
causas en los precipicios del ser y las
avalanchas de la creacion? Una cresa es
importante; lo pequefio es grande, lo
grande es pequeiio; todo es un
equilibrio de la necesidad; aterradora
visién para el espiritu.! M

1 Victor Hugo, Los miserables, Andrés Ruiz Merino
y Elena Sandoval (trads.), Edhasa, Barcelona, 2013.
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De amigas, libros y
sus (barrocos) placeres

ANACLARA CASTRO

W

VIDAS DEL CONVENTO BARROCO
FARA GUIAR TU PRESENTE

Ana Garriga, Carmen
A Urbita, Instruccién de

o novicias: vidas del convento
€- barroco para guiar tu
presente, Blackie Books,
Barcelona, 2026.

para Ariadna, Gabrielay Paola

Alas 11:36 a.m. de un sabado —en un mes muy
lejos de mi cumpleafios y de cualquier otra
fecha que justifique regalos— recibo un men-
saje de una de mis mejores amigas. Es una
foto, acompafiada de una descripcion por
demas tentadora; algo como: “los regalos no
deberian anunciarse, pero no quiero que lo
vayas a comprar antes de que me llegue”. Es
un libro. La cubierta es preciosa, el titulo cau-
tivador y las autoras, garantia de algo bueno.

Un par de afios antes, a esa misma ami-
ga yo le habia presentado, como “mi mas re-
ciente crush auditivo”, con mencion especial
al episodio sobre las asociaciones barrocas
entre la leche materna y la sangre de Cristo
(que es tan perturbador y maravilloso como
suena), el pddcast histérico-literario-viven-
cial de Ana Garriga y Carmen Urbita, Las hi-
jas de Felipe, que dio origen al libro en cues-
tién. Yo, a mi vez, habia sido iniciada en ese
culto por otra amiga muy querida, compaiie-
ra de trabajos y pasiones, quien, por su parte,
habia llegado a €l gracias a una gran amiga
suya de la misma estirpe de entusiastas del
convento y la academia. Asi, de recomenda-
cion en recomendacion, se fue tejiendo un ge-
neroso rebozo comunitario de aficiones, hila-
do con fibras de afecto y curiosidad intelectual,
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que nos arropa con holgura y aspira a seguir
extendiéndose para divertir e instruir a quie-
nes a él se arrimen, adentrandoles en la de-
leitosa “obsesion con la estética, la liturgia 'y
el misterio de la vida comunitaria de las mon-
jas”,! con miras a convertirse en balsamo para
la existencia presente que es cada vez mas
solitaria.

Esta enrevesada (y espero que no de-
masiado aburrida) anécdota seria irrelevan-
te en cualquier otra resefla, pero no en ésta.
Instruccion de novicias es una obra —en su
forma, contenido y fermento, para usar uno
de sus sustantivos predilectos— sobre la amis-
tad: sus solaces y tribulaciones; las obsesio-
nes compartidas; la cercania en la distancia;
“los agravios de la incondicionalidad heri-
da”, como causa y antidoto de la autoexplo-
tacion laboral; asi como los entrecruces entre
la devocion por el saber y la necesidad huma-
na de afiliacion, afecto y “el reconfortante
gusanillo de la pertenencia”. Y es que, como
bien apuntan, “[n]adie olvida el arranque ful-
minante de un flechazo amistoso. Ni siquie-
ra una monja del siglo XVI que se enfrenta a
la agresiva represalia de las altas esferas de
suorden”.?

Retomando el titulo de un “manual para
monjas debutantes”, escrito por Maria de San
José, una carmelita descalza del siglo Xv1,
Instruccion de novicias se transmuta, en el
siglo XXI, en una obra compuesta por dos ami-
gas que combinan sus cuitas cotidianas con
sus pesquisas académicas; invitando a su pu-
blico a pertenecer al “club transhistérico” del
que ellas forman parte “desde que la fiebre
por las monjas [las] uni6”.® Asi muestran ser
expertas en comunicar y contagiar su gozo
por la erudicion histdrica, siempre aliviada de
esa pesada indumentaria que aplasta a quien
laporta o le aleja de su aqui y ahora entre eflu-
vios de arrogancia.

1 Ana Garriga, Carmen Urbita, Instruccion de novicias:
vidas del convento barroco para guiar tu presente, p. 5.

2 Ibid., pp. 27,11y 15.

3 Ibid., pp. 19y 49.
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Al mismo tiempo, el libro posee un no-
table rigor metodolégico y un sélido susten-
to tedrico: aporta informacion, propone lec-
turas sugerentes y elabora interpretaciones
originales sobre uno de los periodos mas ri-
cos y fascinantes de la historia: el Barroco.
Epoca de particular relevancia para quienes
se interesan por la vida intelectual de las mu-
jeres (de la mano de los hombres que las
obstaculizaron y, a veces, las apoyaron); los
imbricados mundos de la religion (en plena
Contrarreforma); la sociedad y la politica; asi
como las farragosas relaciones entre Europa
y el continente americano. Se trata de una
forma salutaria y sui géneris de hacer acade-
miay comunidad, sin poses ni pretensiones, en
colaboracion y con mucho sentido del humor.

Organizado en siete apartados temati-
cos: amigas, trabajo, cuerpo, amor (protagoni-
zado por Sor Juana), dinero, espiritu y fama,
mas una introduccion anecdotica, Instruccion
de novicias replantea lo que significaba ser
monja en el Barroco trazando puentes con la
experiencia presente de habitar el claustro
académico en el transito de la juventud a la
mediana edad. Explora las razones que lle-
vaban a jévenes (y, en ocasiones, a mujeres
maduras que se habian quedado solas) a bus-
car refugio, consuelo o escape en un conven-
to. Muestra también lo que, para bien o para
mal, implicaba permanecer afios dentro de una
comunidad cerrada —con frecuencia estrecha-
mente enlazada con el exterior— compuesta
por buenas y malas amigas, compafieras in-
diferentes o acérrimas adversarias.

Garriga y Urbita ofrecen probaditas de
los testimonios (escritos, sartoriales y picto-
ricos) que estas monjas dejaron a su paso por
agoras y celdas en distintas regiones de Es-
pana, Italia, Francia y la Nueva Espafia. Des-
criben, con lujo de imaginacion y elegantes
interpolaciones de cultura pop actual, sus vi-
das cotidianas, los “embrujo[s] coreografico[s]
de un cuerpo extasiado”, los temores y espe-
ranzas que las guiaban, las relaciones entre
ellas y con los de afuera, asi como cuestiones
por completo mundanas como el dinero y los
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negocios, pues “toda monja fundadora del
siglo XVI sabia que era imposible emprender
una reforma espiritual sin penetrar en los
misterios de la deuda financiera”.*

Uno de mis pasajes favoritos, que me
permito traer a cuento como un amuse-bou-
che para el apetito lector, esta en el capitulo
“Cuerpo”. Alli se narran las mortificaciones
fisicas a las que se sometian algunas monjas,
como Verdnica Giuliani, clarisa capuchina de
los siglos XVII-XVIII, quien seguia ayunos, in-
gestas peculiares y otras “estrictas practicas
corporales”. Aduciendo inspiracién mistica
y abrazando un ascetismo erratico que aban-
donaban por cansancio y retomaban en nue-
vos arrebatos de fervor, religiosas como Vero-
nica recorrian un “tortuoso camino de excesos
y autorregulacién”, esperando “salir airosa[s]
de la batalla entre los discursos que discipli-
nan el cuerpo y los actos de subversion que
esperan liberarlo”. ®

Garrigay Urbita trazan paralelismos su-
gerentes entre aquel fendmeno y tendencias
modernas (bastante menos espirituales) como
el ayuno intermitente y la ortorexia, esa obs-
tinacion por “milimetrar, con precision al-
quimica, la proporcion de proteinas, carbo-
hidratos y azticares diarios”.° Como afirman,
con su caracteristica seriedad hilarante, es-
tas modas, supuestamente saludables —a las
que ellas mismas y muchas de sus lectoras y
escuchas nos hemos entregado por tempora-
das, alentadas por conocidos bienintencio-
nados y algoritmos misteriosos, con la (du-
dosa) esperanza de conservar, en la mediana
edad (y quiza mas alla), la calidad de vida ju-
venil— no son necesariamente modernas. Esa
capacidad de reirse de si mismas y animar a
su publico a hacer lo propio es una de sus cua-
lidades mas entrafiables.

Mencion destacada amerita también su
catdlogo de lagrimas, que incluye “lagrimas
por profecias autocumplidas”, “lagrimas de

4 Ibid., pp. 16 y 145.
5 Ibid., pp. 98,100, 99.
Ibid., p.101.
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agotamiento” y “lagrimas hormonales aviva-
das por el sindrome premenstrual. Irracio-
nales, inmisericordes, pero siempre necesa-
rias”, todas las cuales esta lectora practica
con una devocion no siempre intencional. De
igual modo es memorable su comparacién
entre las taxonomias demoniacas y nuestra
manera moderna de “analizar y socializar tus
penas, clasificar y nombrar las mil caras de
tu angustia” para exorcizarlas. Y es que, afir-
man, “[d]a igual que te desmenuces para tu
psicdloga del siglo XXI o para tu exorcista del
XVII: toda chica aspira a sacar un diez en el
inexistente boletin de notas de la terapia™.”

Si algiin reclamo pudiera hacérsele al li-
bro —mas por convencion resefiista que por
falta real— seria la ausencia de un aparato
critico mas amplio que permitiera rastrear
con precision los muchos nombres, lugares y
conceptos que mencionan sus autoras (todos
respaldados, eso si, por una breve lista de re-
ferencias a las citas textuales al final del libro,
una “guia de monjas”, una bibliografia selec-
ta y una sofisticada seguridad con que los
abordan). Dado su minimalismo, la lectora
académica insufrible que escribe estas lineas
ve frustrada su obsesion por encontrar una
sucesion de superindices en cada pagina que
laremitan a todas las fuentes primarias y se-
cundarias posibles. Mas esa misma falta de
especificidad tiene la enorme ventaja de la
ligereza. Libre de notas al pie que interrum-
pan la lectura (y afeen la pagina),® Instruc-
cion de novicias permite que quien lo abra se
relaje, eche sus remilgos doctos al viento y se
sumerja de lleno en la realidad barroca (con
la tentadora opcion de consultar la bibliogra-
fia final en un arranque de fiofiez).

7 Ibid., pp.179y 187.

8 Parailustrar laimpertinencia y superfluidad de tales
interrupciones —y también su potencial utilidad— re-
mito a Claude Rawson, “An Epiphany of Footnotes”,
London Review, vol. 11, nim 6, 16-03-1989; Melvyn
New y Anthony W. Lee (eds.), Notes on Footnotes:
Annotating Eighteenth-Century Literature, Penn State
University Press, University Park, Pennsylvania,
2023;y Gabriel Zaid, “Nota al pie de las notas al pie”,
Letras Libres, 30-04-2005, pp. 34-35.
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Autoria desconocida,
Retrato de monja
concepcionista, segunda
mitad del siglo xvii1.
Museo Nacional del
Virreinato ®.

Las vidas de convento que recrean Ga-
rriga y Urbita presentan la historia como un
proceso ciclico que tiende a repetirse recor-
dandonos que, en verdad, no hay nada nuevo
bajo el sol (o para decirlo con el lema de su
podcast: “Todo lo que te esté pasando a tiyale
paso a alguien en los siglos XVI y XVII”), mien-
tras revelan las sutiles pero importantes di-
ferencias de las posibilidades y las libertades
fisicas e ideoldgicas de las que disponemos
las mujeres en el siglo XXI (aunque estas ulti-
mas no siempre sean tan amplias como qui-
siéramos creer). Y lo hacen no para que las
demos por sentadas y nos durmamos en nues-
tros laureles, sino para no perder de vista que
las normas sociales se sostienen o se derrum-
ban con la participacion, anuencia o resisten-
cia de quienes viven en ellas.

A la pregunta que prometi responderle
ami amiga cuando me entregd la Instruccion
de novicias —si cumpliria las expectativas del
podcast o si, incluso, las superaria— sélo pue-
do decir que, a mi gusto, lo mejor del impreso
es poder saborear con calma la prosa de Las
hijas de Felipe, una combinacién deliciosa de
arcaismos y neologismos, de florituras eru-
ditas y expresiones coloquiales; del audio, lo
mismo pero a paso raudo y con sus cautivado-
ras voces. Después de muchas vueltas, con-
cluyo que decidirlo es tan dificil como justifi-
car la preferencia por lo dulce o lo salado, por
los perros o los gatos, o —como se lo plantean
ellas mismas— por renunciar al gusto o al tac-
to. En pocas palabras, toca leerlo para saber. i\l

151



CRITICA 152

Pillion: el refugio y la jaula

ALFREDO NUNEZ LANZ

“THIS YEAR'S BIGGEST CINENIATIC SURPRISE"
“SEXY" “HILARIDUS”

Cartel y
fotograma
de la pelicula
Pillion, 2025.

Durante décadas, la adaptacion cinematogra-
fica fue considerada una forma secundaria
del arte narrativo: una traduccion imperfec-
ta, un eco visual condenado a palidecer fren-
te al texto original. Hoy ocurre lo contrario.
En una época donde la precariedad editorial
reduce cada vez mas el margen de supervi-
vencia de los escritores, la literatura parece
haberse convertido en una antesala del strea-
ming, un banco de ideas para plataformas y
productores. La novela ya no representa la
culminacion de una obra, sino el peldafo pre-
vio hacia la verdadera consagracion econdmi-
cay simbolica: la pantalla. Y para llegar ahi
suele exigirse un sacrificio progresivo. Los
protagonistas cambian de edad, sexo o época
segun el target econémico que se busca explo-
tar o las caprichosas demandas de un mercado
cada vez mas frivolo y manipulable, ansioso
de identificaciones inmediatas y emociones
prefabricadas. Las obsesiones incémodas se
suavizan; las zonas ambiguas se convierten
en mensajes digeribles para publicos amplios.
El resultado suele ser un monstruo de plas-
tico: una criatura ensamblada con fragmen-
tos de talento ajeno y calculos de mercado,
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como ocurrid recientemente con el vistoso,
pero edulcorado, Frankenstein de Guillermo
del Toro. Sin embargo, existen rara avis cuya
traicion al texto original no empobrece la
obra, sino que la transforma en algo distinto
y autonomo. Ese es el caso de Pillion (2025),
de Harry Lighton, adaptacion radical de la no-
vela Box Hill: A Story of Low Self-Esteem.

Publicada en 2020 por la editorial Fitz-
carraldo, Box Hill, del escritor britdnico Adam
Mars-Jones, esta construida como una larga
confesion retrospectiva. Colin, el narrador y
protagonista, recuerda la relacién que sostu-
vo durante su juventud con Ray, un hombre
mayor que €l, dominante y carismatico, que
parece esconderse tras su gusto obsesivo por
las motocicletas y el cuero. Mas que un me-
dio de transporte para la clase trabajadora de
1975, una moto representaba una identidad,
quizas la inica que asume el enigmatico Ray.
Lavoz de Colin —irdnica, insegura, sardonica
por momentos— es el verdadero centro gra-
vitacional de la novela. Todo pasa por el fil-
tro de su conciencia: los ritos sexuales que lo
repelen y seducen, la fascinacién amorosa, el
resentimiento y hasta el humor incémodo
con que Mars-Jones desactiva continuamen-
te cualquier tentacion melodramatica.

No es casual que Box Hill, ese paraje bu-
colico situado al suroeste de Londres, donde
moteros homosexuales se reunian durante
los afios setenta, sea también el escenario
del célebre y desastroso picnic de Emma de
Jane Austen, punto de inflexion del viaje
moral de la protagonista. Ahi donde Austen
dispuso el gran teatro de la cortesia inglesa,
Mars-Jones instala un laboratorio de obe-
diencia, deseo y jerarquias eroticas. La repre-
sién del periodo de la Regencia muta aqui en
una prolongacion torcida de sus rigidos sis-
temas de clase, etiqueta y sumision.

Lighton comprende que el cine no pue-
de competir con la inteligencia verbal de
Mars-Jones y opta por otro camino: des-
monta buena parte del andamiaje confesio-
nal de Box Hill para construir una experien-
cia sensorial sostenida en silencios y rituales
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fisicos. La ironia verbal que definia a Colin
desaparece casi por completo; en su lugar,
emerge un protagonista mas opaco, vulnera-
ble y solitario, cuya identidad parece moldear-
se a través de la obediencia. Y cuyo fisico
cambia: del joven con sobrepeso de la novela
a un muchacho timido y desgarbado cuyo re-
fugio es el canto coral. La pelicula comprime
episodios, modifica dinamicas y simplifica
ciertas zonas del relato original, pero esos
cortes deliberados producen una operacion
extrafa y fascinante: el transito de una no-
vela intima hacia una fabula contemporanea
sobre el deseo y sus mecanismos de someti-
miento.

En Pillion, los motores, los cascos, las
botas y los cuerpos disciplinados construyen
una gramatica afectiva. La dominacion, lejos
de explicarse, se escenifica. Y justamente ahi
reside uno de los mayores aciertos de Ligh-
ton, quien evita convertir el BDSM en un espec-
taculo provocador o en una tesis socioldgica
sobre las “relaciones toxicas”, dos trampas
frecuentes del cine contemporaneo. Lo que
le interesa es algo mucho mas ambiguo e in-
quietante: la manera en que ciertos vinculos
de sumision pueden ofrecer refugio emocio-
nal, identidad y sentido de pertenencia den-
tro de un mundo profundamente solitario.

El cambio de época resulta atinado. De
la hipdcrita sociedad setentera en la que nada
se exhibia sobre la mesa, mucho menos la ho-
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mosexualidad de un hijo, pasamos a la con-
temporaneidad; ya se han roto algunos tabties
del sexo, pero no sus silencios. En una reali-
dad aparentemente hiperconectada lo mas di-
ficil es establecer vinculos duraderos. Las apli-
caciones de citas, la exhibicion constante de la
intimidad y la ilusidn de cercania lejos de
eliminar la soledad, quiza la han sofisticado.

Pillion comprende muy bien esa para-
dojay por ello convierte el vinculo entre Ray
y Colin en algo mas complejo que una sim-
ple dinamica de dominacién y sumision ero-
tica. Entre ambos se abre un abismo emo-
cional que los separa y, al mismo tiempo, los
mantiene unidos. Hay una distancia afectiva
que jamas termina de resolverse, incluso en
los momentos de mayor intimidad fisica. Ligh-
ton filma esa imposibilidad de acceso al otro
mediante silencios prolongados, encuadres
donde los cuerpos comparten espacio sin
terminar de encontrarse y escenas donde el
ritual BDSM funciona como una extrafia ten-
tativa de comunicacion. La obediencia, las
ordenes y las rutinas compartidas sustitu-
yen aquello que los personajes son incapa-
ces de verbalizar. El sometimiento ofrece a
los protagonistas de Lighton una estructura
emocional alli donde el lenguaje afectivo con-
temporaneo parece haber colapsado, pese a
sus multiples teorizaciones y etiquetas.

Una de las decisiones mas inteligentes
del guion del filme —escrito por el mismo Ligh-
ton— es desplazar el conflicto familiar que
ocupa buena parte del libro para concentrar-
se en el aprendizaje emocional de Colin. La
pelicula evita convertirse en otra historia queer
sobre aceptacion —territorio ya bastante tran-
sitado por el cine contemporaneo, hasta la
saciedad— y apuesta por algo mas corrosivo:
observar como un individuo extremadamen-
te solo esta dispuesto a soportar humillacio-
nes, maltratos y disciplinas fisicas con tal de
sentirse necesario para alguien.

El cambio de profesidn resulta revela-
dor. En la novela, Colin es un aprendiz de
jardinero; en Pillion trabaja colocando mul-
tas de estacionamiento, uno de esos oficios
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disefiados para despertar rechazo inmedia-
to. Nadie agradece su presencia, nadie desea
hablar con €l. La pelicula sugiere asi que la
vulnerabilidad de Colin no proviene de su
sexualidad o de una represion social exter-
na, sino de una precariedad afectiva mucho
mas profunda: la imposibilidad de encontrar
un lugar en el mundo. Por eso el sometimien-
to termina adquiriendo la forma de un apren-
dizaje. Colin se adapta, memoriza reglas, mo-
difica habitos, acepta castigos y descubre poco
a poco qué necesita del otro para sostenerse a
si mismo.

Lighton filma ese proceso con delicade-
za, evitando tanto el morbo como la condes-
cendencia. Mas que un descenso a la degrada-
cion, Pillion retrata la tentativa desesperada
de construir una identidad a partir de la obe-
diencia y el servicio, como si el deseo pudie-
ra ofrecer, ademads de placer, una estructura
minima contra el vacio contemporaneo. Y al
mismo tiempo, encarcela al protagonista; el
caro precio a pagar por el autodescubrimien-
to, labellezay el afecto.

La relacion entre Ray y Colin funciona
como un sistema de encierro cuidadosamen-
te ritualizado, pero también es un refugio
contra la intemperie emocional contempo-
ranea. Lo inquietante es que Colin nunca se
percibe del todo atrapado. A diferencia de
tantas narraciones actuales obsesionadas con
clasificar los vinculos humanos bajo catego-
rias morales —victima, abuso, manipulacion,
toxicidad—, el film insiste en zonas mucho
mas ambiguas. El protagonista descubre que
posee una auténtica aptitud para la obedien-
cia; encuentra placer en las reglas, en la dis-
ciplina, en la posibilidad de ser util para Ray.
El sometimiento deja de aparecer inicamen-
te como degradacion y comienza a adquirir
una dimension identitaria, incluso estética.
Lighton comprende que todo vinculo afectivo
implica alguna forma de negociacion carce-
laria: horarios, renuncias, pactos, restriccio-
nes, pequefias servidumbres compartidas.
La diferencia es que aqui esas dindmicas se
vuelven visibles mediante el ritual BDSM; la
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pelicula arranca el barniz romantico que sue-
le ocultar nuestras propias formas cotidia-
nas de dependencia.

Enuna entrevista reciente, Adam Mars-Jo-
nes declard que gran parte de la literatura
gay sobre sexo tiende al lirismo, pese a que
“el sexo no es un impulso primordialmente
estético”. Su intencion en Box Hill era esca-
par de los algodones sentimentales y aproxi-
marse a algo mas incomodo: el primer amor,
la fantasia del rapto y la peculiar relacion de
Colin con el deseo y el cuerpo, marcada in-
cluso por su falta de respuesta fisica o geni-
tal. Pero la novela termina desplazandose ha-
ciaun territorio mas filoso6fico al explorar las
implicaciones de una muerte abrupta y la im-
posibilidad de elaborar un duelo. La desapa-
ricién de Ray establece un paralelismo entre
Colin y su propia madre: ambos experimen-
tan dos formas distintas de viudez, dos exis-
tencias suspendidas alrededor de una ausen-
ciaimposible de enmendar.

La pelicula de Harry Lighton, en cam-
bio, elige un camino mas modesto, aunque
igualmente lucido: el despertar de la concien-
cia de si mismo del protagonista. Ambas obras
llegan, por rutas distintas, a conclusiones si-
milares. Donde la novela trabaja mediante la
confesion verbal y la ironia britanica, la pelicu-
la apuesta por los silencios, las miradas, los
gestos y los cuerpos sometidos para construir
una tristeza profundamente contemporanea.
Pillion no busca escandalizar ni moralizar.
Tampoco romantiza el sometimiento. Lo que
hace es algo mas extrafio y valioso: observar
como, en tiempos de hiperconexion y preca-
riedad afectiva, el deseo puede convertirse si-
multaneamente en refugio y prision, pacto in-
timo y forma de extravio. M

1 Luis Miguel Marco, entrevista a Adam Mars-Jones,
El periddico, 5-03-2026.
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MIGUEL G. ALVAREZ
CUEVAS

(Ciudad de México,
1979) es gestor cultural,
investigadory curador.
Enla UNAM estudid
Historia y una maestria
en Historia del Arte.
Trabaja en proyectos
de arte moderno y la
memoria visual del
pais. Actualmente es
curador asociado en el
Museo del Palacio de
Bellas Artes.

PAVEL ANDRADE

es profesor-investiga-
dor en la Universidad
de Texas Tech. Dirige el
grupo de trabajo
mexicanistas.orgy es
editor de resefias de la
revista Mexican
Studies/Estudios
Mexicanos. Es egresado
del Colegio de Estudios
Latinoamericanos de
la UNAM.
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ELENA AZAOLA

es antropdlogay
psicoanalista; ha
publicado, en México
y en diecisiete paises,
mas de trescientos
trabajos sobre la
criminalidad, la
violenciay diversos
grupos vulnerables en
México; algunos de sus
estudios han recibido
reconocimientos.
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HERNAN BRAVO
VARELA

(Ciudad de México,
1979) es autor de doce
libros de poemas,
ensayo y varia inven-
cion, entre los que
destacan Oficios de
ciega pertenencia (1999
y 2004), Hasta aqui
(2014), Historia de mi
higado y otros ensayos
(2017) y Modelo
centinela (2021). Es
editor del Periédico
de Poesia de 1a UNAM.

EMILIANO
CASSIGOLI

(Santiago de Chile,
1995) es licenciado en
Filosofia por la UNAM.
Fue becario de la
Fundacion para las
Letras Mexicanas y del
Fondo Nacional de las
Artes. Su libro Si en
medio del bosque un
drbol fue merecedor
del Premio Nacional de
Ensayo Joven José
Luis Martinez 2025.

ANACLARA CASTRO

es investigadora del
IIFL y profesora en

la FFyL. Estudio la
licenciaturay

la maestria en Letras
Inglesas en la UNAM
y el doctorado en la
Universidad de York,
Reino Unido. Se
especializaen la
literatura angl6fona de
los siglos XVII y XVIIL.

HYEJEONG CHOI

es traductora e intér-
prete especialista del
coreano al espafol,
colabora en conferen-
cias internacionales
y realiza proyectos de
traduccion literaria

y cultural.

WESLEY DATTILO

es doctor en Neuroeto-
logia e investigador
titular C en el Instituto
de Ecologia A.C. Su
trabajo integra la
ecologia térmica, el
cambio climatico, las
redes ecoldgicas y

la conservacion de la
biodiversidad. Es SNII
11T y autor de mas de
doscientas publicacio-
nes cientificas.
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ANGELA Y. DAVIS

es fildsofa, feminista y
académica. Desde los
aflos setenta, ha
participado en movi-
mientos politicos, posi-
cionandose como una
de las voces mas fuertes
del feminismo negro e
interseccional. Mujeres,
razay clase (1981) es su
obra mas conocida.

GINA DENT

es profesora asociada
del Departamento de
Estudios Feministas
de la Universidad de
California. Coeditora
de Black Popular
Culture, imparte clases
y escribe sobre estu-
dios literarios y
culturales de la
diaspora africana,
teoria poscolonial y
abolicion feminista.
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CLAUDINA DOMINGO

(Ciudad de México,
1982) es narradoray
poeta. Publica narrati-
va en Sexto Piso:
Dominio (2023), La
noche en el espejo
(2020) y Las enemigas
(2017). Ha ganado los
premios de poesia
Carlos Pellicer (2012),
Gilberto Owen (2016),
Enriqueta Ochoa
(2022) y Clemencia
Isaura (2024).

HERLINDA ENRIQUEZ
RUBIO HERNANDEZ

es doctora en Ciencias
Politicas y Sociales con
mencién honorifica
por la UNAM y funda-
dora de una licenciatu-
raen Derecho, por la
UACM, impartida en las
prisiones de la CDMX.
Es autora de diversas
obras de sociologia
juridica, derecho
penitenciarioy
derechos humanos.
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ERICK HERNANDEZ
MORALES

(Estado de México,
1987) es traductor
literario. Estudié la
maestria en Letras
Modernas (Francesas) y
lalicenciatura en Letras
Hispanicas en la UNAM.
Ha colaborado en
Letras Libres, Casa del
Tiempo, Confabularioy
Circulo de Poesia, entre
otras publicaciones.
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MAXIMO ERNESTO
JARAMILLO MOLINA

es doctor en Sociologia
por El Colmex, profe-
sor-investigador en la
UdeG y creador de
Gatitos contrala
desigualdad. En 2022
fue Premio Nacional
de Periodismoy en
2024 public6 Pobres
porque quieren: mitos
de la desigualdady la
meritocracia.

LEOPOLDO LAURIDO
REYES

(Oaxaca, 1987) ha
publicado, junto con
tres colaboradores,
Entre frondosos drboles
plantada. Antologia de
poesia novohispana
(Secretaria de Cultura,
2018), ademas de
poesia, traduccién

y ensayo en diversas
revistas de México

y América Latina.

IVAN MACIAS

es un fotdgrafo mexi-
cano cuyo trabajo ha
sido reconocido con
premios como el Tokyo
International Foto
Awards en 2023, el
World Press Photo en
2021y el International
Photography Awards
en 2020. Mediante la
imagen busca crear
concienciay motivar
la reflexion.

JOSE ANTONIO
MAGOS

es bidlogo por la
UAM-Xochimilco y
maestro en Conserva-
ci6n Marina por
Victoria University of
Wellington, Nueva
Zelanda. Actualmente,
trabaja en proyectos de
conservacién para el
gobierno de Nueva
Gales del Sur. En sus
ratos libres practica
apneay toma fotos de
animales silvestres.

ADRIANA MALVIDO

(Ciudad de México,
1957) ha sido periodis-
ta cultural por mds de
treinta afnos. Es autora
de Nahui Olin: la mujer
del sol, Por la vereda
digital y La noche de la
Reina Roja. En 2012
recibié el Premio
Nacional de Periodis-
mo en la categoria de
entrevista.
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ERICA R. MEINERS

es profesoraen la
Universidad Northeas-
tern de Illinois y
autora de varios libros,
como For the Chil-
dren?: Protecting
Innocence in a Carceral
State. Sus areas de
interés son la justicia
educativa, los movi-
mientos por la aboli-
cioén y los derechos

de las personas queer
y los inmigrantes.

GABRIELA MISTRAL

es el seudonimo de
Lucila Godoy Alcayaga.
Fue una poetisa,
pedagoga y diplomati-
ca chilena. Entre sus
obras se encuentran:
Tala, Desolacién'y
Lagar. Fue la primera
mujer en obtener el
Premio Nobel de
Literatura, en 1945.
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ALFREDO NUNEZ LANZ

es escritor y editor. Ha
publicado los libros Soy
un dinosaurio (2013),
Veneno de abeja (2016),
El pacto de la hoguera
(2017) y, en coautoria,
Waikiki (2022).
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DIEGO OLAVARRIA

es ensayista, cronista

y traductor. Su libro de
viajes El paralelo etiope

(FETA, 2015) gano el
Premio Nacional de
Cronica Joven Ricardo
Garibay. En 2017

tradujo Caminar de

Henry David Thoreau,
que aparecié bajo el
sello de Editorial
Tripulantes.
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PHILIPPE OLLE-
LAPRUNE

(Paris, 1962) es editor,
escritor y promotor
cultural. Dirigié la
oficina del libro de la
Embajada de Francia
en México y fue
director-fundador de
la Casa Refugio
Citlaltépetl. Coordina
lared ICORN en

América Latinay es

locutor del programa

Acentos en Opus 94.
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VANESSA ORTIZ
GONZALEZ

eslicenciada en
Psicologia por el ITESO
y maestra en Ciencias
Sociales por la UdeG.
Miembro de la RENISCE,
tiene especial interés
en la justicia restaura-
tiva y ha trabajado con
empleadas del hogar,
personas privadas de la
libertad, psiquiatriza-
das e infancias.

OSCAR DE PABLO

(Cuernavaca, 1979) es
autor de varios libros
de poesia, de novelay
divulgacion histérica,
entre ellos Pufio y
Letra (FCE, 2023),

El hdbito de la noche
(Ediciones B, 2011),

La rojeria: esbozos
biogrdficos de comunis-
tas mexicanos (Debate,
2018) y Las bolchevi-
ques (Brigada para leer
en libertad, 2018).

CATALINA PEREZ
CORREA

es maestray doctora
en Derecho por la
Escuela de Derecho de
la Universidad de
Stanford. Ha sido
profesora en la Facul-
tad de Derecho de la
UNAM, investigadora
enel I1Jyen el CIDE.
Actualmente es la
directora de la Asocia-
cién para el Estudio de
la Politica de Drogas.

ADELA PINEDA
FRANCO

es directora del Institu-
to Teresa Lozano Long
de Estudios Latinoa-
mericanos (LLILAS)

de la Universidad de
Texas. Su trabajo
académico aborda los
fendmenos literarios
y cinematogréficos a
partir de las relaciones
entre cultura, politica
y pensamiento
intelectual.

Foto: Tony Loreti.

MARINA PORCELLI

(Buenos Aires, 1978) es
narradoray ensayista.
Publicé De la noche
rotay La caceria.
Obtuvo el Premio
Edmundo Valadés de
Pueblay harealizado
residencias artisticas
en México, Canaday
China. Colabora
regularmente en
periddicos y revistas.
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FRANCISCO QUIJANO
VELASCO

es historiador e
investigador del
Instituto de Investiga-
ciones Histdricas de la
UNAM. Sus trabajos
giran en torno a la
historia politica e
intelectual hispanoa-
mericana de la época
colonial, particular-
mente del siglo XVI. Es
fundador y consejero
de la Revista Comuin.

BETH E. RICHIE

es profesoraen la
Universidad de Illinois.
Sulabor académicay
activista se centra en la
experienciadela
violencia yla crimina-
lizacion segun el sexo,
el género, larazayla
posicién social. Es
autora de Arrested
Justice: Black Women,
Violence and America’s
Prison Nation.
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LAURA SOFfA
RIVERO

(Ciudad de México,
1993) es ensayistay
docente. En 2020 gané
el Premio Nacional de
Ensayo Joven José
Luis Martinez por el
libro Dios tiene tripas;
su ultima obra se titula
Enciclopedia de las artes
cotidianas (Ediciones
Moledro, 2022;
Random House, 2025).

EK DEL VAL
DE GORTARI

es bidloga por la
Facultad de Ciencias
de la UNAM y doctora
en Ecologia por el
Imperial College. En
el TIES de la UNAM,
estudia las interaccio-
nes bidticas y busca
incidir en problemas
practicos como plagas,
especies invasorasy
especies utiles parala
restauracion.

ITUTO DE
ESTIGACIONES

MELISA LIZBETH
SAAVEDRA GUTIERREZ

es licenciada en
Filosofia. Actualmen-
te, cursa la maestria en
Filosofia de las Cien-
cias Cognitivas en la
UNAM y es estudiante
asociada en el Instituto
de Investigaciones
Filosdficas, donde
forma parte del
proyecto “Experien-
cias y Categorias”.

ESTEFANIA VELA
BARBA

es licenciada y maestra
en Derecho y, actual-
mente, es Directora
Ejecutiva de Intersec-
ta, una organizacion
feminista que se dedica
alainvestigaciényala
promocién de normas,
instituciones y politi-
cas publicas parala
igualdad.
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LAURA SANCHEZ LEY

es periodista indepen-
diente. Desde hace
catorce anos se espe-
cializa en temas de
transparencia, seguri-
dad y desclasificacion de
documentos. Autora

de Aburto. Testimonios
desde Almoloya,
actualmente se con-
centra en Archivero, un
proyecto de apertura
de expedientes.

LUIS ZAMBRANO

es doctor en Ecologia
Bésica por la UNAM e
investigador del
Instituto de Biologia.
Como divulgador de la
ciencia, escribe en
Gatopardo'y Nexos, asi
como en su blog
Ecosistemas Urbanos
Sostenibles.
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DIEGO KIN SIGAL
DEL VAL

es estudiante de
medicina, apasionado
del montafiismoy
obsesionado con la
medicina en entornos
extremos.

PAOLA ZAVALA SAEB

es subdirectora del
CCUT de la UNAM,
donde fundé los
Laboratorios parala
Paz, y es presidenta de
la Organizacion
Comunitaria por la Paz
A.C. Trabaja con
personas privadas de
su libertad y liberadas
y sus investigaciones se
orientan areducir la
incidenciay reinciden-
cia delictiva.

RL____

KO UN

es un poeta de Corea
del Sur. Entre sus
obras se encuentra
Diez mil vidas (1986-
2010); en ellale dedica
un poema a cada
persona que conocio.
El proyecto surgié del
tiempo que pasé en la
carcel por razones
politicas, pues s6lo
podia recurrir a su
memoria para no
volverse loco.
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