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En nuestro próximo número presentaremos una sección conmemorativa del 475 aniversario  
de la institución de la Universidad de México, así como un dossier de narrativa gráfica. 

Quino, boceto de portada de Siete Días Ilustrados, núm. 54, Uruguay/Paraguay, 21 al 27 de mayo de 1968. Cortesía del Centro de Historieta  
y Humor Gráfico Argentinos, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.  De los herederos de Joaquín Lavado, Quino.
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Revista de la Universidad de México, volúmen XIV, 
número 2, octubre de 1959.

El escritor colombiano Álvaro Mutis lle-
gó a México en 1956; tres años después, 
estuvo preso en el Palacio Negro durante 
quince meses, debido a presuntos mane-
jos irregulares de fondos cuando fue rela-
cionista público de la multinacional Esso. 
Durante ese periodo escribió el Diario de 
Lecumberri, una crónica que da cuenta 
de la precariedad en la que vivían los re-
clusos, pero también de los vínculos, afec-
tos y esperanzas que los habitaban. La 
Revista tuvo el honor de publicar un ade-
lanto que el propio escritor mandó des-
de la penitenciaría cuatro meses antes de 
ser liberado. Se trata de dos deslumbran-
tes perfiles: uno describe la ardua vida y la 
gratuita muerte de un joven adicto a quien 
llamaban Palitos y otro retrata a “un per-
sonaje de Balzac”. Las páginas fueron 
ilustradas por Alberto Gironella, que supo 
recrear en sus trazos lo 
tenebroso y macabro del 
penal que, a decir de José 
Agustín, todo mundo co-
nocía como El Infierno. 
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Trujillo, 12 Febrero 1921

Óscar:
[…] En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve 

en breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisa­
mente por aquello del honor, sino por la privación material, 
completamente material de mi libertad animal. – Es cosa fea 
ésta, Óscar. – 

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma al­
gún aliento dulce, es la luz del recuerdo… ¡Oh el recuerdo en 
la prisión! Cómo él llega y cae en el corazón, y aceita con me­
lancolía esta máquina ya tan descompuesta…

No sé qué harán de mí en resumidas cuentas estas gen­
tes. – Ya veremos. –

Tu hermano

César [Vallejo]
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“En México las cárceles son, sin duda, uno de los desafíos más grandes para la seguridad y la 
justicia, un eslabón que, a pesar de desempeñar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver”, 
escribe Elena Azaola, y en este número volteamos a verlas a partir del cierre de la Penitencia­
ría de Lecumberri en agosto de 1976, hace justo cincuenta años. El llamado Palacio Negro fue 
inaugurado en pleno Porfiriato con un discurso optimista sobre la reeducación moral de los 
presos, que pronto se encontraron soportando malos tratos, como la reclusión extrema (en 
los ya famosos apandos), la tortura física y otras vejaciones, de las que hablan Pavel Andrade 
y Adriana Malvido en estas páginas. La historia de México pasa por Lecumberri: Gilberto 
Guevara Niebla y Luis González de Alba, activistas estudiantiles de 1968; el líder sindical De­
metrio Vallejo; el magnicida Ramón Mercader, e incluso el cantante Juan Gabriel conocieron 
sus celdas. En sus textos, Laura Sánchez Ley y Adela Pineda Franco recuerdan que si bien la 
prisión estaba diseñada para albergar alrededor de setecientos presos, para el año de su clau­
sura su población rondaba las tres mil personas. Revueltas señaló que hay un lenguaje de la 
cárcel que esconde la represión; sin embargo, hay otro que evidencia las normas extraoficia­
les y las jerarquías internas, como expone Herlinda Enríquez Rubio Hernández. Catalina Pé­
rez Correa y Elena Azaola exploran, desde diferentes miradas, una realidad digna de vergüen­
za social: en México no sólo pagan los encarcelados, sino sus familias y, en especial, las 
mujeres que proporcionan a la población carcelaria artículos elementales como papel hi­
giénico, comida y pasta de dientes. Por su parte, Estefanía Vela Barba hace un análisis de la 

prisión preventiva oficiosa y los procedi­
mientos abreviados; la primera ha llenado 
las cárceles de reclusos sin sentencia o de 
gente que ni siquiera ha sido acusada for­
malmente; los segundos los tientan a de­
clararse culpables para reducir su tiempo 
en prisión. A partir de nuestro compromi­
so con construir una cultura de paz desde 
la Universidad, abordamos este tema para 
cuestionarnos sobre los alcances del siste­
ma carcelario como modelo de justicia, 
pues, como plantean Angela Y. Davis y 
otras activistas, las prisiones perpetúan la 
desigualdad y la violencia. 

Juan Guzmán, La piedad en el desierto, 1942.  
 Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, IIE, UNAM.
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Las visitas formaban cola en el 
redondel, a poca distancia —pero aún 

fuera del ángulo visual de Albino—, para 
entrar por turno a las respectivas 

crujías. Madres, esposas, hijas, 
muchachos, muy pocos hombres 
maduros, dos o tres en 

cada grupo, el aire 
receloso, la mirada baja. 

Las con­ versaciones, 
curiosa­ mente, 

jamás giraban en 
torno a las causas que habían traído a la 

cárcel a sus parientes. Nadie ponía en 
tela de juicio la culpabilidad o la 

inocencia del hijo, del marido, del 
hermano: estaban ahí, eso era todo. 

José Revueltas, El apando
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Manuel Rodríguez Lozano (Ciudad de México, 1897–1971) ocupa 
una posición singular en la historia del arte mexicano del siglo XX 
debido a una propuesta estética que se distanció de los discursos 
nacionalistas hegemónicos de su tiempo. Asimismo, su identidad 
homosexual constituyó un elemento significativo que contribuyó 
a configurar una trayectoria artística y personal particular dentro 
del panorama cultural de la época. Pintor, escenógrafo, docente y 

MIGUEL G. ÁLVAREZ CUEVAS 

La piedad en el desierto:  
del Palacio Negro al Palacio Blanco
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mas” debía representar “un elemento 
espiritual”. 1

La realización de esta obra también 
puede entenderse a la luz de sus reflexio­
nes sobre la pintura mural. Para Rodrí­
guez Lozano, “el muro debe ser la última 
etapa en la carrera del pintor. Cuando 
el pintor es dueño de su oficio debe ir al 
muro”. El fresco La piedad en el desierto 
representó, en este sentido, el inicio de su 
“época blanca” y la consolidación de una 
trayectoria artística que ya incluía pro­
yectos relevantes como la serie Tableros 
de la muerte de Santa Ana, iniciada en 
1932 por encargo de su mecenas Francis­
co Sergio Iturbe, y que posteriormente 
culminaría en obras de formato grande y 
monumental, como El Verdaccio (1935) 
y El holocausto (1945), respectivamente. 

Después de permanecer cerca de 
veinticinco años en el Palacio Negro, La 
piedad en el desierto fue trasladada, por 
medio de la técnica del strappo, entre 
1966 y 1967, al segundo piso del Museo 
del Palacio de Bellas Artes. Su incorpo­
ración a la colección permanente del re­
cinto permitió preservar una de las obras 
más significativas del artista y situarla 
junto a murales creados originalmente 
para distintos espacios, como Alegoría 
del viento (1928) de Roberto Montene­
gro y Carnaval de Huejotzingo (1936) de 
Diego Rivera. 

1	 Rafael Heliodoro Valle, 
“Diá logo con Rodríguez 
Lozano”, Universidad. 
Mensual de cultura popular, 
07-1936, pp. 27-31.  
Puedes consultarla aquí:

promotor cultural, fue nombrado direc­
tor de la Escuela Nacional de Artes Plás­
ticas de la UNAM en 1939, año en el que 
también fundó la revista Artes Plásti-
cas. Su producción artística se caracte­
rizó por la búsqueda de una expresión 
espiritual, honesta y universal, postura 
que él mismo definió como un “mexi­
canismo formal”, en oposición al folclo­
rismo asociado a la Escuela Mexicana de 
Pintura y a las tendencias más politiza­
das del muralismo.

En 1942, durante uno de los episo­
dios más difíciles de su vida, Rodríguez 
Lozano realizó la obra La piedad en el 
desierto en la cárcel de Lecumberri. El 
artista había sido acusado del robo de 
tres grabados atribuidos a Guido Reni y 
Alberto Durero destinados a una expo­
sición. Como consecuencia, permaneció 
en prisión preventiva en el pabellón de 
tuberculosos para varones. Fue en este 
contexto de confinamiento en el que pro­
dujo el mural con la técnica al fresco. 

La pieza constituye una profunda 
expresión en torno al sufrimiento hu­
mano, la soledad y la redención. La elec­
ción del tema revela la dimensión espi­
ritual que Rodríguez Lozano atribuía al 
arte mexicano. En una entrevista publi­
cada en esta Revista, en julio de 1936, el 
pintor afirmó que “la pintura sobre to­
das las cosas, sobre todos los proble­

La pieza constituye una profunda expresión 
en torno al sufrimiento humano, la soledad y la redención. 
La elección del tema revela la dimensión espiritual 
que Rodríguez Lozano atribuía al arte mexicano.
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Juan Guzmán, La piedad en el desierto, 1942.  Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, IIE, UNAM.
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En su clásico libro La ciudad letrada, Ángel Rama provee una pers­
pectiva crítica del proyecto modernizador en América Latina. 
Según Rama, dicho proyecto, al que calificó de “parto de la inteli­
gencia” europea, albergó el deseo de imponer un orden raciona­
lista y capitalista sobre el nuevo continente. Si bien la coloniza­
ción europea se benefició del edificio económico de los pueblos 
indígenas, ésta se llevó a cabo a través de la imposición de un sis­
tema letrado sobre una realidad social que, aunque desconocida

ADELA PINEDA FRANCO

Lecumberri y sus signos
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yó sino hasta bien entrado el siglo XX.1 
Alfonso Reyes da cuenta de ese proceso 
con una frase lapidaria en su Visión de 
Anáhuac: “Cuando los creadores del de­
sierto acaban su obra, irrumpe el espan­
to social”. En ese ensayo, subtitulado 
1519 pero fechado en 1915, Reyes iden­
tifica el momento cúlmine de la deseca­
ción de los lagos con la irrupción de la 
violencia asociada a la Revolución me­
xicana. Sin embargo, dadas sus resonan­
cias simbólicas, la frase de Reyes también 
es válida para acercarnos a la historia de 
Lecumberri, una cárcel que se inaugura 
el 29 de septiembre de 1900, con el des­
pertar del siglo XX. Lecumberri fue pro­
ducto de un parto de la inteligencia, ya no 
de los colonizadores europeos, sino de los 
letrados positivistas mexicanos que, em­
peñados en instaurar el orden que con­
solidara el progreso porfiriano, urdie­
ron el mapa de una prisión moderna, 
sin igual en toda América Latina.

Basta observar la forma geométri­
ca y distributiva del plano de Lecumbe­
rri para percatarse del afán moderniza­
dor de los positivistas nacionales. Este 
mapa invita a imaginar la utopía de la 
regeneración social, para superar el ho­
rror de la antigua cárcel preventiva de 
Belén, y a concebir el diseño de un sis­
tema criminológico avanzado, identifi­
cado con las prisiones victorianas y sus 
métodos. En efecto, la victoriana (1837-
1901) fue la era de la renovación peni­
tenciaria. Las cárceles encarnaron el mo­
delo disciplinario que habría de teorizar 
Michel Foucault en su libro Vigilar y 
castigar, con un diseño panóptico de vi­
gilancia perpetua y omnipresente.2 En 
1842, Pentonville en Londres, una pri­
sión de cinco alas que irradiaban desde 

1 Francisco Gallardo Negrete, “Breve historia 
de la desecación de los lagos del Valle de 
México…”, Nexos, 27-06-2017.

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento 
de la prisión, Siglo XXI Editores, Madrid, 1986.

para los europeos, fue juzgada como 
agreste y bárbara. Los seres del nuevo 
mundo nacieron en la conciencia occi­
dental sólo en textos, mapas o diagra­
mas; es decir, sólo a partir de sus sig­
nos. “Mientras el signo exista”, escribe 
Rama, “está asegurada su propia perma­
nencia, aunque la cosa que represente 
pueda haber sido destruida”. En otras 
palabras, fue a través de dichos signos, 
y no de la realidad sensible y particular, 
que el utopismo racionalista y capita­
lista instauró su violencia. 

En el caso de la ciudad de México, 
la desecación de los cinco grandes lagos 
que dieron asiento a Tenochtitlan y sus 
alrededores fue parte de la utopía de la 
modernización, una hazaña que dio ini­
cio en el siglo XVII, con la construcción 
del tajo de Nochistongo, y que no conclu­
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diante el acceso a talleres y oficios) y 
del trabajo (pobremente remunerado). 
Con ello se esperaba “regenerar” al “cri­
minal” y otorgarle no sólo la libertad 
sino las herramientas para ser “útil” a 
la sociedad. Lecumberri fue un ejemplo 
de modernidad; contó desde el inicio 
con planta eléctrica propia, un sistema 
telefónico interno, lavandería industrial 
con secadora de vapor y maquinaria para 
fabricar pan.4

La construcción de Lecumberri dio 
inicio en 1885 y concluyó quince años 
después. El mismo espíritu moderniza­
dor que llevó a cabo la desecación de los 
grandes lagos animó el ambicioso pro­
yecto arquitectónico. La construcción 
evidencia los esfuerzos de los positivis­
tas porfirianos por domar el terreno 
blando y arcilloso, residuo de los lagos 
casi extintos, que se prolongaba hasta 
42 metros de profundidad. La cimenta­
ción, de alto costo y larga duración, se 
realizó mediante emparrillados de ma­
dera de cedro asentados sobre pilotes 
hincados a golpe con un martinete: una 
maza de aproximadamente 450 kilos.5 
Para concluir el segundo piso de la pri­
sión se contrató a la empresa estadou­
nidense Pauly Jail Building Manufac­
turing Company, siguiendo la lógica del 
progreso porfiriano, basado en la impor­
tación de maquinaria y capitales extran­
jeros. El costo total ascendió a casi 2.4 
millones de pesos y la inauguración se 
retrasó dos años por las dificultades de 
conectar la atarjea al Gran Canal del 

4 Ángel Zimbrón en Álbum conmemorativo de 
la construcción e inauguración de la Peniten-
ciaría de México, formado por acuerdo del Sr. 
Gobernador del Distrito Federal, Lic. D. 
Rafael Rebollar, México, 1900, pp. 5-6.

5 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva 
Rodríguez Licea, “La Penitenciaría de 
Lecumberri en la Ciudad de México: Una 
visión historiográfica desde la arquitectura”, 
Revista de Historia de las Prisiones, núm. 5, 
julio-diciembre de 2017, p. 103.

un punto nodal para supervisar el con­
junto en su totalidad, pasó a ser el mo­
delo de las cárceles modernas. Con sus 
celdas de paredes gruesas, puertas do­
bles y ventanas altas para dar luz sin 
permitir vistas al exterior, Pentonville 
garantizaba no sólo una vigilancia per­
petua sino también un constante aisla­
miento. Otras prisiones siguieron este 
ejemplo, como Kilmainham en Dublín, 
remodelada en 1861 con dicho propósito.

En México, una comisión de juris­
tas, economistas, ingenieros y militares 
fue designada en 1882 por el gobernador 
del Distrito Federal, Ramón Fernández, 
para idear el proyecto de Lecumberri. 
Con siete crujías dispuestas radialmen­
te, confluyendo en una torre central de 
vigilancia de 35 metros, Lecumberri fue 
concebida como un espacio luminoso. 
El modelo provenía de Bentham; este 
último había imaginado una cárcel en 
la que cada celda tuviera dos ventanas, 
una hacia el interior y otra al exterior, 
para que los presos tuvieran acceso a la 
luz del día, pero también para que el vi­
gilante en la torre pudiera ver sus si­
luetas a contraluz sin ser visto. Por otro 
lado, el macizo estilo arquitectónico de 
la cárcel mexicana no dejó de evocar las 
fortalezas de antaño, y así reforzar el 
sentimiento de reclusión.3 A ese mode­
lo arquitectónico se le incorporó, no sin 
ciertas adaptaciones al medio mexicano, 
un método criminológico importado, con 
miras a posibilitar la reinserción social: 
el sistema irlandés Crofton. Este siste­
ma suponía una etapa de aislamiento 
total para luego dosificar reductos de 
sociabilidad: breves períodos de convi­
vencia a través de la instrucción (me­

3 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva 
Rodríguez Licea, “La Penitenciaría de 
Lecumberri en la Ciudad de México: Una 
visión historiográfica desde la arquitectura”, 
Revista de Historia de las Prisiones, núm. 5, 
07-2017, pp. 104-105.
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1976. Según consigna Sergio García Ra­
mírez, último director de la prisión, el 
detonante inmediato fue la espectacu­
lar fuga de cuatro reclusos sentenciados 
por narcotráfico, ocurrida el 26 de abril 
de 1976, cuyos cómplices habían cavado 
un túnel de más de treinta metros de 
longitud hasta el interior del penal.9 Sin 
embargo, el factor determinante fue su 
insostenible reputación como espacio 
de represión, corrupción y violencia. El 
marco legal que hizo posible su cierre 
tuvo un dejo de ironía. El decreto de la 
Ley de Normas Mínimas sobre Readap­
tación Social de los Sentenciados había 
sido promulgado en 1971 por el presi­
dente Luis Echeverría Álvarez. La ley 
que propugnaba la readaptación social 
de los reos y la prevención del delito 
mediante el acceso a la educación, el 
trabajo y la cultura llevaba la firma del 
presidente bajo cuyo gobierno sucedió 
la soterrada Guerra Sucia mexicana. La 
prisión cerró sus puertas bajo el signo 
de esa contradicción: la distancia entre 
el discurso del orden y la violencia de 
su ejercicio.

En su discurso durante la ceremo­
nia de inauguración de Lecumberri, Mi­
guel S. Macedo caracterizó la nueva pe­
nitenciaría como la otra (y necesaria) 
cara del progreso porfiriano. Por rever­
so de la vitalidad industriosa de la comu­
nicación moderna (ferrocarriles conec­
tando ciudades y venciendo la soledad 
del desierto), Lecumberri debía erigir­

9 David Y. Uriegas y Mateo Mansilla-Moya, 
“Memorias de Lecumberri: Sergio García 
Ramírez”, Abogacía, año 2, núm. 18, agosto de 
2022, pp. 48-52.

Desagüe, entonces aún sin terminar.6 Los 
forjadores de Lecumberri vencieron fi­
nalmente las adversidades del terreno, 
pero la prisión no cumplió con su pro­
pósito positivista de regeneración mo­
ral. Todo lo contrario; para 1976, año de 
su cierre, hubiera sido válido retomar, 
aunque con otro sentido, la antigua fra­
se de Reyes: cuando los artífices de la 
penitenciaría más moderna de Améri­
ca Latina concluyen su construcción, 
irrumpe el espanto social: la realidad 
carcelaria mexicana del siglo XX. 

Diseñada para 714 presos, al poco 
tiempo de su inauguración, Lecumbe­
rri ya resguardaba 996. Para 1971 su po­
blación rondaba los 3 800 y para 1976 
ésta llegaba a unos 6 000, con celdas don­
de se alojaban hasta quince personas. 
Los pasillos, patios y talleres se convir­
tieron en celdas improvisadas.7 La co­
rrupción penetró todos los espacios: los 
privilegios se compraban, el sistema de 
vigilancia panóptica se pervirtió y la vio­
lencia entre reclusos, pero sobre todo 
en contra de ellos, se volvió la regla. El 
apando, la celda de castigo en el fondo 
de cada crujía, sin luz ni ventilación, se 
constituyó en el emblema de esta pri­
sión.8 Lecumberri fue asimismo foco 
de represión política, pero también es­
cenario de lucha y denuncia social, par­
ticularmente a partir del movimiento 
estudiantil de 1968, que vino a presagiar 
su agotamiento. Varios factores precipi­
taron su clausura, acaecida en agosto de 

6	 Álbum conmemorativo, op. cit.
7 E. A. Figueroa Viruega y M. Rodríguez Licea, 

op. cit., p. 112.
8	 Ibid., pp. 98-118.

Tanto la escritura sagrada como la carcelaria buscan, en ese sentido,  
un lenguaje universal que no separe las palabras de las cosas; una verdad 
que no requiera interpretación porque supone la cosa en sí misma.
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irónico de la cárcel donde pasó quince 
años, como una especie de “reino nega­
tivo del logos”. Lecumberri fue conce­
bida con propósitos similares.

Además de la prohibición de la pa­
labra como vehículo de sociabilidad, la 
cárcel moderna se cimentó en un len­
guaje equívoco, kafkiano, que divorcia­
ba los vocablos de las cosas y los hechos. 
Liscano se refiere a ese lenguaje buro­
crático con ejemplos concretos. Palabras 
o frases como “proceso”, “cronograma”, 
“instituciones con dignidad”, “enemigos 
de la patria” no tenían sentido en La 
Libertad, porque no correspondían a la 
experiencia ni a la realidad social que 
se vivía diariamente. Algo similar seña­
laba José Revueltas desde Lecumberri 
al referirse al doble discurso del gobier­
no que escondía su represión mediante 
un lenguaje políticamente correcto: “Ofi­
cialmente no existen tales palabras: cru-
jía, reclusos, presos políticos. El lenguaje 

se como lugar de silencio y aislamiento: 
“al poblarse estos recintos se advertirá 
apenas que albergan seres vivientes; al 
perderse el eco de vuestros pasos, co­
menzará el reinado del silencio y de la 
soledad”.10 Carlos Liscano, preso políti­
co en el Uruguay de los años setenta, re­
flexionó sobre las consecuencias cogni­
tivas de enmudecer a quien se priva de 
la libertad, siendo que la palabra es la 
dimensión esencial del ser humano. De 
ahí la necesidad apremiante de hablar, 
aunque fuera para sí mismo: “La prime­
ra vez la sorpresa de escuchar la propia 
voz puede provocar miedo [...] Luego se 
da cuenta de que hablar, aunque sea solo, 
es necesario y es sano”.11 Por ello, Lis­
cano se refiere a “La Libertad”, nombre 

10	 Álbum conmemorativo, op. cit., p. 10.
11 Carlos Liscano, “El lenguaje de la soledad”,  

en Norte y sur: la narrativa rioplatense desde 
México, Ed. Rose Corral, El Colegio de 
México, México, 2000, pp. 277. 
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ye un intento de traducción, en su sen­
tido más amplio. Según Ioan Davies, la 
traducción de la experiencia carcelaria 
no es accidental sino consecuencia direc­
ta de su desplazamiento original y de la 
necesidad de transmitirla a posteriori.13 

El filósofo Walter Benjamin refle­
xiona sobre la idealidad de los textos 
sagrados. Éstos se consideran incondi­
cionalmente traducibles cuando promul­
gan una verdad en toda su literalidad, 
sin la mediación del sentido.14 Tanto la 
escritura sagrada como la carcelaria bus­
can, en ese sentido, un lenguaje universal 
que no separe las palabras de las cosas; 
una verdad que no requiera interpreta­
ción porque supone la cosa en sí mis­
ma. La verdad de la cárcel no está en 
sus reglamentos, sino en los actos me­

13 Ioan Davies, Writers in Prison, Between the 
Lines, Toronto, 1990.

14 Walter Benjamin, “The Task of the Transla­
tor”, Selected Writings, Ed. Marcus Bullock 
and Michael W. Jennings, Harvard University 
Press, Cambridge, vol 1., pp. 253-263.

burocrático las sustituye por otras más 
benignas y neutrales: dormitorios, los 
presos son internos...”.12 

Este lenguaje equívoco no es exclu­
sivo del aparato burocrático; también lo 
produce el discurso mediático que con­
vierte el sufrimiento carcelario en es­
pectáculo. Lecumberri generó ambos: el 
lenguaje de la probidad letrada y el len­
guaje efectista que alimenta la fascina­
ción morbosa por el dolor ajeno, contri­
buyendo a la mitologización de la prisión 
a través de los medios masivos de co­
municación. Ambos, a su manera, per­
tenecen a la lógica que describe Ángel 
Rama: separan las palabras de la expe­
riencia vivida. Frente a ese doble silen­
ciamiento, el que impone la burocracia 
y el que produce el espectáculo, surge 
otro tipo de lenguaje: el de la escritura 
carcelaria, que, desde dentro, constitu­

12 José Revueltas, “Las palabras prisioneras”, en 
México 68: juventud y revolución, Era, México, 
1978, p. 245. 

Bandera. Las siguientes 
fotografías son de 

Arturo Córdova Tovar, 
1977.  Archivo General 

de la Nación, Fondo 
Arturo Córdova Tovar. 

El último día en el 
Palacio de Lecumberri.
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secuencia del movimiento estudiantil. 
Baste citar el Diario de Álvaro Mutis, 
que introduce a los lectores a la cotidia­
nidad de los presos comunes en Lecum­
berri. Entre los retratos que componen 
el Diario, está el de un joven apodado Pa­
litos. Mutis traza su biografía, desde su 
infancia de huérfano sin hogar hasta 
su muerte por apuñalamiento en una 
de las crujías. La etiqueta que, atada al 
tobillo de su cadáver, lo identifica con 
tres nombres posibles y lo declara “li­
bre por defunción” es emblemática del 
lenguaje burocrático de la cárcel, indi­
ferente a la vida de quienes, carentes de 
identidad, son considerados desechables. 
En el Diario, Mutis se pregunta si acaso 
tiene algún sentido dejar testimonio de 
algo que el mundo exterior no acabará 
de comprender. De esta manera, este 
escritor considera que su traducción de 
la realidad carcelaria es parcial e imper­
fecta. Y sin embargo escribe. Su Diario 
nace precisamente de esa tensión: la con­
ciencia de que el lenguaje no puede res­
tituir lo vivido y la necesidad, a pesar 
de todo, de intentarlo.

Los escritos carcelarios de José Re­
vueltas son asimismo iluminadores de 
lo que supuso Lecumberri para el Mé­
xico moderno. En su narrativa, particu­
larmente en su novela corta El apando, 
Revueltas tienta los límites de nuestra 
humanidad en los resquicios más oscu­
ros de la degradación. Pese a su carac­
terístico pesimismo, sus cartas escritas 
desde Lecumberri están cargadas de una 
vitalidad que reta la mordaza del len­
guaje burocrático. En una de ellas, fe­
chada el 19 de julio de 1969 y dirigida a 
Octavio Paz, reflexiona sobre lo que ocu­
rre cuando la literatura abandona su an­
damiaje institucional y se expone a la 
lectura sin mediaciones. El interlocutor 
de la poesía paziana no es la crítica, sino 
Martín Dozal, un joven de veinticuatro 
años con quien Revueltas comparte cel­

nores, anónimos y no registrados, que 
subyacen a todo acontecimiento, es de­
cir, en la cotidianidad de quienes la ha­
bitaron: en el miedo que se pasea por 
las crujías, en la jeringa remendada de 
los drogadictos, en la huelga de hambre 
del inconforme, en la lectura de un poe­
ma para sobrevivir el encierro y la sole­
dad. Quienes escriben desde la cárcel lo 
hacen para atravesar las barreras oficia­
les, forjando canales de comunicación, 
allí donde éstos han sido sistemática­
mente deformados o negados, con el in­
tento de esgrimir su verdad.

Una de las modalidades de la es­
critura carcelaria proviene de los inte­
lectuales, quienes, vedados de la activi­
dad política por su condición de presos, 
también son epigonales dentro de la pri­
sión misma, pues su capital cultural los 
separa de la población recluida en ge­
neral y los convierte en mediadores. En 
Lecumberri muchos intelectuales (estu­
diantes, profesores, activistas) escribie­
ron textos imperecederos sobre la vida 
carcelaria y la represión social, particu­
larmente en los años sesenta, como con­

Collage  
con boleta.
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ca y la iconografía. En Lecumberri, esta 
modalidad tiene un testimonio excepcio­
nal. Arturo Córdova Tovar fotografió los 
muros el último día en que la prisión 
funcionó como tal, rescatando de la des­
trucción una parte de lo que había sido 
su escritura interior. El Archivo Gene­
ral de la Nación publicó una selección 
de esas fotografías con textos de Ricar­
do Elizondo Elizondo. El escritor parte 
de dos dibujos encontrados en la pared de 
una celda —un ángel y un escorpión— 
para proponer una lectura de ambas fi­
guras como las dos antítesis del mundo 
carcelario: lo inmaterial frente a lo real, 
el bien frente al mal. La interpretación 
es discutible, quizás ajena a la intención 
de quien los trazó, pero Elizondo acier­
ta en algo más importante: ver en esos 
dibujos, y en los demás grafitis del Pala­
cio Negro, el único territorio verdadera­
mente privado que tenían los reclusos, 
el único soporte donde podían comuni­
carse sin mediaciones institucionales.16 
Grafitis, dibujos, leyendas, caricaturas, 
collages: un mundo interior donde aflo­
ra el coraje, la angustia, la ironía, el hu­
mor y una estética propia. Las capas de 

16 Ricardo Elizondo Elizondo et al., Lecumberri, 
Ángel y Escorpión: galería fotográfica del 
último día, AGN, México, D. F., 2000.

da y que lee a Paz en Lecumberri con 
una intensidad que ningún contexto li­
terario oficial podría producir. La carta 
sugiere que es precisamente allí, despo­
jada de su aparato de prestigio, donde 
la poesía encuentra su verdadero senti­
do: cuando las palabras vuelven a coin­
cidir con las cosas. 

Vino la noche que tú anunciaste, 
vinieron los perros, los cuchillos, 
“el cántaro roto caído en el polvo”, 
y ahora que la verdad te denuncia y 
te desnuda, ahora que compareces 
en la plaza contigo y con nosotros, 
para el trémulo cacique de 
Cempoala has dejado de ser poeta. 
Ahora a mi lado, en la misma celda 
de Lecumberri, Martín Dozal lee 
tu poesía.15 

Además de los textos producidos 
por los llamados presos comunes, ins­
critos en los códigos de la cultura car­
celaria, existe otra modalidad, la más 
colectiva y la menos visible para la tra­
dición literaria canónica: la que com­
prende formas no letradas como la músi­

15 Álvaro Mutis, Diario de Lecumberri. La 
Mansión de Araucaíma, Grupo Editorial 
Norma, Barcelona, 2002, p. 217.

Delicia mental. Dios es amor.
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culturales, hay más humanidad 
que en los púlpitos y la mayor 
parte de los libros.17

Las inscripciones en los muros de 
Lecumberri constituyeron una forma 
de estar en el mundo, una ética; no bus­
caron legitimidad letrada sino interlo­
cutores; no aspiraron a tener un lugar en 
el archivo sino a posibilitar un reducto 
de rebeldía. Así lo entiendo cuando leo, 
en el trazo burdo de uno de los grafitis 
que fuera fotografiado por Córdova, la 
siguiente inscripción que visibiliza la hi­
pocresía de las teorías de regeneración 
y readaptación social: 

“Los hombres por inconsecuensia 
(sic) huyen de la virtud que aprueban y 
buscan el visio (sic) que condenan.” 

17 Eduardo Lalo, El deseo del lápiz: castigo, 
urbanismo, escritura, Editorial Tal Cual, San 
Juan, Puerto Rico, 2010, p. 13.

pintura que componen los diseños evo­
can además una temporalidad suspendi­
da: el tiempo de su hechura dentro de la 
cárcel en funcionamiento y el tiempo 
de su lectura en el presente del libro.

Estos dibujos y grafitis me hicieron 
recordar las reflexiones de Eduardo Lalo 
sobre los muros de la prisión de Río Pie­
dras en Puerto Rico conocida como Oso 
Blanco:

La escritura de la prisión —sus 
grafiti— [...] patentiza ese interior 
común que aquí se manifiesta a 
pesar de que un aparato policíaco 
ha hecho lo posible por silenciarlo. 
Las paredes de la celda son una 
superficie extrema. En ellas, el 
retraso cultural asociado a la 
delincuencia no impide la 
expresión de la hondura hosca  
y polivalente que palpita en 
cualquier vida. En estas paredes, 
sin que lo obstaculicen sus taras 

Las dos desgracias mayores.
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Es enero de 1996. Suena el teléfono en la redacción de La Jornada. 
Del otro lado de la línea se escucha la suave voz de un hombre: “Ha­
bla Nicéforo Urbieta. Vivo en Oaxaca. Soy pintor. Estuve en la cár­
cel durante seis años en calidad de preso político. En Lecumberri 
conocí el infierno, la tortura física y la cárcel mental. Lo inimagi­
nable. El racismo que sufrí de niño en la escuela por mi origen 
zapoteco, volví a vivirlo en la cárcel donde fui, como siempre, el úl­
timo en salir al decretarse la amnistía, debido a mi origen étnico. 

ADRIANA MALVIDO

Nicéforo Urbieta y el arte  
liberador en Lecumberri
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Cantante de rock en los años sesenta, 
actriz y fotógrafa, participaba con Juan 
Ibáñez en la filmación de una película 
con locaciones en Lecumberri, cuando 
se atrevió, durante un descanso, a reco­
rrer las celdas abandonadas. Primero se 
horrorizó, pero volvió con su cámara 
para registrar las pinturas, los murales, 
los grafitis, plegarias y consignas, poe­
mas y caricaturas que miles de internos, 
a lo largo de los años, dejaron en los mu­
ros como huella del infierno, pero tam­
bién de la esperanza en cautiverio… De­
cidió documentar todo eso para que, 
después de la demolición del edificio 
que avanzaba día con día mientras to­
maba fotos, el alma de los presos sobre­
viviera. Guardó las dos mil fotografías 
que hizo junto con su aliado Arturo Cór­
dova, quien además de sensible era atlé­
tico, le ayudaba a cargar los equipos y 
había sido interno en aquel sitio.

Un custodio me clavó su bastón en el 
riñón y quedó necrosado; desde enton­
ces padezco las consecuencias. Gran par­
te del 94 estuve en cama. Llamo para de­
cirles que soy el autor del mural que su 
periódico publicó”.

Tres décadas después, en marzo de 
2026, es él quien escucha desde Zega­
che, Oaxaca: “Habla Adriana Malvido, te 
entrevisté en 1996, luego reporté tu te­
rrible secuestro en 1997… ¿Qué ha sido 
de tu vida y de tu obra?”. Esta vez acor­
damos una entrevista vía Zoom.

Cuando todo el mundo pensaba 
que las huellas de lo que fue el Palacio 
Negro de Lecumberri habían sido borra­
das para siempre, Erika Carlsson abrió 
su archivo en 1994, diecisiete años des­
pués de que los presos fueran traslada­
dos a otras cárceles y más de una década 
posterior a la transformación del edificio 
en Archivo General de la Nación (AGN). 

Demolición 2. Todas las fotografías son de Arturo Córdova Tovar, 1977.  Archivo General de la Nación, Fondo Arturo Córdova 
Tovar. El último día en el Palacio de Lecumberri.
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encadenado salvo por su creatividad y su 
imaginación. Luego de la edición y ca­
talogación del material, seleccionaron 
ochocientas diapositivas. De todas ellas, 
en la sección cultural de La Jornada ele­
gimos una para publicarla como ilus­
tración del reportaje sobre el insólito 
archivo fotográfico. Nadie sabía enton­
ces que el autor de aquel asombroso mu­
ral de una Madonna con el niño Jesús 
en brazos se llamaba Nicéforo Urbieta 
y que su pintura era parte de una larga 
historia: la de un hombre que se resca­
tó a sí mismo a través del arte. Menos 
imaginamos que él mismo llamaría un 
día al periódico para identificarse.

Nos encontramos a principios de 
enero de 1996. Me dijo: “Estaba enfer­
mo cuando mi compañera me llevó a la 
cama el periódico. Un par de años antes 
había ido yo a la Ciudad de México para 
ver si aquel mural aún estaba en el aho­
ra AGN. No existía. Al trasladarnos a los 
reclusorios borraron todas las pinturas. 
Por eso, cuando vi la foto publicada, me 

Recuerdo cuando entrevisté a Erika 
Carlsson. Nacida en Mumbai, de padre 
danés y madre estadounidense, vivió en 
México desde los diez años. En su casa, 
al sur de la Ciudad de México, desplegó 
ante mí el plano de Lecumberri, que 
conocía de memoria. La Penitenciaría, 
proyectada por Antonio Torres Torija 
en 1885 sobre los planos de Lorenzo de 
Hidalga de 1848, estaba inspirada en el 
conocido panóptico de Jeremy Bentham, 
según el cual todo puede ser visto y con­
trolado desde una torre central. Se cons­
truyó sobre un terreno de 86 mil me­
tros cuadrados y la inauguró Porfirio 
Díaz en 1900. El Palacio Negro funcio­
nó como cárcel hasta 1976, cuando el si­
tio fue desalojado y los presos traslada­
dos a los reclusorios Norte y Oriente. En 
1982, el edificio reabrió como AGN.

Durante ocho meses, en 1977, Erika 
y Arturo se las arreglaron para internar­
se todos los fines de semana en aquel 
escenario dantesco y documentar lo que 
un ser humano puede hacer cuando está 

Nicéforo Urbieta, La 
única madre de Jesús.
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no. En 1975 es detenido y trasladado al 
Distrito Federal. Lo sentencian a cuatro 
años de prisión. Los cargos: asociación 
delictuosa, fabricación de explosivos y 
ataques a las vías de comunicación. 

Nos encontramos en Tic Toc, una 
cafetería sobre Balderas, en el centro de 
la Ciudad de México. Me contó del ha­
cinamiento, de las torturas, de las condi­
ciones inhumanas durante su periodo de 
supervivencia en la cárcel. Desnudos, 
de seis de la mañana a diez de la noche, 
los tenían tallando el piso con un ladri­
llo, tarea a la que llamaban “la fajina”. 
Los sábados se bañaban y en una de 
esas, un reo con prebendas, enterado 
de que Nicéforo era artista, le preguntó 
si quería pintar un mural en la capilla de 
su dormitorio. Había presos con poder 
que podían comprar de todo, hasta una 
celda para rezar ahí. Le pidieron que 
hiciera una Madonna como la de Rafael 
Sanzio y que le pintara los ojos verdes. 
La única libertad que se tomó fue “in­
cluir un angelito moreno”. En otro muro 
pintó a Jesús en el huerto de los olivos. 
El primer día en la “capilla” se tiró a 
dormir después de meses de no hacer­
lo. “Entonces yo estaba clavado en el 
socialismo y no me importaba la reli­
gión, pero con un muro para mí, de 2 
por 2.5 metros, poco a poco volví a sen­
tir los materiales, el temple… y resultó 
muy liberador recuperar el arte.”

A Nicéforo lo trasladaron al área 
de presos políticos donde, dice, descu­
brió otra cárcel: la incomunicación. Lue­
go, con los demás internos fue desalo­
jado y enviado al Reclusorio Oriente. Se 
dedicó a leer a Marx y a escribir: “que­
ría poner en orden mi cabeza, al grado 

llené de sorpresa. Era mi mural, el que 
pinté en Lecumberri. Por eso vengo, a 
ver si me pueden dar una copia de la fo­
tografía”.

Ese día me contó su vida. Que di­
buja desde los seis años, que nació y cre­
ció en Zegache, Oaxaca, dentro de una 
comunidad zapoteca. De padres cam­
pesinos, él era el menor de siete hijos, 
dos de ellos músicos. Un cura pensaba 
que podría ser sacerdote y lo inscribie­
ron en una escuela de monjas donde vi­
vió su primer choque cultural: le prohi­
bieron hablar zapoteco, cuando era la 
lengua que usaba en su casa. Dice que 
ahí, en la primaria Solar Infantil Oaxa­
queño, descubrió el racismo. Y por eso 
en el 68 miró la realidad con los lentes 
de la rebeldía. Pero antes estuvo en el se­
minario entre los trece y los dieciséis; 
tres años que pasó fascinado en la biblio­
teca, revisando los grabados del siglo 
XVII y XVIII, libros viejos, misales anti­
guos, estampas del siglo XIX… “Ésa fue 
mi escuela.” 

Cuando salió del seminario formó, 
junto con los alumnos de la Escuela de 
Bellas Artes de Oaxaca, un taller de arte 
experimental en el que participaron Le­
ticia Tarragó, Roberto Donís, Fernando 
Vilchis, entre otros. Entre 1971 y 1972 
surgieron fuertes movimientos socia­
les en Oaxaca y organizaciones obreras 
y campesinas como la Coalición Obre­
ra, Campesina, Estudiantil del Istmo 
(COCEI). Nicéforo proponía un arte com­
prometido con esas luchas, pero pensa­
ba que desde la escuela podía lograrse 
poco en contraste con los cambios ur­
gentes que requería el país. Así, en 1972 
se vinculó a un grupo armado clandesti­

Los sábados se bañaban y en una de esas, un reo con  
prebendas, enterado de que Nicéforo era artista, le preguntó  
si quería pintar un mural en la capilla de su dormitorio.
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En 1978, con la Ley de Amnistía, 
muchos presos políticos salen libres, 
pero el pintor permanece en la cárcel sin 
explicación alguna. El jefe de custodios 
le advierte: “Tú tienes cara de indígena, 
familia indígena, y eres más peligroso 
que los otros intelectuales universita­
rios. Tú eres del pueblo. Y de ésos hay 
que cuidarse”.

Nicéforo sale libre a fines de 1980 
con un propósito: “investigar hasta qué 
punto puede recuperarse el pensamien­
to antiguo que, contrario a lo que nos 
dice la cultura occidental, no está muer­
to ni se encuentra en la arqueología, sino 
que está vivo y el camino para encon­
trarlo está en el proceso artístico”. Con 
esa tesis funda el Centro de Investiga­
ción del Pensamiento Visual en Zegache, 
su tierra de origen; forma talleres libres 
para profesores de primaria y maestros 
bilingües y organiza festivales de orali­

que negaba la pintura, la veía como un 
oficio pequeño burgués”. Sólo trazaba lo 
que le parecía útil a la causa. Pero algo 
más sucedió cuando comenzó a dibujar 
y a rayar con febrilidad, a mover sus ma­
nos vertiginosamente, a recuperar la 
mancha y la línea. 

Empecé a pensar en mi pueblo y, 
como una revelación, vi mi 
cultura viva. Imaginé a mi madre 
curándome con sus manos y sus 
hierbas, recordé los cuentos 
campesinos de la infancia y todas 
las imágenes prehispánicas que 
evoca cada palabra en mi lengua. 
Despertó en mí el sentimiento 
zapoteco y el dibujo me llevó a 
redescubrir la pintura y a salir 
del búnker ideológico en el que 
estaba preso. 

Dibujo de mujer a lápiz.

Y la mujer se liberó.
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a nivel mundial y exigen su presentación 
con vida inmediata. Una docena de oa­
xaqueños habían sido perseguidos y tor­
turados para que declarasen en torno al 
EPR (Ejército Popular Revolucionario). 
El pintor vuelve a su casa una semana 
después. Pero hasta hoy me cuenta lo 
que sucedió: 

Antes de empezar el interrogatorio 
se presentaron como miembros 
del Centro de Inteligencia Militar. 
Yo no podía creerlo, cuando ya 
estaba en otro mundo, con un bebé 
de dos semanas, concentrado en el 
pensamiento zapoteco, en el 
centro de investigación y en la 
pintura, cuando había creído en 
ese “borrón y cuenta nueva” de 
Jesús Reyes Heroles y en la Ley de 
Amnistía, en la reforma política… 
jamás pensé que volverían a 

dad en la lengua zapoteca. Sigue pin­
tando, construye manualmente su casa: 
“quería hacer de mi cuerpo un gran lá­
piz o un enorme pincel”. Al recordar a 
un amigo suyo que murió durante una 
tortura con toques eléctricos, él se pro­
pone lo contrario: “Cantarle a la vida 
para decir ‘¡Cabrones, dense cuenta qué 
bonito es vivir y respirar!’”.

Ya en libertad, Urbieta se dedica a 
su proyecto educativo y forma una fa­
milia junto con Marcela Vera Esperan­
za. Nacen Guikubi (Fuego nuevo), Na­
yabeí (Lunita clara) y cuando el más 
pequeño, Guilibeu (Fuego de la creati­
vidad), tiene apenas dos semanas de 
vida, sucede lo impensable.

El 11 de febrero de 1997 tres hom­
bres armados lo bajan de su Volkswagen 
y, encañonado, lo suben a un Tsuru. Oa­
xaca, sus artistas y pintores como Fran­
cisco Toledo, denuncian su desaparición 

Memo “El Iguala”.
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énfasis en la oralidad. Y por eso crea­
mos una escuela que se llama La Casa 
del Viento.”

Fue aquella noche en la “capilla” de 
Lecumberri, previa a la realización de su 
mural, que Nicéforo recuperó el sueño, 
físicamente, pero también mental y es­
piritualmente, afirma hoy. El arte para 
él es un espacio de diálogo y pintar esa 
virgen con la iconografía católica lo 
vinculó con el pensamiento occidental, 
con Platón, Aristóteles, Santo Tomás, 
San Agustín… y, desde luego, con Rafael 
y los renacentistas, Miguel Ángel y Leo­
nardo Da Vinci, que aportaron luz al 
oscurantismo medieval. Dice: “Mi pri­
sión intelectual tenía un boquete abier­
to al espíritu renacentista, de renova­
ción, de avance, de intención de dejar 
atrás la oscuridad”.

A Nicéforo Urbieta vuelvo a en­
contrarlo con ayuda de Natalia Toledo. 
Cuando recibe mi llamada está reunido 
con la Comisión Ejecutiva de Atención 
a Víctimas, organismo creado el sexe­
nio pasado para gestionar tareas de re­
paración a víctimas de la Guerra Sucia. 

Seguramente a los funcionarios que 
hablaron con el pintor les tomó por sor­
presa lo que piensa: 

¿Acaso hay guerras limpias? 
Todas son sucias, el mismo 
concepto de guerra y de poder es 
algo muy sucio, enfermo, que 
tiene a la humanidad y a nuestra 
especie en estado terminal. Así 
que, no yo, sino toda la 
humanidad somos víctimas de ese 
cáncer que es la fantasía del 
poder, ese cáncer que una minoría 

detenerme para preguntarme 
dónde está fulano, dónde están  
las armas, danos los nombres…

A Nicéforo lo acusaban de estar 
formando niños guerrilleros. Y es que, 
junto con su esposa Marcela, psicóloga, 
egresada del Taller Tamayo, convocaban 
todos los fines de semana a niños y ni­
ñas de su comunidad a pintar alrededor 
del Coquito, un árbol aledaño al Centro 
de Investigación de Pensamiento Vi­
sual. Repartían materiales y, en silen­
cio, los chicos hacían su arte. El direc­
tor de la escuela primaria de Zegache 
estaba asombrado al constatar que las 
infancias que pintaban en el Centro de­
sarrollaban una creatividad y una capa­
cidad de absorber el conocimiento muy 
por encima del promedio. Los jóvenes 
que acudían al sitio manejaban en un 
año y medio todos los valores plásticos 
que a los egresados del Taller Tamayo les 
tomaba un lustro.

La idea central de Nicéforo y Mar­
cela consiste en la recuperación de la len­
gua y el pensamiento zapotecos a nivel 
comunitario. Pensamiento, en zapote­
co, me explica desde la pantalla, signifi­
ca el día de nacimiento de la serpiente 
emplumada Quetzalcóatl y de la huma­
nidad, que nacen simultáneamente des­
pués de cuatro soles. Quetzalcóatl no 
es un personaje, sino una categoría fi­
losófica y la categoría de humanidad se 
la da el contacto con el otro. Entonces 
serpiente emplumada es eso, abando­
nar las dos dimensiones para acceder a 
la elevación de la conciencia comunita­
ria, emprender el vuelo a través del pen­
samiento y el diálogo. “Por eso hacemos 

“Mi prisión intelectual tenía un boquete abierto al  
espíritu renacentista, de renovación, de avance,  
de intención de dejar atrás la oscuridad”.
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elitista privilegiada ejerce sobre la 
mayor parte de la especie. 

Les dijo: “¿Cómo puedo ser vícti­
ma? ¿Lo soy por pintar un cuadro que 
me conectó con el Renacimiento?”. Ellos 
insistían en que se declarase víctima. Y 
él: “En todo caso soy parte de una huma­
nidad que ha sido víctima de un pensa­
miento de dominación de una civiliza­
ción de hierro, de los metales al servicio 
de la violencia, de eso sí soy víctima, pero 
no sólo yo, sino toda la humanidad”.

Hoy Nicéforo Urbieta tiene 76 años. 
Su hijo Guilibeu tiene 29 y estudia una 
maestría en interpretación de piano en 
el Conservatorio de Durango. Su Cen­
tro continuó hasta 2004 pero, ante el 
acoso y las amenazas constantes que 
sufrían, Marcela y él tuvieron que op­
tar entre cerrar o dar la lucha en el te­
rreno político y, junto con los padres de 
familia, decidieron clausurarlo porque 
“la política no nos llevaría a nada más 
que a una lucha fratricida”.

Pero el pintor está feliz. Y es que 
acaba de acordar con Julio Estrada, aca­
démico del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM, la celebración anual 
de la Fiesta del Rayo de la Sabiduría, de 
origen ancestral y comunitario, en Ze­
gache, del 17 al 21 de octubre.

Detrás de Nicéforo veo una pintu­
ra suya. Me dice que es una Piedad, sólo 
que el cuadro está habitado por dos mu­
jeres: la marca de Lecumberri y del Re­
nacimiento en su vida. 
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PAVEL ANDRADE

En compañía de Virgilio,  
José Agustín sobrevive a una  

temporada en el infierno

para Maleniux

La anécdota es conocida, aunque algo enredada. José Agustín, en-
fant terrible de la literatura mexicana, fue a dar a Lecumberri a 
mediados de diciembre de 1970; tenía veintiséis años. El propio 
Agustín narra la historia en su autobiografía El rock de la cárcel.1 
Él y su esposa, Margarita Bermúdez, fueron detenidos en Cuer-
navaca mientras visitaban al compositor Salvador Rojo: rocanro-
lero, jipi de los de huarache, camisa de manta y toda la cosa. Sal-
vador había escrito la canción tema para la película Ya sé quién 
eres (te he estado observando) (1971), que Agustín acababa de diri-
gir a instancias de Angélica Ortiz, productora y madre de Angélica 

1 La primera edición fue publicada por Escritores Mexicanos Unidos en 1986. Las citas 
corresponden a la edición de 1990 publicada por Joaquín Mortiz. Jo
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recho a visita diaria, donde los presos 
eran tratados como sultanes siempre y 
cuando pagaran a tiempo los setecien­
tos cincuenta pesos mensuales de ren­
ta y cubrieran las cuotas por gastos de 
restorán, luz, y hasta una fajina para que 
les tendieran la cama. Según Agustín, a 
él y a Salvador les dieron trato especial 
porque le habían caído bien al mayor de 
la crujía y porque, desde luego, eran “cla­
ros prospectos de imbéciles que deja­
rían dinero”. Por aquel entonces, cuan­
do alguien le preguntaba ¿cómo estás? 
Agustín solía responder: formalmente 
preso. En la cárcel, Agustín aprendió de 
apandos interiores y exteriores. Los pri­
meros, celdas sin luz ni ventilación y con 
mingitorios taponeados; los segundos, 
“al aire libre, bajo la inclemencia de las 
noches de invierno y bajo el sol del día”.3 
Poco después de haber ingresado en la 
cárcel le empezaron a caer chambitas, 
primero como encargado de abrir y ce­
rrar la reja de la crujía, después como 
vendedor de periódicos y escolta de los 
detenidos que debían salir de la cárcel 
para ir al juzgado. Había una juguería 
donde todos los días Agustín compraba 
un agua de melón y se pasaba horas pla­

3	 Ibid., pp. 150 y 158.

María. Los líos amorosos entre esta úl­
tima y Agustín habían hecho estragos en 
el matrimonio, aunque para cuando se 
rodó la película, Agustín y Margarita ya 
se habían reconciliado. Al terminar las 
sesiones de doblaje, la pareja decidió pa­
sar unos días en Acapulco. El viaje fue 
memorable. Fue durante su regreso a la 
ciudad de México que Agustín y Marga­
rita decidieron detenerse en Cuernava­
ca para visitar a Salvador Rojo.

Agustín llevaba con él una lata me­
diana de leche en polvo que, desde luego, 
no contenía leche en polvo, sino mari­
guana. Agustín y Salvador no tardaron 
en irse a fumar un cigarro a un cuartito 
que estaba al lado de un bungaló que 
Salvador le rentaba a un escultor de 
nombre Gustavo. Así estaban las cosas 
cuando un grupo de agentes federales 
al mando de Arturo El Negro Durazo 
irrumpió en el terreno y empezó a de­
tener gente. Los federales andaban en 
busca de Beto, el hermano de Gustavo, 
que esa misma mañana había huido de 
la policía después de que, con ayuda 
de cuatro amigos (todos ellos captura­
dos durante el operativo), intentara ven­
der diecisiete kilos de mariguana en las 
inmediaciones de la catedral de la ciu­
dad de México. Fue así como Agustín, 
Margarita, Salvador y demás “miembros 
de la Temible Banda Internacional de 
Narcotraficantes” terminaron en los se­
paros de la Procuraduría General de la 
República. A los pocos días, acusado 
de ser lanchero-traficante de Acapulco, 
Agustín fue trasladado a Lecumberri. 
“Todos los arrestados de la Procu”, es­
cribiría tiempo después, “coincidían en 
afirmar que Lecumberri era El Infierno”.2

Las andanzas carcelarias de Agus­
tín quedan retratadas en las últimas pá­
ginas de su autobiografía: su paso por la 
crujía H (la crujía de los ricos), con de­

2	 Ibid., pp. 143, 144 y 145.
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adecuada. En vez de círculos de estu­
dio, Agustín tuvo que conformarse con 
compartir los chupes-hechos-en-casa 
que circulaban por la cárcel y que los 
mismos presos políticos destilaban. La 
anécdota ofrece una oportunidad para 
pensar los encuentros y desencuentros 
del 68 en México; las colindancias y en­
trecruzamientos del movimiento con­
tracultural y la lucha partidaria, el des­
encanto social y la militancia política. 
Tiempo después, Agustín y Revueltas lle­
garían a colaborar en el guion cinema­
tográfico de El apando (1975), película 
dirigida por Felipe Cazals, basada en la 
novela del mismo nombre que Revuel­
tas escribió en Lecumberri.

En la cárcel Agustín también escri­
bió una novela, Se está haciendo tarde 
( final en laguna). La empezó en las bol­
sas de las tortas que su padre le hacía lle­
gar a los separos de la Procuraduría y la 
siguió escribiendo, a veces a máquina, a 
veces a mano, a lo largo de su encarce­
lamiento. Se está haciendo tarde narra 
la historia de Rafael, un joven de la ciu­
dad de México iniciado en las Ciencias 
Ocultas que, víctima de una tremenda 
crisis existencial y abrumado por un 
quiebre amoroso, decide viajar a Aca­
pulco para visitar a Virgilio, consuma­
do baquetón del medio playero que “se 
sostenía vendiendo mariguana y drogas 
sicodélicas en pequeñas cantidades a 
hippies y aventureros”. Al menos en cier­
ta medida, la novela está inspirada en 
las peripecias del viaje que Agustín y 
Margarita hicieron a Acapulco justo an­
tes de ser detenidos. Se está haciendo 
tarde es una road novel escrita a la som­
bra de la generación beat (sicodelia, ca­

ticando con algunos de los presos polí­
ticos confinados en Lecumberri.

Entre los presos con quienes Agus­
tín coincidió en el Palacio Negro estaba 
José Revueltas: “increíble, lleno de una 
gran luminosidad, muy sereno y her­
moso”. Cuando Revueltas le preguntó 
por qué había sido detenido, Agustín se 
vio obligado a admitir: “Pues ya ve, me 
agarraron con mota”.4 Según Agustín a 
Revueltas le ha de haber dado tristeza, 
aunque no por simpatía, sino por simple 
solidaridad humana, porque a Pepe Re­
vueltas, el maestro, nunca le gustó lo que 
Pepe Agustín, el jipi, escribía. A decir 
verdad, Agustín también guardaba sus 
distancias del movimiento jipiteca, se 
describía a sí mismo más bien como una 
figura mediadora que, con sus amigos 
sicodélicos, “tenía discusiones para que 
trataran de darse cuenta sobre la im­
portancia de los movimientos sociales 
y de la lucha política en general”, mien­
tras que con sus cuates los rojos “discu­
tía para hacerles ver que una revolución 
interior era algo que hacía falta”.5 En su 
panorama de la literatura de La Onda, 
Elena Poniatowska coincide en que, si 
bien simpatizaba con los onderos, Agus­
tín nunca fue jipiteca.6

En Lecumberri, Agustín estuvo a 
punto de pedir su traspaso a la crujía M, 
la de Revueltas, donde los presos políti­
cos tenían “círculos de estudio, muchos 
libros y buenos discos”.7 Ahí sí el maes­
tro le dijo que esa idea no le parecía muy 

4	 Ibid., pp. 163-164.
5	 Ibid., p. 127.
6 Elena Poniatowska, ¡Ay vida, no me mereces!, 

Joaquín Mortiz, Distrito Federal, 1986, p. 197.
7 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 164.

Fernanda Melchor, por su parte, sugiere que Se está  
haciendo tarde es sin duda una de las novelas más  
arriesgadas de la literatura mexicana del siglo XX.
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apoyo de la Secretaría de Cultura, publi­
có una edición conmemorativa acom­
pañada de una serie de ensayos con di­
versas aproximaciones a la novela. En 
uno de esos ensayos, Hernán Lara Za­
vala argumenta que Se está haciendo 
tarde es la obra más representativa de 
la madurez literaria de Agustín, “la más 
arriesgada, la más innovadora y experi­
mental y donde mejor expresa su volun­
tad de estilo y su claro interés por las 
ideas subversivas, iconoclastas y en fran­
co favor de la contracultura”. Fernanda 
Melchor, por su parte, sugiere que Se 
está haciendo tarde es sin duda una de 
las novelas más arriesgadas de la litera­
tura mexicana del siglo XX, una reflexión 
sobre “el malviaje social que por ese en­
tonces ya comenzaba a bajonear a los 
convidados de la dictadura perfecta”.10 
En una entrevista que Adela Pineda 
Franco le hizo en 1992 para la revista 
Pluma del jaguar, Agustín admite que 
hubo momentos en los que la novela le 
salvó la vida: “Yo me encerraba en la 
celda y me ponía a escribir; la escritura 
sinceramente me metía en un estado de 
trance y me transfiguraba por completo. 
Entonces yo me acuerdo que de repen­
te ya no estaba en la cárcel, sino entre 
los manglares, el sol rabioso y el mar”.11

De su experiencia en Lecumberri 
Agustín quedó muy marcado también 
por la manera en que se trataba a los jó­
venes. “Antes conocí a muchos chavos 
macizos pero en mi estancia en Lecum­
berri vi hileras interminables”, chavos 

10 J. Agustín, Se está haciendo tarde ( final en 
laguna), op. cit., pp. 296 y 271.

11 “‘Final en laguna significa tocar fondo total’, 
entrevista con José Agustín”, Pluma del 
jaguar, nueva época, otoño 1992, p. 54. Hoy 
directora del Instituto de Estudios Latinoa­
mericanos Teresa Lozano Long de la 
Universidad de Texas, Pineda Franco codirige 
el programa de escritura carcelaria Pido la 
Palabra, financiado por la Fundación Mellon. 
Es un proyecto de espíritu joseagustiniano.

rreteras, sexo, roncanrol), pero es tam­
bién, a contracorriente, una meditación 
sobre la derrota y el dolor, sobre la apa­
bullante tristeza de la atmósfera carce­
laria. “Esto era el paraíso,” admite uno 
de los personajes en las últimas pági­
nas de la novela, “¿cómo se transformó 
en este infierno? Corazón agrietándo­
se”.8 En Lecumberri, Agustín empezaba 
a trabajar por la tarde y ya no paraba has­
ta bien entrada la noche. Escribía “en un 
cuaderno gordísimo tamaño carta con 
una letra tan minúscula que en una hoja 
del cuaderno cabía el equivalente de cua­
tro cuartillas mecanografiadas”. Al es­
cribir, Agustín quedaba instalado en los 
días brillantes de Acapulco, transpor­
tado inmediatamente “a un balcón de 
la eternidad”.9

Se está haciendo tarde fue publica­
da en 1973 en la Serie del Volador de la 
editorial Joaquín Mortiz. En 2017, la edi­
torial independiente Nitro/Press, con 

8 J. Agustín, Se está haciendo tarde ( final en 
laguna). Edición conmemorativa, Nitro/
Press, Secretaría de Cultura, Ciudad de 
México, 2017, pp. 15 y 237.

9 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., p. 171.

Fotografías de set de la película El Apando, 1976.  
Cortesía de la Filmoteca UNAM. 
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Juventud fue a tocar puertas en el go­
bierno y logró convencer al secretario de 
Gobernación de que interviniera para 
resolver el caso. Agustín tuvo que escri­
bir una carta dando cuenta de su situa­
ción y de la serie de malentendidos que 
desembocaron en su encarcelamiento. 
Después de leer la carta, el secretario de 
Gobernación telefoneó al procurador ge­
neral de la República para solicitar que 
se desistiera de los cargos. “El sábado sa­
les”, le comunicó Margarita una vez que 
todo quedó arreglado. Mientras espera­
ba su boleta de libertad, Agustín tuvo 
tiempo de ponderar la suerte que el I 
Ching le había augurado la noche ante­
rior: éxito si se lleva a cabo correctamen­
te la transición del desorden al orden. 
En su autobiografía, Agustín declara ha­
ber salido de la cárcel el sábado 7 de julio 
de 1971, “un día soleadísmo”. Sólo que 
el 7 de julio de 1971 no cayó en sábado.13 
De si había sol o no, no hay manera de 
estar seguros.

A propósito de nada, años antes de 
ingresar en Lecumberri, José Agustín 
también fue alfabetizador en Cuba. 

13 El expediente judicial registra el 10 de julio 
como la fecha en que Agustín abandonó 
Lecumberri.

de clase trabajadora y clasemedieros, 
ninguno de los cuales debió haber sido 
“estigmatizado como drogadicto por ha­
ber fumado mariguana unas cuantas o 
infinidad de veces”. Agustín subrayaba 
la ironía de que en un sistema en el que 
a diario se justifica la explotación y la 
violencia, todo mundo se escandalizara 
de ver a los jóvenes “dejándose las gre­
ñas, oyendo rock y atacándose con mari­
guana y otros alucinógenos”. Para Agus­
tín el confinamiento carcelario era, a 
fin de cuentas, “demasiado brutal, in­
justificado e inapropiado para enfren­
tar un problema de hondas raíces socia­
les y sicológicas”. Por este tipo de cosas 
consideraba que habría sido mejor de­
moler Lecumberri.12

Cuando Agustín por fin salió de la 
cárcel no lo hizo, como Revueltas, bajo 
protesta. A favor de su liberación no 
hubo cartas abiertas ni pronunciamien­
tos en los periódicos. Joaquín Díez-Ca­
nedo y Vicente Leñero sí estaban ya lis­
tos para ir a declarar que Agustín era 
una persona estimable y trabajadora, 
pero fue gracias a la intercesión de An­
gélica Ortiz que Agustín pudo, después 
de siete largos meses, dejar la cárcel. La 
productora y madre de la Novia de la 

12 J. Agustín, El rock de la cárcel, op. cit., pp. 180-181.
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Alberto Sicilia no tardó en dar­
se cuenta de que las ratas salían 
de sus guaridas cuando el sol 
desaparecía tras el muro de la 
prisión. Aunque jamás les ha­
bía tenido miedo, en Lecumbe­
rri eran otra cosa: tan grandes 
que parecían perros y lo prime­
ro que le habían advertido sus 
compañeros desde la celda ve­
cina era que ya habían matado 
a otros reclusos a mordidas.

La misma noche en que llegó 
percibió cómo dos ratas se dis­
putaban un pedazo de pan a mor­
didas y chillidos, mientras otras 
se lanzaban contra la puerta de 
metal de su dormitorio, tratando

LAURA SÁNCHEZ LEY

Un túnel cerró la prisión  
de Lecumberri

Expediente de Alberto Sicilia Falcón, caja AC 724-4223, núm. 
53-2, leg. 5, Dirección Federal de Seguridad, Secretaría de 
Gobernación Siglo XX, Archivo General de la Nación.
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res publicado en 1979, del que conseguí 
una copia tan maltrecha que las páginas 
se sueltan al abrirla, y la que dejaron po­
licías judiciales y agentes de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS) en sus in­
formes a la Secretaría de Gobernación.

La versión de las fuerzas de segu­
ridad es que Alberto Sicilia era un cu­
bano exiliado en Miami tras el triunfo 
de Fidel Castro. Su biografía parece cal­
cada de la película Scarface: andaba en 
un Rolls Royce, organizaba fiestas en Eu­
ropa y sólo bebía champaña. Así cons­
truyó una de las organizaciones de nar­
cotráfico más grandes de su tiempo. Fue 
uno de los primeros en mover toneladas 
de droga de Tijuana a Estados Unidos. 

Sicilia relata, en cambio, que a prin­
cipios de 1960 participó activamente en 
la lucha anticastrista con la capacitación 
de la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA) de Estados Unidos, en calidad de 
agente. Siempre sostuvo su versión y 
negó ser narcotraficante. Ventura, acos­
tumbrado a trabajar con las agencias 
norteamericanas, no indagó más. Lo en­
vió directamente a Lecumberri.

***
Lecumberri nació en un canal de aguas 
negras. Su construcción se planeó a ori­
llas del Gran Canal, la megaobra del por­
firiato para sacar las aguas sucias y de 
lluvia fuera del valle de México. Según 
informes resguardados en el Archivo Ge­
neral de la Nación (AGN), meses antes 
de la inauguración, el canal del desagüe 
inundó la obra y oscureció las paredes 
de cantera. El penal nació sucio.

Fue construido entre 1885 y 1900 
por los ingenieros Miguel Quintana y 
Antonio M. Anza en un terreno conoci­
do como la Cuchilla de San Lázaro, al 
noreste de la ciudad. El proyecto arqui­
tectónico lo hizo Antonio Torres Torija.

El 30 de septiembre de 1900, Por­
firio Díaz inauguró el Palacio Negro. En­

de alcanzar las sobras de comida que 
habían quedado desperdigadas durante 
el día.1

“Fuera de mi puerta aquellos as­
querosos animales luchaban desespera­
damente [...]. La noche fue una auténti­
ca pesadilla, por suerte, al salir el sol, 
aquellos animales corrieron a sus agu­
jeros y nos dejaron en paz”, recuerda 
sobre aquel Lecumberri de 1975.2

Unos días antes, Florentino Ventu­
ra, primer comandante de la Policía Ju­
dicial Federal, lo había arrestado mien­
tras dormitaba empastillado en una casa 
en la calle Nieve, en Jardines del Pedre­
gal. Estaba postrado desde hacía días en 
la cama de una habitación en la planta 
alta porque una caída del caballo le ha­
bía fracturado un pie.3

La casona la compartía con su 
amante, la actriz Irma Serrano, la Ti­
gresa, quien, según los dichos del pro­
pio Sicilia, lo había ayudado a olvidarse 
de su exesposa. Incluso tenían planes de 
casarse porque desde hacía un año vi­
vían una felicidad absoluta. “Esta corta 
paz que había encontrado se destruía 
una vez más”, escribiría después.4

La noche del 2 de julio de 1975, dos 
hombres armados entraron al cuarto. Si­
cilia ni siquiera pudo incorporarse cuan­
do le apuntaron con sus armas y le dije­
ron que si hacía un movimiento moriría 
como un perro.

—¡La droga, dónde está la droga! 
—le gritaba Ventura desde una de las 
esquinas del cuarto.

Se puede reconstruir la historia del 
ingreso a Lecumberri de Sicilia Falcón a 
partir de dos versiones: la que cuenta él 
mismo en un libro de cinco mil ejempla­

1	 Passim, Alberto Sicilia Falcón, El túnel de 
Lecumberri, Compañía General de Ediciones, 
México D. F., 3a. ed., 1979.

2	 Ibid., p. 74.
3	 Ibid., p. 13.
4	 Ibid., pp. 60-61.
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En el AGN también hallé un repor­
te de contabilidad de 1901. Se les ser­
vían tres comidas al día: atole con pan, 
arroz con carne, frijoles y pan. Un día a 
la semana se podía sustituir la carne por 
un plato de verdura.

El reglamento original de Lecumbe­
rri dedica páginas enteras a regular cada 
centímetro de la vida dentro de la pri­
sión. Los reos debían cubrirse la cabeza 
con una gorra numerada que no podían 
quitarse ni perder. Las puertas de las cel­
das no tenían chapas ni cerrojos por den­
tro, sólo se abrían desde fuera. Cada ma­
ñana debían barrer su celda antes de las 
siete y media. Una vez por semana los ce­
ladores inspeccionaban cama, lavabo, ex­
cusado y muros, con especial cuidado 
en investigar si había chinches.

En el centro del complejo se levan­
taba una torre de acero desde cuya base 
un guardia podía, girando sobre su pro­
pio eje, vigilar todas las crujías al mismo 
tiempo. Sergio García Ramírez, el últi­
mo director del penal, la llamó “una cár­
cel dentro de otra [cárcel]”.

Lo que pasó después quedó regis­
trado por quienes tuvieron que adminis­
trar ese castigo. En los archivos de la Se­
cretaría de Gobernación encontré un 
informe sobre la situación de Lecumbe­
rri en 1911, sólo una década después de 
su apertura. Se asegura que estaba in­
crementando la indisciplina de los reos, 
quienes se volvían más reacios a la obe­
diencia.

No lo comprenden, no lo pueden 
comprender los reos, quienes [...] 
atribuyen las causas y orígenes de 
todas las severidades que sufren  
a los encargados de cumplir las 
leyes y reglamentos 
penitenciarios.6

6 “Informe del delegado del Consejo de 
Dirección de la Penitenciaría de México  

contré en la Hemeroteca Nacional un 
ejemplar de hace ciento veintiséis años 
de El Mundo Ilustrado. Díaz camina por 
un terreno baldío con su traje y su espa­
da de gala. El título dice: “Inauguración 
de la Penitenciaría del Distrito Fede­
ral”. Ese día las autoridades explicaron 
el principio que regiría el nuevo siste­
ma penal:

El mexicano [...] no resiste la 
monotonía, porque ama 
constantemente la novedad; el 
aislamiento largo y en silencio es 
para él una pena enorme, a causa 
de haber vivido siempre en la 
expansión y en la libertad. Esta  
es parte esencial del castigo.5

5 “Inauguración de la Penitenciaría del Distrito 
Federal”, El Mundo Ilustrado, año VII, tomo 
II, núm. 14, 30-09-1900, s. p.
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no había cubiertos ni platos. Los reos 
comían en latas o directamente en “el 
extremo del faldón del saco y haciendo 
un pequeño hueco, ahí la recibían”.7 Ha­
bía de tres a cuatro abusos sexuales por 
semana. La solución institucional fue 
ordenar que los chicos abusados se mu­
daran a la crujía J. El argumento era que 
el hecho de haber sido violados los con­
vertía en homosexuales.8

***
El expediente de la DFS sobre Alberto 
Sicilia tiene más de doscientas páginas 
redactadas con máquina de escribir. Las 
hojas se han vuelto del color del papel 
de estraza, y en algunas el tiempo ha 
destruido el papel. En ellas hay fotos en 
blanco y negro: Sicilia de frente y de per­
fil, fechadas el 30 de julio de 1975. Car­
ga el número 329034, su ficha de de­
tención. Tiene el cabello peinado hacia 
atrás, la mandíbula apretada. Alguien 
escribió su nombre abajo, en letra cur­
siva: Alberto Sicilia Falcón. La firma de 
un policía sobre su obra.

Cuenta su expediente que el día que 
llegó al penal lo acusaron, junto con otras 
personas, de presidir una organización 
de narcotráfico compuesta por Alberto 
Hernández Rubí, José Egozzi y Luis Zuc­
coli Bravo. Más tarde, Sicilia confesaría 
que cuando entró le informaron que para 
obtener una celda individual, y no dor­
mir hacinado con otros diez reos, tenía 
que pagar diez mil dólares. Se los en­

7 Sergio García Ramírez, El final de Lecumberri, 
Porrúa, México, 1979, p. 26.

8	 Ibid., pp. 26-27.

Describen que los presos se esta­
ban volviendo “repugnantes” y se rehu­
saban incluso a cortarse el cabello. Tan 
sólo una década después de la inaugu­
ración de la cárcel, los celadores renun­
ciaron: de veintidós quedaban once.

Franco Sodi se hizo cargo del penal 
en 1936 y escribió en el artículo “Visión 
del Presidio” que Lecumberri era una 
“cuna de todos los escándalos”. Para 1947, 
cuando llegó el director Javier Piña, ya 

sobre la situación que priva en ese  
establecimiento”, 26-12-1911, p. 201, AGN, 
Fondo Gobernación, Sección 3a., Cárceles y 
Penitenciarías.

La tierra salía en una combi Volkswagen: una persona  
en la parte de atrás la iba soltando por los orificios del piso  
mientras el vehículo avanzaba. A Sicilia le tocó poner cincuenta  
mil dólares para los gastos de la excavación.
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analizaron cada rincón del penal. Una 
fuga en helicóptero como la de David 
Kaplan de Santa Marta sería imposible 
con tanto guardia armado. Saltando las 
bardas, tampoco. Atravesando la puer­
ta principal, menos. “Lo único que nos 
queda es por debajo”, escribió Sicilia en 
sus memorias.

El padre y el tío de Luis Zuccoli ad­
quirieron una casa directamente frente 
a la celda, al otro lado de la calle, en el 
número 25 de la Tercera Cerrada de San 
Antonio Tomatlán. La compraron por 
250 mil pesos a un hombre del Estado de 
México llamado Eligio Albarrán. Calcu­
laron la distancia, midieron los riesgos 
de la tierra fangosa y un grupo de guate­
maltecos comenzó a cavar de día, apro­
vechando el ruido del tráfico. La tierra 
salía en una combi Volkswagen: una per­
sona en la parte de atrás la iba soltando 
por los orificios del piso mientras el ve­
hículo avanzaba. A Sicilia le tocó poner 
cincuenta mil dólares para los gastos de 
la excavación.

El 22 de abril de 1976 escucharon el 
cemento quebrándose bajo sus pies. Los 
empleados guatemaltecos terminaban 
el túnel de cuarenta metros. Sólo falta­
ba perforar el piso de la celda. Sicilia y 
sus cómplices fueron al área de servicios 
generales y, con una larga explicación 
—dijeron que arreglarían una instala­
ción eléctrica—, consiguieron prestado 
un berbiquí, un viejo taladro de mano. 
Con eso, una lima y tres brocas, perfo­
raron el piso.

El lunes 24 de abril, a las once de 
la mañana, lograron romper la última 
sección. Pudieron hacerlo porque el día 

tregó en la mano a Edilberto Gil Cárde­
nas, un militar convertido en jefe de vi­
gilancia, quien le asignó la crujía L y la 
celda número 30.

Al jefe de seguridad había que dar­
le cien mil pesos al mes. Lo mismo al 
jefe de la crujía. Según el expediente de 
la DFS, Sicilia mandó instalar un gimna­
sio con pera de boxeo y tenía a su dis­
posición un baño de vapor exclusivo.

“Desde ese momento fuimos objeto 
de amplias consideraciones”, diría Sici­
lia en su declaración ante el Ministerio 
Público.

Así que, desde mediados de diciem­
bre, mientras caminaban por el patio, 

García Ramírez encontró las coladeras destruidas,  
los pisos de las celdas cubiertos con trapos, los excusados  
deplorables, malolientes, y en los depósitos de insumos,  
bolsas y bolsas de basura que se apilaban por días. 
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Sicilia nunca anticipó que el escán­
dalo internacional de su fuga termina­
ría por cerrar una prisión de casi cien 
años.

***
Sergio García Ramírez llegó a Lecum­
berri el 30 de abril de 1976, el mismo 
día que fue reingresado Sicilia. Era tam­
bién el cumpleaños número 31 del cu­
bano. García Ramírez era un jurista de 
la UNAM que había dirigido el penal del 
Estado de México y creía que una pri­
sión podía rehabilitar. Había impulsado 
la ley que obligaba a tratar a los presos 
como seres humanos. “Fui la primera 
consecuencia formal de la fuga de un 
grupo de internos, después recaptura­
dos”, escribió. A nivel presidencial la 
fuga había provocado lo que García Ra­
mírez describe como un shock nervioso. 
Ante la prensa internacional, el Palacio 
Negro era un lugar de degradación que 
los había exhibido. 

anterior se celebró el cumpleaños del 
jefe de la crujía. Al penal entraron kilos 
de carne y un mariachi tocó por los pa­
sillos mientras doscientos cuarenta in­
ternos festejaban.

Sicilia escribió que la celda se llenó 
de vapor de tanto esfuerzo. Atravesa­
ron el túnel a las 10:15 de la noche, en­
tre el fango y el excremento acumulado 
durante años bajo Lecumberri y que ha­
bía estado ahí desde que las aguas ne­
gras inundaron la obra antes de la in­
auguración.

En otra página del expediente hay 
una foto sin personas. Es la puerta de­
trás de la cual está el túnel, vista desde 
la fachada de unas cuarterías con techo 
de lámina en la calle San Antonio Toma­
tlán, a cuarenta metros de la barda sur de 
Lecumberri: un boquete de tierra y ce­
mento roto, de poco más de un metro 
cuadrado, que se hunde cuatro metros 
antes de virar para volverse horizontal. 
En el pie de foto, mecanografiado, dice 
que sirvió para la fuga de cuatro reos.

El personal de la penitenciaría se 
dio cuenta hasta que los reclusos encar­
gados de lavar la ropa de Sicilia tocaron 
la puerta de la celda. Pensaron que se 
estaba bañando. Al no recibir respuesta 
empujaron la puerta. Había un agujero 
en el piso.

Cuatro días después, Florentino 
Ventura y Miguel Nazar Haro, jefe de la 
DFS, recapturaron a Sicilia en una casa 
en la colonia Narvarte, en la calle La 
Quemada. Llevaba traje azul, camisa de 
vestir y corbata de seda. En su declara­
ción ministerial, que hoy está práctica­
mente deshecha y es difícil de leer, se 
alcanza a distinguir que dejó asentado 
que cuando iba llegando a Lecumberri 
se le acercó el teniente Gil Cárdenas y 
lo amenazó: el propio Gil Cárdenas ma­
taría al deponente, motivo por el cual 
el compareciente se hace responsable 
de su vida y su seguridad.

039

039

#934-935LECUMBERRI 1900-1976



García Ramírez encontró las co­
laderas destruidas, los pisos de las cel­
das cubiertos con trapos, los excusados 
deplorables, malolientes, y en los depó­
sitos de insumos, bolsas y bolsas de basu­
ra que se apilaban por días. Desde en­
tonces lo unió algo con Sicilia: las ratas. 

Recuerda que los presos le conta­
ron que oían por las noches el trasiego 
de las ratas, yendo y viniendo por todas 
partes. Y no sólo se lo contaron, desde 
que llegó los roedores asomaban su hoci­
co puntiagudo por la puerta de la direc­
ción. Los custodios se habían acostum­
brado a pisar fuerte para ahuyentarlas, 
aun así pasaban a toda carrera rozando 
las piernas de los caminantes. 

Uno de los días más repugnantes 
fue cuando ordenó una campaña con­
tra las ratas. Por la noche dejaron ali­
mentos por todas las zonas comunes y 
encerraron a los reos. A las cinco de la 
mañana, presos y empleados recogieron 
mil seiscientas.9 Con los días miles de 
crías irían muriendo de hambre, luego 
de que las mayores dejaron de llevarles 
alimentos. 

Conseguí un ejemplar de su libro 
El final de Lecumberri de 1979 y, en sus 
páginas, García Ramírez narra que cuan­
do llegó al penal había 2 700 reclusos en 
un edificio diseñado para setecientos 
ochenta. Escribió también que Lecum­
berri se había convertido en una gran 
ciudad generadora de delincuencia. “Si 
alguna vez hubo un hombre en cada cel­
da, luego fueron dos o tres o cuatro y yo 
llegué a ver hasta doce o quince, y otros 
más dicen haber hallado veinte.” Los 
reos se habían vuelto hombres subte­
rráneos: se apilaban materialmente unos 
sobre otros en la miseria.

En el resto del penal encontró acua­
rios, celdas de dos pisos, algunas camas 
con dosel. “Sería grotesco decir suntuo­

9	 Ibid., p. 174.
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la noche, García Ramírez y el presidente 
del Tribunal Superior de Justicia, Abel 
Treviño, leyeron un acta que clausura­
ba oficialmente el lugar.

El director de la Cárcel Preventiva 
aseguró que los reclusorios son el 
reflejo de la sociedad; son el 
espejo a través del cual puede 
mirarse el sistema social.

García Ramírez, Abel Treviño, los 
celadores y cocineros que quedaban y 
todos aquellos que habían vivido ahí en­
traron por última vez. Caminaron a paso 
lento y con una mirada se despidieron 
de las crujías, los comedores, los patios 
que alguna vez albergaron a miles de 
personas. Todo estaba vacío. El repor­
tero se volvió poeta: “Sólo quedaban las 
rejas, los añejos muros, la soledad, el si­
lencio”.10

A Sicilia lo dejaron hasta el final. 
Era parte del grupo que salió el jueves 
26 de agosto. Recuerda que miró por úl­
tima vez aquellos pasillos desiertos. Gar­
cía Ramírez los acompañó mientras Si­
cilia y otros reos le gritaban: “¡Viva el 
doctor Ramírez!”.

Al mediodía, el jefe de vigilancia 
rindió parte:11 sin novedad, sin ningún 
recluso. 

10	 El Nacional, 27-08-1976, p. 14.
11 S. García Ramírez, op. cit., p. 202.

sas”, apuntó, eran lujos minúsculos den­
tro de toda esa podredumbre. Dijo que 
dejó que cada quien conservara lo que te­
nía. Quitárselos hubiera sido injusto.

***
El 1 de agosto de 1976 comenzó la des­
ocupación. Los primeros cien reos salie­
ron una vez terminada la visita dominical 
en las “julias” y fueron custodiados por 
elementos de la Dirección de Tránsito.

En las fotos del periódico El Nacio-
nal, los presos miran a García Ramírez 
sonrientes. Él lleva una chamarra de piel 
negra, juvenil. Un recluso mira a la cá­
mara y hace la señal de amor y paz. Al 
menos en la foto parece que los reos 
creían lo que les había prometido el di­
rector: serían trasladados al recién in­
augurado Reclusorio Norte, donde había 
áreas verdes y todos podrían trabajar y 
estudiar.

En los días finales, dos estadouni­
denses se escondieron debajo del piso 
de la crujía L, la misma por donde ha­
bía escapado Sicilia, con la intención de 
hacerse pasar por fugados y quedarse 
dentro hasta que comenzara la demoli­
ción. La policía tuvo que recorrer el pe­
nal golpeando los pisos para escuchar 
si surgía algún eco. Así los encontraron.

Busqué en la Hemeroteca de la 
UNAM alguna doble plana sobre el cie­
rre del Palacio Negro. Después de todo, 
por sus celdas habían pasado Gregorio 
Cárdenas Hernández, El Estrangulador 
de Tacuba; María Dolores Estévez, Lola 
la Chata; Jaime Ramón Mercader, el 
asesino de Trotski; y cientos de presos 
políticos del 68. Pero no encontré nada 
de eso.

En El Nacional del 27 de agosto de 
1976, hay un pequeñísimo llamado en 
portada que dice “Lecumberri cerró de­
finitivamente sus puertas, ayer”. En in­
teriores, una nota breve cuenta que en 
un acto sencillo, a las siete y media de 
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Quizás es demasiado simple. Quizás corro hacia la analogía, en su 
búsqueda, quizás es sólo la terquedad de encontrarla a toda costa. 
Pero cuando cruzo el portón de madera, tras los muros ennegre­
cidos y los torreones de vigilancia, lo pienso: aquí, los presos eran 
revisados, despojados de sus pertenencias, obligados a dar su nom­
bre y sus señas; aquí eran forzados a declararse para entrar lim­
pios a la sombra. 

Quizás es la desconfianza que causa todo lo que se esfuerza 
demasiado en esconder su interior, pero al entrar al Archivo, ten­
go la sensación de estar entrando en una cárcel.

EMILIANO CASSIGOLI

Los archivos clasificados  
de Lecumberri
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sé: las veintisiete páginas desclasificadas 
son la posibilidad sagrada de conocer a 
un hombre muerto a través de los ojos 
de su espía. 

Sin mediar saludo, un policía me 
pregunta el motivo de mi visita. Contes­
to que vengo por un archivo desclasifi­
cado. Enarca las cejas, dos azotadores 
amenazantes, y me explica que tendré 
que esperar un par de horas. “Los archi­
vistas están muy ocupados”, dice. La 
frase me suena curiosamente distópica: 
imagino guantes de látex, cubrebocas, 
hisopos; la calmada burocracia de las ba­
tas blancas en oficinas recluidas. 

Para matar el tiempo, hago el re­
corrido turístico de la zona penitencia­
ria. En el grupo somos siete: una mujer 
con una niña, un adolescente aburridí­
simo, una pareja de turistas, y una seño­
ra de unos setenta años, con corte militar 
y dentadura postiza, que se convertirá 
en mi némesis durante la visita. Reco­
rremos los muros exteriores —donde 
Madero y Pino Suárez fueron asesina­

Fue en 2019. Unos meses atrás se 
habían desclasificado los expedientes de 
la Dirección Federal de Seguridad, en 
los que mi hermano encontró el nom­
bre de nuestro abuelo, Armando Cassi­
goli, perseguido durante la dictadura de 
Pinochet, exiliado en México en 1973 y 
muerto en 1988, siete años antes de que 
yo naciera. Según la página de internet, 
el acta recién liberada constaba de vein­
tisiete páginas, y debía solicitarla di­
rectamente en el Archivo General de la 
Nación, donde había permanecido bajo 
resguardo desde 1982.

Al recibir la noticia, mi reacción fue 
de una sorpresa casi sobrenatural. Has­
ta donde entiendo, mi abuelo no supo 
que fue espiado. Como todos, vivió tan 
bien y tan mal como se viven las vidas: 
trajinando, intentando llevar a efecto 
sus afanes grandiosos y banales, igno­
rante de que estaba siendo mirado. No 
supo, no pudo saber, que dejaba tras de 
sí un registro involuntario que por siem­
pre habría de retrasar su biografía. Pen­
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lectores naturales, y se aseguran así de 
su caducidad: el rastro de vida que pal­
pita en el archivo deja de latir, abandona 
tras de sí su cadáver. La memoria viva 
se transforma en historia; en este sen­
tido, es tejido marchito, es decir, pasa­
do. La clasificación, sin embargo, supo­
ne también una promesa: el momento 
en el que el documento obtendrá su li­
bertad. De tal modo, el archivo se asume 
como un estadio pasajero; es el resguar­
do sólo provisional de lo que después po­
drá circular nuevamente; en este otro 
sentido, es porvenir, es decir, futuro. 
Como un prisionero, el documento cum­
ple una pena que lo prepara para el mo­
mento de volver a integrarse en la so­
ciedad.

Quiero huir de la ironía, pero soy 
incapaz. Lecumberri, una prisión que se 
convirtió en aparato de espionaje. Una 
cárcel que dejó de ser cárcel para con­
vertirse en el Archivo del Estado mexica­
no, en el que, años más tarde, cumplió 
sentencia el documento del espionaje que 
ese mismo Estado le hizo a mi abuelo.

Llegamos a la estancia central, una 
circunferencia donde antes se alzaba la 
torre de vigilancia, y desde la cual, como 
rayos de sol, se despliegan las crujías 
en todas direcciones. “El panóptico era 

dos—, la morgue y la psiquiatría. Escu­
chamos las historias sobre Revueltas, 
Gregorio, Siqueiros y Juan Gabriel. La 
guía recita mecánicamente los párrafos 
de la página oficial del AGN. Finalmente, 
pasamos por los torreones y vemos las 
celdas, ahora con los muros derribados. 

Es curioso: uno de los argumentos 
blandidos por aquellos que se oponían 
a la demolición de Lecumberri, antes de 
convertirse en el Archivo, fue el valor 
que tenía la cárcel como patrimonio ar­
quitectónico. El edificio, según esta ló­
gica, no era responsable de lo que había 
sucedido en él. Se olvidaban, sin embar­
go, de algo que compete a la idea básica 
de toda arquitectura: un edificio no es 
únicamente un ente material, sino, ante 
todo, un espacio de experiencias, de prác­
ticas posibles. Antes que la piedra, lo 
que se esculpe es una idea. Y en el caso 
de Lecumberri, lo más relevante es tam­
bién lo más evidente: tanto en su con­
cepto como en su diseño, es un lugar 
dedicado a la reclusión. Una cárcel. Y no 
cualquiera, sino un panóptico. 

Clasificar un documento tiene un 
objetivo en apariencia simple: separar, 
a toda costa, el texto de su contexto. Las 
condenas de congelamiento duran el 
tiempo suficiente para ver morir a sus 
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Es su doble, su simulacro.
Corrijo: no fue la terquedad de en­

contrar la analogía a toda costa, puesto 
que, en el fondo, no era en absoluto una 
analogía. Lecumberri es, literalmente, 
una cárcel. Al menos lo fue durante casi 
ocho décadas, desde 1900 hasta 1976, 
cuando dejó de albergar prisioneros. Su 
destino, tras la demolición, era conver­
tirse en un parque, la Alameda oriente. 
Aunque la posibilidad era tan buena y 
tan mala como cualquiera, tras la pre­
sión de algunas personalidades públicas, 
el presidente Echeverría aceptó la con­
versión del edificio en el AGN. 

Una idea osada: convertir una cár­
cel en un archivo. No sé si se trata de un 
optimismo admirable o una ironía invo­
luntaria, así que me limito a construir 
la imagen: cambiar prisioneros por do­
cumentos, crujías por salas de consulta, 
guardias por archivistas. Si es imposi­
ble redimir el pasado, es posible, al me­
nos, redimir un edificio. Y para la re­
dención, no hay nada mejor que la vieja 
sencillez de las oposiciones: en vez del 

un sistema perfecto para vigilar a los cri­
minales”, dice la guía. “Qué increíble”, 
aporta la mujer de corte milico. Después, 
señalando una de las crujías, nos infor­
ma que allí se recluía “a los de alta peli­
grosidad, incapaces de ser reformados”. 
“A ésos, es mejor dejarlos incomunica­
dos”, opina la desdentada. Finalmente, 
cuando se nos explica que los presos eran 
obligados a realizar trabajos forzados, 
mi enemiga comenta: “si no, habrían es­
tado de flojos todo el día”. Como bullen 
en mí todo tipo de pensamientos homi­
cidas, pregunto por los documentos. La 
guía responde que, hasta el 2018, perma­
necieron resguardados en las crujías; el 
espacio se adaptaba muy bien, añade, 
porque permitía un acceso fácil a los ar­
chivos. Después se movieron, porque 
las celdas eran demasiado húmedas.

Pienso en una imagen de vértigo: 
miles de fichas de espionaje, ordenadas 
como un regimiento dentro de los archi­
veros, carcomidas por el tiempo, arrum­
badas en las crujías. Una idea burocráti­
ca que maquilla lo obvio: en cada ficha 
está registrada la intimidad de miles de 
hombres y mujeres, muchos de ellos 
muertos. Encapsuladas para siempre en 
letras, habitan sus palabras, sus gestos, 
sus risas. Como si, obligados a esta exis­
tencia límite, cumplieran condena allí 
sus fantasmas, anhelantes, palpitantes 
de vida, pero detenidos para siempre 
en el tiempo de su encierro.

Mi abuelo está condenado a decir 
por siempre las mismas palabras, ir a los 
mismos lugares, repetir los mismos chis­
tes. Pero mi abuelo está muerto. No es 
él quien habita su ficha.

Escuchamos las historias sobre Revueltas, Gregorio,  
Siqueiros y Juan Gabriel. La guía recita mecánicamente los  
párrafos de la página oficial del AGN. Finalmente, pasamos por  
los torreones y vemos las celdas, ahora con los muros derribados.
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peraba en casa una madre enferma. El 
otro, un detective alcohólico con pro­
blemas existenciales, escupía entonces 
una hebra de tabaco, con lo que daba a 
entender que las cosas se habían com­
plicado irremediablemente.

Tuve que esperar a la adultez para 
caer en cuenta de la ambigüedad que 
había intuido de niño. Pues sólo enton­
ces caí en cuenta de que la palabra “cla­
sificación”, además de la prohibición gu­
bernamental sobre un archivo, tiene un 
sentido menos heróico: la “acción de or­
denar, agrupar o jerarquizar elementos 
en categorías o características comu­
nes”, según la RAE. De acuerdo con esta 
definición, todo archivo está siempre cla­
sificado desde el momento mismo en 
que es archivo, es decir, desde que su 
contenido responde a un orden, una dis­
tribución jerárquica que lo interpreta 
dentro de un conjunto. Clasificar: orde­
nar la lectura, encerrarla en su catego­
ría, agruparla en su conjunto.

Hacerle cumplir su condena para 
encontrar su tiempo.

En la Sala de Consultas hay un hom­
bre con una bata azul detrás de una pan­
talla de mica. Tras recibir mis documen­
tos, dice que puedo acceder al archivo 
desde una de las computadoras. “¿Y el 
original?”, pregunto. “Ya fue digitaliza­
do”, responde. Me mira con cansancio, 
como si reconociera en mí la frivolidad 
del fetichismo. Antes de despedirme me 
doy la vuelta.

—¿Viene mucha gente a consultar 
archivos desclasificados?

—Muchísima. Sobre todo gente ma­
yor. Pero no salen muy contentos. Son 

Palacio Negro, con sus guardias y sus 
celdas de castigo, ahora es un patrimo­
nio público. Lejos están ya los jóvenes 
del 68, los procesados de la Guerra Su­
cia; lejos está ya la sangre. El nuevo ros­
tro de Lecumberri es bienintencionado, 
mira hacia afuera y abre las puertas que 
había cerrado.

La historia, finalmente, está hecha 
de paradojas crueles y felices: lo que en 
un inicio es un crimen, puede ser ab­
suelto en la memoria como expiación.

Quizás se trata de una cuestión de 
lenguaje. Archivo liberado, Datos sensi-
bles, Desclasificación. Me desconcierta 
el ánimo higiénico que mezcla eufemis­
mos, metáforas, nombres de fantasía. Re­
cordé haber escuchado esas palabras de 
niño en alguna película de espías. A la 
luz de una farola a mitad de un calle­
jón, dos hombres en gabardina y som­
breros hopperianos fumaban cigarros 
sin filtro.“Lo lamento, Tom. Los archi­
vos están clasificados”, susurraba uno, 
el soplón de pómulos salidos a quien es­

Una idea osada: convertir una cárcel en un archivo. No sé si se  
trata de un optimismo admirable o una ironía involuntaria, así que  
me limito a construir la imagen: cambiar prisioneros por documentos, 
crujías por salas de consulta, guardias por archivistas.

DOSSIER 046

046

JUL.-AGO. 26



la de un testamento. Si éste hace su via­
je hacia el futuro, como un texto que se 
adelanta al final, un documento clasifi­
cado y posteriormente liberado tiene el 
efecto contrario: viaja al pasado. El ges­
to es violento y hasta perverso, pues no 
deja al muerto morirse, lo prolonga, lo 
condena a seguir hablando, opinando, 
decidiendo. Se le sustrae su sagrado de­
recho de callar. De encontrar su final.

Si mi madre estuviera muerta, ¿me 
atrevería a mirar el documento de su es­
pionaje? ¿Querría saber? Y, ¿saber qué, 
exactamente? Me aterra la idea del des­
engaño: la voluntad sorda y definitiva 
de buscar la verdad a pesar de todo. Ha­
cer una historia. Una situación dramá­
tica, un suspenso, un final que cierre y 
unifique. Pero no quiero poner orden. 
Las historias están destinadas a termi­
narse, pero la vida no lo hace nunca. No 
lo pensé en ese momento, al ver a mi 
madre, pero lo pienso ahora. Leer ese 
documento es hacerle un último espio­
naje a mi abuelo. 

cosas que no quieren saber, o de las que 
no se quieren acordar. Ya pasaron mu­
chos años.

Tengo vergüenza de recordarlo: 
cuando supimos del documento, mi ma­
dre se mostró evasiva, arisca, casi amar­
ga. Mis hermanos y yo urdíamos planes, 
resolvíamos posibles trabas burocráti­
cas, imaginábamos escenarios hollywoo­
denses de agentes dobles con pistolas 
diminutas y barbas postizas. Mi madre 
callaba. Quizás es normal: ser espiado 
es ser importante; sólo se espía a quien 
vale la pena. Y aunque el gesto es indig­
no, también es común que a la menor 
provocación blandamos los sufrimientos 
de nuestros antepasados; compitamos, 
maquillemos y exageremos las miserias 
de nuestras genealogías porque pensa­
mos que de algún modo nos certifica de 
un linaje. En ningún momento nos de­
tuvimos a pensar lo que era obvio: mi 
madre no pensaba en barbas postizas 
ni pistolas, sino en que esa acta consig­
naba la vida, o un pedazo al menos, de 
su padre muerto.

La historia también es una serie de 
ocurrencias desfasadas; causas con efec­
tos involuntarios, errores cultivados con 
pasión de aciertos. Se me ocurre que la 
lectura de este expediente es inversa a 

Quisiera declarar la deuda de este ensayo con William Brinkman-
Clark y su artículo El Archivo Negro. Operaciones penitenciarias y 
archivísticas en el Palacio de Lecumberri, cuya lectura despertó 
algunas de las reflexiones aquí vertidas.
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En 1972, Italo Calvino publicó Las ciudades invisibles, un relato 
insólito en el que dibuja los rasgos de un conjunto de ciudades 
imaginarias. Leonia, por ejemplo, se caracteriza porque cada día 
desecha cosas para quedarse sólo con las nuevas. Tan es así, dice 
Calvino, que la verdadera pasión no es gozar lo nuevo, sino, más 
bien, “expeler, alejar de sí, purgarse de una recurrente impureza”. 
El problema es que los desechos se acumulan afuera de la ciudad 
y se apilan en montañas de basura pues, cuantas más cosas expe­
le Leonia, más acumula, y cuanto más crece la pila de desechos, más

ELENA AZAOLA

Las cárceles: espacios  
para los enemigos desechables
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migo, llamado así por Günter Jakobs 
en 1985.1

Para comprender el dilema que en­
frenta El Salvador, hay que tomar en 
cuenta que se han cometido detencio­
nes arbitrarias, desapariciones forzadas, 
violaciones al debido proceso, torturas y 
todo tipo de malos tratos en prisión. To­
das estas transgresiones, como la pila de 
desechos que se acumulan a las afueras 
de Leonia, se hallan a punto de derrum­
barse. El Salvador, a pesar de la popula­
ridad de Bukele, enfrenta el panorama, 
insostenible, de tener una población de 
tal magnitud en prisión, pues, por pre­
carias que sean las condiciones, no es 
viable; al mismo tiempo, difícilmente se 
podrá dar marcha atrás a estas medidas. 

1 Günther Jakobs y Manuel Cancio Melía, 
Derecho penal del enemigo, Civitas Ediciones, 
Madrid, 2003.

inminente parece el derrumbe de la mole 
que amenaza con borrar toda traza de 
la ciudad que viste siempre ropa nueva.

Un dilema semejante enfrenta el 
gobierno salvadoreño de Nayib Bukele 
en un contexto en el que las violaciones a 
los derechos humanos se siguen acumu­
lando. Recordemos que, tras una masa­
cre cometida por pandilleros en marzo 
de 2022, Bukele solicitó a la Asamblea 
Legislativa un régimen de excepción, ori­
ginalmente por treinta días, mediante el 
cual suspendió diversos artículos cons­
titucionales; entre ellos, los relativos a 
la libertad de asociación, el derecho a ser 
informado de las razones de la deten­
ción, a no declarar, a la asistencia de un 
defensor, etcétera. La suspensión de ga­
rantías se mantiene hasta la fecha, con 
lo cual se sustituyó el régimen de dere­
cho fundado en garantías ciudadanas por 
el régimen de Derecho penal del ene­

Las mujeres sin sentencia de la Prisión de Ilopango lavan sus platos después de la comida, El Salvador, 2021. Todas las fotografías 
son de Ana María Arévalo Gosen, de la serie Días eternos sobre cárceles de mujeres en Latinoamérica. Cortesía de la autora.
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car justicia. Tampoco nos queremos de­
tener a pensar en las consecuencias que 
tienen para la sociedad la negligencia y 
el abandono que experimentan las pri­
siones, la estigmatización y la expulsión, 
muchas veces sin retorno, de aquellos 
que, después de estar en la cárcel, ha­
brán quedado excluidos para siempre de 
la acción social ordinaria. 

Me interesa destacar que el confi­
namiento tiene efectos dañinos muy gra­
ves, no sólo en los internos, que de múl­
tiples formas ven deteriorada su salud 
en cuanto pisan una prisión, sino tam­
bién en el tejido social de quienes go­
zan de libertad y, especialmente, en sus 
seres queridos más cercanos.

La prisión nos ofrece múltiples pa­
radojas. Por un lado, no vemos ni escu­
chamos lo que ahí ocurre porque se tiene 
el cuidado de ocultarlo tras sus grandes 
muros, pero, por otro, todo lo que suce­
de dentro no es sino una réplica, una 
manifestación amplificada y muchas ve­
ces grotesca de los conflictos y las con­
tradicciones que caracterizan a una de­
terminada sociedad. En este sentido, las 
cárceles son un microcosmos capaz de 
revelar aquello que la sociedad pretende 
esconder, además de ser, al mismo tiem­
po, los espacios desde donde se admi­
nistra y organiza la actividad criminal. 
Lejos están de ser, como todos sabemos 
o sospechamos, las instalaciones que, 
según la ley, rehabilitan al delincuente 
para devolver un individuo sano a la so­
ciedad. Hace tiempo que nadie cree en 
esta coartada, sobre todo desde que he­
mos podido constatar, con datos inob­
jetables, que quienes se encuentran ahí 
no son necesariamente los delincuentes 
de mayor calado, sino una y otra vez jó­
venes pobres de zonas marginadas. La 
cárcel, lejos de reformarlos, acentúa y 
perpetúa su exclusión.

Durante los últimos siete años, que 
abarcan los del gobierno de López Obra­

Es decir, aplicar estas medidas de ma­
nera indefinida podría resultar contra­
producente, ya que no sería complicado 
demostrar que un régimen autoritario 
que violenta las normas con poca legi­
timidad puede reclamarle a los ciuda­
danos por los delitos que cometen. Al­
gunos especialistas han sugerido que, 
para salir de este callejón sin salida, se 
requerirá implementar un conjunto de 
pasos encaminados a terminar con el es­
tado de excepción y regresar de manera 
paulatina al restablecimiento del esta­
do de derecho y las libertades civiles.

En México las cárceles son, sin 
duda, uno de los desafíos más grandes 
para la seguridad y la justicia, un eslabón 
que, a pesar de desempeñar un papel 
crucial, nadie quiere voltear a ver. La 
mayoría piensa que los que están ahí se 
lo tienen bien ganado y casi nadie se pre­
ocupa por conocer esos espacios, por 
acercarse a ver cómo viven quienes, en 
los hechos, son tratados como desecha­
bles. “Que los refundan ahí el mayor 
tiempo posible”, suele ser la expresión 
más frecuente entre quienes dicen bus­

Una mujer y un hombre se toman de la mano en un programa 
de reinserción social no gubernamental para exprisioneros, 
San Salvador, 2021.
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gamos cada noche a poco más de cien 
mil personas durmiendo en prisión sin 
que se les haya comprobado la comisión 
de ningún delito, pues no han recibido 
sentencia y se hallan “en proceso”. Estas 
personas representan el 42 % de quienes 
habitan alguno de los 276 centros peni­
tenciarios de nuestro país, 262 de los 
cuales son estatales y 14 federales. Vale 
también agregar que, de las personas pri­
vadas de libertad, 94 % son hombres y 
6 % mujeres, aunque en los últimos años 
se ha incrementado el encarcelamiento 
de mujeres jóvenes.3

Lo que resulta incomprensible —o 
no tanto, si se piensa que se les consi­
dera enemigos desechables— es que, a 
pesar del incremento en la población 

3 Marcela Nochebuena, “Crece detención  
y encarcelamiento de mujeres jóvenes; se 
acercan al crimen organizado por parejas, 
violencia y carencias”, Animal Político,  
16-04-2026. 

dor y el actual, ha prevalecido una polí­
tica del Derecho penal del enemigo, que 
se caracteriza por un conjunto de nor­
mas enfocadas a restringir las garantías 
procesales a quienes se etiquetan como 
peligrosos, terroristas o miembros del 
crimen organizado. 

La puesta en marcha de este mo­
delo ha ocasionado que la población en 
prisión se haya incrementado en 25 % 
durante este periodo —de 197 988 perso­
nas privadas de libertad en diciembre 
de 2018 a 261 388 en febrero de 2026—,2 
como resultado del uso indiscriminado 
de la prisión preventiva oficiosa, medida 
que contradice los principios del debido 
proceso, establecidos internacionalmen­
te en instrumentos jurídicos que nues­
tro país ha firmado. De ahí que hoy ten­

2 Cuaderno Mensual de Información 
Estadística Penitenciaria Nacional, ediciones 
de diciembre de 2018 y febrero de 2026.

Un grupo de mujeres  
en su clase de deportes en 
el penal Ana María 
Campos II, Maracaibo, 
Venezuela, 2018.

En México las cárceles son, sin duda, uno de los desafíos  
más grandes para la seguridad y la justicia, un eslabón que,  
a pesar de desempeñar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver.
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a todo tipo de vejaciones y privaciones. 
Así lo ilustra Lucio, un interno que pasó 
veintisiete años en una prisión de Mon­
terrey, tras los cuales fue declarado ino­
cente y puesto en libertad: “Fue el jefe 
de custodios quien dio la orden de que 
se usara la fuerza letal y yo vi cómo que­
maron a catorce personas que estaban 
en el pabellón psiquiátrico”. Todos per­
tenecían a un mismo grupo delictivo, 
distinto al de los responsables de ese su­
puesto accidente.

Tampoco puede ignorarse que los 
penales son centros de extracción de 
grandes cantidades de recursos que au­
toridades y criminales se reparten al con­
sentir la venta de drogas, de espacios y 
privilegios, así como de “permisos” que 
permiten el negocio de la extorsión y 
para ello autorizan el uso de celulares. 
También se cobra por el pase de lista, 
por mandar llamar a un interno, dejar 
pasar alimentos y medicinas o recibir 
protección.

Es así que se producen los mayo­
res daños al tejido social, ya que son las 
familias las que deben costear la estan­
cia de sus seres queridos en prisión. Y de 
este modo que la sustracción de la dig­
nidad interna, se extiende hacia afuera. 
La familia lleva alimentos para comple­
tar los que el Estado no provee, o medi­
cinas, que tampoco otorga, así como 
todo tipo de bienes, desde productos de 
higiene personal hasta ropa y otros en­
seres básicos. María, la esposa de Lucio 
que, junto con sus hijos, lo visitó mien­
tras estuvo en prisión, rememora: “Yo le 
llevaba su comida cada semana o cada 
quince días. Recuerdo que, cuando ha­
bía motines, salían a maltratarnos y nos 

penitenciaria, el presupuesto asignado 
a las instalaciones se ha ido reduciendo 
en los últimos años, lo que contribuye a 
exacerbar las ya de por sí precarias cir­
cunstancias de vida en estos espacios, 
incluyendo las deplorables condiciones 
de trabajo del personal penitenciario.4 
A este recorte presupuestal debe atri­
buirse el que cada año se reporten más 
motines, riñas, suicidios y homicidios, lo 
que da cuenta del incremento de la con­
flictividad y la violencia conforme se re­
ducen todo tipo de recursos y crecen las 
dificultades para sobrevivir en prisión.

Por si ello no fuera suficiente, los ca­
torce centros federales absorben más de 
la mitad del presupuesto que se destina 
a las prisiones, aun cuando sólo repre­
sentan el 5 % de los establecimientos pe­
nitenciarios. La manutención de cada 
interno en uno de estos centros cuesta 
más de diez veces lo que se destina por 
recluso en cualquier otra cárcel. Esto es 
consecuencia del elevado costo que se 
paga a las empresas privadas, bajo el es­
quema de Asociación Público-Privada, 
que construyeron y administran ocho 
centros penitenciarios federales.5

Otro grave problema es que el Es­
tado ha dejado en manos de los grupos 
delictivos el control de los penales. Con 
ello, ha abandonado a su suerte a quie­
nes no forman parte del grupo al que, 
en cada caso, ha cedido el control, de­
jando a los más vulnerables expuestos 

4 Jorge Aguilar, “Recorte millonario a 
reclusorios y la prisión preventiva oficiosa 
agravarán situación en cárceles”, La Crónica, 
4-03-2025. 

5 Documenta, Privatización del sistema 
penitenciario en México, México, 2016. 

Nuestro país no podrá alcanzar la paz mientras las cárceles  
continúen siendo espacios para quienes, en los hechos, son  
considerados enemigos desechables y a quienes, cotidianamente,  
se denigra y degrada en su condición humana.
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nes, automutilaciones e, incluso, la muer­
te social, un deceso que se produce tras 
el alejamiento de una persona de la so­
ciedad que las declara, de alguna forma, 
inservibles o invisibles.6 Esta muerte 
también se genera por la indiferencia 
hacia las personas recluidas, causándo­
les un malestar y sufrimiento que des­
truye de tal manera su personalidad y 
su dignidad que, aunque sigan tenien­
do signos vitales, socialmente han de­
jado de existir.

 En vista de todo lo anterior y de 
las experiencias sociales más recientes, 
no resulta exagerado afirmar que nues­
tro país no podrá alcanzar la paz mien­
tras las cárceles continúen siendo es­
pacios  para quienes, en los hechos, son 
considerados enemigos desechables y a 
quienes, cotidianamente, se denigra y de­
grada en su condición humana. 

6 Sarah Baumgartel et. al., “Time-In-Cell:  
The ASCA-Liman 2014 National Survey of 
Administrative Segregation in Prison”,  
The Liman Program of Yale Law School y la 
Association of State Correctional Adminis­
trators, 2015.

empujaban o nos aventaban gases lacri­
mógenos y, aunque nos agredían, todas 
las mujeres queríamos saber de nuestros 
esposos… También me daba gripa por 
el frío de estar acampando a la intem­
perie… son cosas que nunca terminaría 
de contar… A veces, llegábamos a las cin­
co de la mañana y pasábamos hasta las 
doce y nos decían que la visita se acaba­
ba a las dos; se nos hinchaban los pies 
de estar tanto tiempo paradas”.

Otro grave problema es el régimen 
de máxima seguridad bajo el cual ope­
ran los catorce centros federales. Éste 
denominado de segregación, implica que 
las personas privadas de libertad per­
manezcan durante veintitrés horas en 
sus estancias sin poder realizar ningu­
na actividad laboral, educativa o de otro 
tipo. Sólo tienen una hora para hacer un 
poco de ejercicio, pero también dentro 
de un área confinada.

Las consecuencias de este sistema 
han sido documentadas por estudios ri­
gurosos que muestran el efecto deshu­
manizante del confinamiento solitario 
que provoca: ansiedad, pánico, pérdida 
de control, rabia, paranoia, alucinacio­

Familiares de María Araujo, de diecinueve años, visitan su centro de detención del CICPC El Rosal, Caracas, Venezuela, 2022. 
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A Victoria Kent

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos, 
yo tengo al hombre mío prisionero. 
Por corredores de filos amargos 
y en esta luz sesgada de murciélago, 
tanteando como el buzo por la gruta, 
voy caminando hasta que me lo encuentro, 
y hallo a mi cebra pintada de burla 
en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como a barco roto, 
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuña 
su gloria azafranada de cabellos. 
Pero su Ángel-Custodio anda la celda 
y si nunca lo ven es que están ciegos. 
Entró con él al hoyo de cisterna; 
tomó los grillos como obedeciendo; 
se alzó a coger el vestido de cobra, 
y se quedó sin el aire del cielo. 

El Ángel gira moliendo y moliendo 
la harina densa del más denso sueño; 
le borra el mar de zarcos oleajes, 
le sumerge una casa y un viñedo, 
y le esconde mi ardor de carne en llamas, 
y su esencia, y el nombre, que dieron. 

Mujer de prisionero
GABRIELA MISTRAL

Abrecartas en forma de cimitarra, s.f. Cortesía de la Colección de arte  
carcelario del Museo de Arte y Artesanía de Linares, Chile.
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En la celda, las olas de bochorno 
y frío, de los dos, yo me las siento, 
y trueque y turno que hacen y deshacen 
se queja y queja los dos prisioneros 
¡y su guardián nocturno ni ve ni oye 
que dos espaldas son y dos lamentos! 

Al rematar el pobre día nuestro, 
hace el Ángel dormir al prisionero.
dando y lloviendo olvido imponderable 
a puñados de noche y de silencio. 
Y yo desde mi casa que lo gime 
hasta la suya, que es dedal ardiendo, 
como quien no conoce otro camino, 
en lanzadera viva voy y vengo, 
y al fin se abren los muros y me dejan 
pasar el hierro, la brea, el cemento… 

En lo oscuro, mi amor que come moho 
y telarañas, cuando es que yo llego, 
entero ríe a lo blanquidorado; 
a mi piel, a mi fruta y a mi cesto. 
El canasto de frutas a hurtadillas 
destapo, y uva a uva se lo entrego; 
la sidra se la doy pausadamente, 
porque el sorbo no mate a mi sediento, 
y al moverse le siguen —pajarillos 
de perdición— sus grillos cenicientos. 
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Vuestro hermano vivía con vosotros 
hasta el día de cielo y umbral negro; 
pero es hermano vuestro, mientras sea 
la sal aguda y el agraz acedo, 
hermano con su cifra y sin su cifra 
y libre o tanteando en su agujero, 
y es bueno, sí, que hablamos de él, sentados 
o caminando, y en vela o durmiendo, 
si lo hemos de contar como una fábula 
cuando nos haga responder su Dueño. 

Cuando rueda la nieve los tejados
o a sus espaldas cae el aguacero, 
mi calor con su hielo se pelea 
en el pecho de mi hombre friolento: 
él ríe, a mi nombre y mi rostro
y al cesto ardiendo con que lo festejo, 
¡y pudo, calentando sus rodillas, 
contar como David todos sus huesos! 

Pero por más que le allegue mi hálito 
y le funda su sangre pecho a pecho, 
¡cómo con brazo arqueado de cuna 
yo rompo cedro y pizarra de techos,
si en dos mil días los hombres sellaron 
este panal cuya cera de infierno 
más arde más, que aceites y resinas, 
y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

Victoria Kent, a quien Gabriela Mistral dedica el poema, fue una abogada 
española y la directora general de prisiones, en 1931. Durante su dirección hizo 
reformas que buscaron, ante todo, humanizar el sistema carcelario. En mayo 
de 1936, esta revista publicó “Recado sobre Victoria Kent” de la nobel chilena, 
un reconocimiento a la trayectoria de esta defensora de derechos humanos.

059

059

CÁRCEL #934-935



CATALINA PÉREZ CORREA

Los sistemas penales, especialmente las cárceles, reproducen —y 
agravan— las desigualdades que existen en la sociedad. Factores 
como el género, el color de la piel, las preferencias sexuales, la 
educación y el nivel económico marcan el funcionamiento y los 
resultados del sistema penal. Al mirar a quienes atrapa y encar­
cela, podemos ver una población relativamente homogénea: hom­
bres, jóvenes, provenientes de contextos sociales desfavorecidos, 
con poca educación y a quienes la sociedad ofrece escasas oportu­
nidades. Para estas personas, el paso por el sistema penitenciario, 

Nuestro medieval sistema  
de castigos penales

Fotografías de Iván Macías
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tarias. En ese sentido, el derecho pe­
nal moderno incumple con uno de sus 
supuestos objetivos: que tanto la res­
ponsabilidad como el castigo sean in­
dividuales. 

Si bien parte del problema  tiene su 
raíz en la forma de castigo por la que op­
tamos en las sociedades modernas —el 
encarcelamiento—, otra parte se expli­
ca por la manera en que el derecho en­
tiende al individuo, como un ente autó­
nomo, y articula desde ahí la idea de 
persona jurídica. La teoría penal mo­
derna, al igual que otras teorías del de­
recho dominantes, adopta un modelo de 
autonomía que define al individuo sin 
mirar su contexto social. Bajo este mo­
delo, las personas podemos ser enten­
didas —y descritas— sin tomar en cuen­
ta las relaciones que nos formaron.3 Sin 
embargo, como señala Jennifer Nedel­
sky,4 la autonomía no puede construirse 
desde la abstracción ni desde la indivi­
dualidad, sino que debe hacerse a par­
tir de las relaciones que entablamos a lo 
largo de la vida con nuestros padres, do­
centes, amistades, vecinos, empleados 
y empleadores, entre otros. Estas rela­
ciones son las que hacen posible la au­
tonomía y nos constituyen como indi­
viduos. La actual noción de autonomía 
que el derecho presupone oculta el con­
texto social y familiar en que nos for­
mamos, existimos y del cual depende­
mos,5 así como las maneras en que las 
relaciones nos configuran como indivi­
duos y posibilitan nuestra autonomía.

Llevado al ámbito del derecho pe­
nal —y del castigo penal—, el modelo nie­
ga, o simplemente omite reconocer, que 

3 Para leer más sobre esto, véase Catalina Pérez 
Correa, “The Foundations of Modern Criminal 
Law and Gender Inequality”, Seattle Journal 
for Social Justice, vol. 16, núm. 1, verano de 2017.

4 Jennifer Nedelsky, Law’s Relations: A 
Relational Theory of Self, Autonomy, and Law, 
Oxford University Press, Nueva York, 2011.

5	 Ibidem.

además, empeora su situación de vida y 
sus oportunidades.1 Por ejemplo, haber 
estado en prisión suele generar un estig­
ma que merma las posibilidades de con­
seguir un empleo bien pagado al ser li­
berado. 

El sistema, sin embargo, no sólo 
afecta a quienes persigue y castiga. Las 
personas que mantienen lazos con aque­
llas que son procesadas y encarceladas, 
y que, en sistemas como los latinoame­
ricanos, proveen los bienes necesarios 
para que los y las internas puedan sub­
sistir, también resultan perjudicadas. 
Comparten el estigma de la cárcel y los 
costos económicos y sociales del encar­
celamiento. Y, al igual que los internos, 
conforman un grupo relativamente ho­
mogéneo, compuesto principalmente por 
mujeres jóvenes de escasos recursos. 
Son las parejas, hijas, madres o herma­
nas de quienes están en reclusión. Como 
se muestra más adelante, las vidas de 
estas mujeres son marcadas de forma 
negativa, grave y permanente por tener 
a un familiar en prisión.2

En este texto retomo algunas ideas 
y datos de estudios que documentan los 
costos que el encarcelamiento implica 
para las mujeres que mantienen el sis­
tema penitenciario. Esta información da 
cuenta de cómo el sistema de justicia 
penal y carcelario margina, empobrece 
e invisibiliza a este grupo de mujeres. 
Más aún, se trata de un sistema que, 
desde su planteamiento, imposibilita 
reconocer su existencia. Pero los datos 
obligan a admitir una realidad incontes­
table: que las penas de prisión no son 
individuales, sino familiares y comuni­

1 Ernest Drucker, A Plague of Prisons: The 
Epidemiology of Mass Incarceration in 
America, The New Press, Nueva York, 2011.

2 Marc Mauer y Meda Chesney-Lind, Invisible 
Punishment: The Collateral Consequences of 
Mass Imprisonment, The New Press, Nueva 
York, 2002.Su
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personas privadas de la libertad. La po­
blación penitenciaria en ese entonces 
fue de 236 733: 94 % hombres y 6 % mu­
jeres.7 La mayoría eran jóvenes, aunque 
la población femenil tenía ligeramente 
menos años que la varonil.8

Existen importantes diferencias en­
tre el sistema penitenciario local y el fe­
deral, así como entre los centros de la 
misma entidad federativa. Sin embar­
go, en el agregado, hay carencias y pro­
blemas que son comunes en la mayoría: 
la falta de agua potable, comida insufi­
ciente, oportunidades laborales y edu­
cativas exiguas, corrupción, entre otros. 
En los centros locales suele reportarse 
más corrupción, autogobierno y sobre­
población, mientras que en los federa­
les hay pocas actividades para las y los 
internos y tienen menores posibilida­
des de recibir visitas. Estos últimos se 
encuentran, por lo general, en lugares 
aislados y sin acceso al transporte pú­

7	 Ibidem.
8 Inegi, Encuesta Nacional de Población 

Privada de la Libertad, 2021.

no existimos como entes aislados. Ello 
permite establecer un sistema en el cual 
las personas pueden ser apartadas (o 
extraídas) de sus comunidades y fami­
lias para ser reeducadas, readaptadas, 
tratadas o —desde un enfoque retributi­
vo— castigadas sin mayor problema. Las 
relaciones de cuidado que existen —y 
subsisten— quedan invisibilizadas, junto 
con quienes las llevan a cabo. Así, la idea 
actual de la autonomía plantea la pri­
vación de la libertad como castigo indi­
vidual, a pesar de que en los hechos se 
trata de un castigo familiar y colectivo.

EL SISTEMA PENITENCIARIO Y LAS 
MUJERES QUE LO SOSTIENEN

Según cifras del Inegi,6 a finales del 2024 
en México había 325 centros penitencia­
rios (14 federales, 261 estatales y 50 de 
internamiento para adolescentes), que 
contaban con 230 168 espacios para las 

6 Inegi, “Censo Nacional del Sistema Peniten­
ciario Federal y Estatal”, Reporte de 
Resultados 19/25, 17-07-2025.
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penitenciario y que está incluido en la 
Constitución (art. 18), no puede ser al­
canzado. 

De acuerdo con la última Encues­
ta Nacional de Población Privada de la 
Libertad, realizada por el Inegi, el 55 % 
de los internos recibió visitas de amigos 
o familiares durante el año anterior. Se­
gún la misma encuesta, en 2021, 79.3 % 
de las visitas llevaron comida; el 67 %, 
artículos personales; el 51 %, ropa; el 
40.2 %, dinero; el 39.2 %, zapatos; el 14 % 
ayudó a vender los productos que ela­
boran los reclusos y el 13.8 % llevó me­
dicinas.10 Además, los familiares les lle­
van estos bienes a sus internos una o 
dos veces por semana. Para visitarlos, 
deben llegar en la madrugada para for­
marse y así alcanzar un turno de entra­
da. Después, deben pasar la inspección 
de ingreso, junto con los bienes que lle­
van. A menudo la entrada también cues­
ta debido a la corrupción del personal 
penitenciario.11

10	 ENPOL, op. cit., 2021.
11 Catalina Pérez Correa, “Las mujeres 

blico, lo que hace más difícil y costosa 
la visita. 

Si bien la mayor parte de las per­
sonas recluidas en prisión son hombres, 
quienes las visitan son, principalmente, 
mujeres. En 2020, por ejemplo, 81 % de 
los visitantes de los centros penitencia­
rios en la Ciudad de México fueron mu­
jeres.9 Son ellas las que sostienen el sis­
tema penitenciario de distintas formas. 
Por un lado, brindan los recursos nece­
sarios para que los internos subsistan 
(comida, ropa, agua, medicamentos). Por 
otro lado, son fundamentales en los pro­
cesos legales de las personas acusadas y 
recluidas. Es frecuente que las familias 
asuman el costo de la defensa penal y que 
ayuden aportando documentos, pruebas, 
testigos, etc. Las familias, finalmente, son 
la conexión entre los reclusos y la so­
ciedad. Sin esa conexión, el objetivo de 
la reinserción, que supone el sistema 

9 Catalina Pérez Correa González et al., 
“Visitar las cárceles durante la pandemia por 
COVID-19: el encarcelamiento como factor de 
desigualdad”, Psicología Iberoamericana, vol. 
30, núm. 3, 2022.
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blemas en su trabajo; el 43 %, con su fa­
milia; el 37.6 %, con sus hijos; el 28 %, con 
su negocio; el mismo porcentaje, con su 
pareja; y el 26.5 %, con la escuela de sus 
hijos(as). 

Más aún, el hecho de tener a un fa­
miliar privado de la libertad genera un 
costo directo a la salud. Enfermedades 
como el VIH/SIDA, la tuberculosis, la dia­
betes y la sarna, entre otras, son más co­
munes en condiciones de confinamiento. 
Los riesgos de contraer estos padeci­
mientos son más altos no sólo para las 
y los internos, sino también para quie­
nes entran en contacto con esta pobla­
ción, es decir, para el personal peniten­
ciario y los visitantes. En un estudio 
publicado en 2020,15 descubrimos que las 
mujeres con un familiar en prisión eran 
fumadoras, tenían sobrepeso y diabetes 
y habían estado expuestas a la violencia 
con más frecuencia que sus contrapartes 
(aquellas sin un pariente en la cárcel). 
Además, presentaban una posibilidad 
41 % mayor de tener una enfermedad 
cardiovascular con respecto a las muje­
res que no tienen un familiar en prisión.16 

15 Kaela Connors, M. H. Flores-Torres, et al., 
“Family Member Incarceration, Psychologi­
cal Stress, and Subclinical Cardiovascular 
Disease in Mexican Women (2012-2016)”, 
American Journal of Public Health, vol. 110, 
núm. S1, 01-2020, pp. S71-S77.

16	 Ibidem.

Aparte del costo de estos bienes, 
existen cuotas (informales) que pagan 
las familias para mejorar las vidas de 
sus parientes dentro de los centros pe­
nitenciarios (ver gráfica). Estos gastos 
suelen ser cuantiosos.12 

La carga económica de tener un fa­
miliar en prisión implica un importan­
te cambio de vida. En un estudio que 
hice en 2015 junto con otros colegas, le 
preguntamos a un grupo de visitantes 
de las cárceles en la Ciudad de México y 
Morelos cómo se habían alterado sus vi­
das a raíz del encarcelamiento de sus 
familiares. Sus respuestas incluyen: de­
jar de trabajar o perder su empleo, no 
poder cuidar a sus hijos o nietos, tener 
que conseguir un trabajo o buscar uno 
adicional, dejar de frecuentar a otros pa­
rientes y hasta mudarse de casa.13 

En otra investigación,14 la cual bus­
caba evaluar la experiencia de visitar las 
prisiones durante la pandemia de Co­
vid-19, preguntamos a distintas perso­
nas sobre los problemas que les había 
causado el encarcelamiento de sus fa­
miliares. El 62 % reportó problemas de 
salud; el 50 % dijo que había tenido pro­

invisibles: Los costos de la prisión y los 
efectos indirectos en las mujeres”, BID, 2015.

12	 Ibidem.
13	 Ibidem.
14	 C. Pérez Correa González et al., op. cit.,  

2023.
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sin embargo, son fundamentales en la 
sociedad y para la formación de la indi­
vidualidad. Así, desde el Estado se plan­
tean políticas penales o penitenciarias 
—como la ampliación de la prisión pre­
ventiva oficiosa— sin considerar a las mi­
les de mujeres que serán castigadas sin 
haber cometido un delito. 

No es mi objetivo afirmar que las 
labores de cuidado de la población pri­
vada de la libertad deberían seguir a car­
go de las mujeres, sino señalar que así 
sucede. Es un deber del Estado imple­
mentar acciones y políticas integrales de 
cuidado para que los hombres y las mu­
jeres compartan esta responsabilidad, 
como también lo es mantener los lazos 
afectivos y comunitarios con las y los 
internos. Además, habría que proponer 
teorías jurídicas que conciban al indivi­
duo de manera más compleja y comple­
ta. Mientras esto sucede, debe recono­
cerse que el uso de penas privativas de 
la libertad conlleva un costo que afecta 
a miles de mujeres que se hacen cargo 
de los reclusos y que quizás las cárceles 
son más medievales de lo que nos gus­
taría aceptar. 

¿EXISTEN LAS SANCIONES  
INDIVIDUALES?

Uno de los postulados fundamentales 
del derecho penal moderno es que las 
sanciones penales deben ser individua­
les. Sólo la persona responsable de un de­
lito debe sufrir las consecuencias jurídi­
cas derivadas de su comisión. Salvo por 
algunos casos del derecho antiguo,17 que 
imponía penas hasta la tercera o cuarta 
generación descendiente del infractor, 
o en ciertas violaciones al derecho inter­
nacional, que establecen sanciones para 
el Estado que pueden trascender duran­
te generaciones, sólo quien cometió un 
delito debe ser castigado. La investiga­
ción que mencioné sobre las familias que 
visitan las cárceles pone en duda este 
principio y cuestiona la posibilidad de 
que un sistema penitenciario sea capaz 
de sancionar únicamente a quien es en­
contrado culpable de un acto ilícito. Tam­
bién muestra que no estamos ni podemos 
ser separados de nuestras comunidades. 

Los conceptos actuales de individuo 
y autonomía niegan la interdependen­
cia que existe entre las personas, menos­
precian el cuidado del otro e invisibilizan 
a quienes lo llevan a cabo. Estas tareas, 

17 Rolando Tamayo y Salmorán, Elementos para 
una teoría general del derecho, Themis, 
México, 2a edición, 2001.
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ÓSCAR DE PABLO

Poemas
En cana: Santa Marta

No. No es gris. Lo que por convención poética llamamos gris
es apenas un beige de claridad uniforme, un parduzco estival de tiempo 

acumulado
cuyo lento proceso de podrirse
duerme ininterrumpido por el flujo del aire. Por este cielo beige no vuelan 

pájaros. Sobre las alambradas, por encima del pasto o el cemento, todas las 
superficies son de polvo. Palimpsesto de huellas. Quedan sólo retazos 
de significado: basura de palabras judiciales; meses; años quietos ahí, 
sedimentados en discursos inmóviles; unas catorce hectáreas de momentos 
estáticos; jirones de guitarras-marioneta

lánguidamente desgarradas, desgarradas así: por décadas de uñas. Quedan 
sólo las sílabas partidas, la mecánica ciega de las estaciones, de las cartas de 
amor descompuestas en polvo, beige y dudosamente enamorado. Todos, 
todos los tonos concebibles del beige

son siempre exactamente el mismo tono: el imborrable no-color de la arena
de este reloj enorme. Desde las muchas cosas interiores, se decanta el color
de lo artificialmente detenido
y beiges son los rostros y las rejas 
y beiges las paredes
y beige la pobre ropa que los presos se tejen 
con esa dignidad pepenadora: con las sobras del tiempo. Nadie escapa
a la lenta ceniza del beige en su espesura: ni el principesco cábula con su corte 

de monstruos, ni la borrega vil por más que ponche, ni el compulsivo brazo 
del nahual, ése a quien nada humano le es ajeno. Hasta el barrio indigente 
que rodea 

la inmensa barda como una mala madre, el blanco siempre abierto de los ojos, 
las armaduras negras de los simios, la sangre ocasional 

y hasta el azul sin nubes de finales de marzo 
son aquí de ese límpido, de ese transparente
color beige. ¿Qué ha de decir apenas un turista? Después de dos, de seis, de 

nueve años, dudo 
que sea posible hallar ese color
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quieto en algún resquicio mínimo del mundo, sin caer en un shock de pupilas 
quebradas, en un derramamiento 

de agujas turbias bajo los lagrimales. Así que no, de ninguna manera. Lo que 
por convención poética llamamos gris

es más bien ese beige, único e imposible, que escurre de la boca de un Cronos 
detenido

en este solo y largo instante fotográfico
de comerse en nosotros, en todos, a sus vástagos.

					     (Para Justino y Eric: que salgan pronto)

Mictlantecuhtli

Sé que es Mictlantecuhtli quien me arrastra, sé que es él quien me arresta 
y, con la toga puesta, él mismo ahora me levanta el acta. Una cárcel compacta, 

el Reclusorio Oriente
se muestra de repente como el círculo interno
de otra cárcel mayor: El barrio es el infierno. Pero peor. Laberinto de feria, el 

oriente es de polvo y de miseria: Laberinto estratégico, el círculo interior
de la Ciudad de México
es su mitad oriente. Un círculo tras otro donde nada se siente, dentro de otro 

más ancho. Un preso lleva el rancho
en tambos de pintura. Es el círculo interno 
de
nuestra cultura. Cultura del infierno. Mictlantecuhtli reina en este emporio, 

pues dentro del país está el oriente
y dentro del oriente el Reclusorio. En círculos concéntricos de aspiraciones 

rotas, en círculos concéntricos de cemento y de odio, con uniforme y botas
de custodio, no sufre, no se alegra. Botas y ropa negra. Sin levantar la voz, 

cumple de todos modos. Allí Mictlantecuhtli 
nos 
espera a todos.

Estos poemas pertenecen al libro De la materia en forma de sonido (DGP/Instituto Veracruzano 
de Cultura, 2015) y se reproducen con permiso del autor.
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Desde que Andrés Manuel López Obrador 
asumió la Presidencia, ha habido una dispu­
ta recurrente acerca de una pieza del sis­
tema penitenciario: la prisión preventiva 
oficiosa. La llamo disputa porque, a partir 
de entonces, se han aprobado tres reformas 
constitucionales —en 2019, 2024 y 2025— 
sobre esta figura. Una mayoría conformada 
por Morena y sus aliados han votado a favor 

de su expansión en contra de las críticas provenientes no sólo de 
los partidos opositores, sino de una serie de instituciones interna­
cionales y organizaciones no gubernamentales que trabajan por 

ESTEFANÍA VELA BARBA

Teme, sin importar si debes:  
la prisión preventiva oficiosa
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entre el 82 % y el 87 % de quienes en­
traron a los centros penitenciarios lo 
hicieron sin sentencia, o sea, en prisión 
preventiva. Es la forma en que la gente 
ingresa a la cárcel en el país. 

La Constitución mexicana prevé 
dos modos de ir a prisión preventiva: 
de manera justificada u oficiosa. 

En la versión justificada, la fiscalía 
debe solicitar esta medida a un tribunal 
y, para que proceda, tiene que demos­
trar dos cosas. Primera: que la persona 
en cuestión está poniendo en riesgo el 
proceso, por ejemplo, porque está ame­
drentando testigos, acechando a las víc­
timas o se va a fugar. Segunda: que ningu­
na otra medida cautelar “es suficiente” 
para proteger el proceso. Las hay econó­
micas, como “el embargo de bienes” o “la 
inmovilización de cuentas”; hay otras que 
controlan el movimiento del individuo 
en cuestión, por ejemplo, se le pide que se 
presente periódicamente ante el juez, 
se le colocan “localizadores electrónicos” 
o se le resguarda en su propio domicilio. 
¿Por qué importan estas alternativas? 
Porque hay que probar distintas medi­
das antes de meter a la cárcel a alguien 
cuando aún no se sabe si es culpable. 

¿En qué se distingue la prisión pre­
ventiva oficiosa? En que nada de lo que 
acabo de describir se valora. ¿Se iba a fu­
gar? Es irrelevante. ¿Estaba amedren­
tando testigos o víctimas? Qué más da. 
¿Necesita estar fuera de la cárcel porque 
es la única persona que cuida y mantie­
ne a sus hijos? No importa. Sólo es rele­
vante que existe una probabilidad de que 
cometiera un delito. La fiscalía no tiene 
que solicitar esta medida porque los tri­
bunales están obligados a decretarla. 

En el caso de la prisión preventi­
va oficiosa, las autoridades no tienen 
que demostrar nada. Pueden presupo-
ner que hay un riesgo. Por eso esta medi­
da ha sido declarada violatoria de una va­
riedad de derechos humanos por una 

los derechos humanos —incluyendo a 
la que pertenezco—. En tres ocasiones, la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN) discutió la medida. En todos esos 
momentos, vimos, tanto del gobierno de 
AMLO como del de Sheinbaum —des­
de que era jefa de Gobierno y, después, 
como presidenta—, una defensa de esta 
figura y una crítica feroz a quienes osa­
ban cuestionarla. 

La prisión preventiva es la medida 
del sistema penitenciario que más aten­
ción ha recibido en los dos últimos se­
xenios. Si bien es sólo una pieza, resulta 
clave para la operación de dicho siste­
ma. De ahí la importancia que sus de­
fensores le dan. Un análisis de la misma 
expone cómo la seguridad que el Esta­
do nos dice estar construyendo repro­
duce y exacerba las desigualdades y se 
cimenta en la arbitrariedad. 

*** 
Un rasgo de las discusiones a las que 
me referí es, a mi juicio, la desinforma­
ción, así que aclararé qué es la prisión 
preventiva oficiosa y las “cuestiones téc­
nicas”, porque es en ellas donde se re­
producen las injusticias. 

Comenzaré con una obviedad: si 
hacemos caso a la Constitución y a los 
tratados internacionales de derechos hu­
manos, a las prisiones deben ir quienes 
cometen delitos. El encarcelamiento es 
el castigo más severo que admite hoy 
nuestro sistema penal. 

La prisión preventiva, así sin ape­
llidos, es ya una excepción a ese princi­
pio, pues hace posible que vayan a la 
cárcel personas sobre las que aún no se 
demuestra que sean culpables de un 
delito. En años recientes, el Instituto Na­
cional de Estadística y Geografía (Inegi) 
empezó a medir el número de indivi­
duos que cada año ingresa a prisión y si 
tienen o no condena. Entre 2020 y 2024 
(el último año para el cual hay datos), 
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sólo a los delitos señalados en el artícu­
lo 19 constitucional (antes dependía de 
cada estado). Uno de los efectos espera­
dos de la reforma era que bajara el núme­
ro de encarcelados (tanto por el carác­
ter excepcional de la prisión preventiva 
como por la promoción de alternativas 
a la cárcel). A partir de 2016, cuando en­
tró en vigor el “nuevo sistema” en todo 
el país, fue eso lo que comenzó a ocurrir. 

Sin embargo, las tres reformas cons­
titucionales que mencioné al inicio han 
ampliado la lista de delitos a los que les 
corresponde la versión oficiosa. Desde 
2019 —cuando se aprobó la primera de 
estas reformas, cuya expansión de deli­
tos fue la más larga—,5 la cantidad de in­

5 El artículo 19 constitucional establece, en su 
versión actual, que la prisión preventiva 
oficiosa procede en casos “de abuso o 
violencia sexual contra menores; delincuen­
cia organizada; extorsión; delitos [respecto a] 
la ilegal introducción y desvío, producción, 
preparación, enajenación, adquisición, 
importación, exportación, transportación, 
almacenamiento y distribución de precurso­
res químicos y sustancias químicas esencia­
les, drogas sintéticas, fentanilo y derivados; 
homicidio doloso; feminicidio; violación; 
secuestro; trata de personas; robo de casa 
habitación; uso de programas sociales con 
fines electorales; corrupción, tratándose de 
enriquecimiento ilícito y ejercicio abusivo de 
funciones; robo al transporte de carga en 
cualquiera de sus modalidades; delitos en 
materia de hidrocarburos, petrolíferos o 
petroquímicos; en materia de desaparición 
forzada de personas y desaparición cometida 
por particulares; delitos cometidos con 
medios violentos, como armas y explosivos; 
delitos en materia de armas de fuego y 
explosivos de uso exclusivo de [las Fuerzas 
Armadas]; terrorismo y los delitos graves que 
determine la ley contra la seguridad de la 
nación, la salud, el libre desarrollo de la 
personalidad, el contrabando y cualquier 
actividad relacionada con falsos comproban­
tes fiscales, en los términos fijados por la ley. 
A cualquier nacional o extranjero involucrado 
en la fabricación, distribución, enajenación, 
traslado o internación al territorio nacional 
de manera ilícita de armas y a cualquier 
extranjero que realice actividades al margen 
de la ley vinculadas con los párrafos segundo 
y tercero del art. 40 de esta Constitución”.

diversidad de autoridades internacio­
nales:1 al final, implica encarcelar a al­
guien sin comprobar por qué tendría 
que estar preso. Es la definición misma 
de arbitrariedad. 

El Inegi comenzó a contar a la gen­
te en prisión preventiva justificada y ofi­
ciosa hace apenas tres años. De acuerdo 
con el último Censo penitenciario, con 
datos de 2024, “del total de personas pri­
vadas de la libertad, el 63.7 % contaba 
con sentencia y 36.3 % no”,2 es decir, es­
taba en prisión preventiva. De este sub­
total, “el 38 % se encontraba en [la ver­
sión] justificada y el 47 %, en la oficiosa”.3 
La tendencia es la misma para los tres 
años en que hay datos: la mayoría se en­
cuentra en prisión preventiva oficiosa. 

Esta medida ha existido en la Cons­
titución desde 1917.4 En 2008, en el mar­
co de la reforma al sistema penal, se pro­
puso abolir la modalidad oficiosa. La 
propuesta fracasó, si bien la regulación 
mejoró en comparación con cómo esta­
ba antes: la Constitución empezó a dis­
tinguir entre la justificada y la oficiosa 
y se consagró el principio de que la se­
gunda debe ser la excepción y aplicarse 

1 Hasta ahora la lista incluye, por ejemplo, al 
Comité de Derechos Humanos, al Grupo de 
Trabajo sobre la Detención Arbitraria, al 
Comité para la Eliminación de la Discrimina­
ción Racial y al Comité para la Eliminación de 
la Discriminación contra la Mujer (todos de la 
ONU), a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos y a la Corte Interameri­
cana de Derechos Humanos.

2 Inegi, Censo Nacional de Sistema Penitencia­
rio Federal y Estatales 2025, 17-07-2025, p. 23.

3 El 2.2 %, en otro supuesto jurídico y para el 
12.8% no se identificó el tipo de estatus 
jurídico. Ibid., p. 26. 

4 A lo largo de los años, lo que cambió en la 
Constitución fue cómo se refería a los delitos 
por los que las personas tenían que pasar su 
proceso en prisión. En 1993 se introduce en la 
Constitución la idea de que se trata de “delitos 
en [los] que, por su gravedad, la ley prohíba 
conceder” el beneficio de la libertad. 
Intersecta, “Con juicio o prejuicio. La prisión 
preventiva oficiosa en México”, 2022, pp. 16-19. 
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riesgo de dejar en libertad a 68 mil pre­
suntos delincuentes de homicidio, se­
cuestro, violación, narcotráfico, femini­
cidio, delincuencia organizada y abuso 
infantil”. La redacción apela al pánico 
moral. Aunque es cuidadosa al incluir 
“presuntos”, la implicación es clara: es 
arriesgarnos a que esta clase de “delin­
cuentes” anden sueltos. Sin embargo: el 
mensaje se refiere a la desaparición de 
la prisión preventiva, no a la oficiosa.

¿Qué pasaría si ésta desaparecie­
ra? Existiría la versión justificada, pero 
ésta supone más trabajo para las auto­
ridades, sobre todo para las fiscalías: el 
de investigar, argumentar, convencer. La 
réplica que distintos representantes del 
gobierno erigen es que “los jueces co­
rruptos”, sin importar la evidencia que 
se les presente, liberan a “los delincuen­
tes”. Su solución, entonces, ha sido qui­
tarles la facultad de decidir sobre esta 
medida en una lista cada vez más larga 
de casos. 

El último ejemplo fue articulado 
por la presidenta Sheinbaum: “que haya 
prisión preventiva oficiosa no quiere 
decir que el juez, sin pruebas, lleva a al­
guien a prisión”.7 Es, quizá, la desinfor­
mación más sofisticada. Explicaré, por 
medio de un caso, el problema de su ase­
veración. 

***
Hasta ahora no he precisado cuándo pro­
cede la prisión preventiva. Es común que 
se diga que se aplica a los “acusados”. 
Uno de los cambios más importantes que 
ocasionó la reforma penal de 2008, sin 
embargo, es que es posible enviar a pri­
sión preventiva a las personas antes de 
que sean acusadas formalmente, antes 
incluso de que acabe la investigación 
de las fiscalías. 

7 Versión estenográfica de la conferencia de 
prensa matutina del 13-11-2024.

ternos comenzó a aumentar, tras años 
a la baja. Según los Cuadernos Mensua­
les de Información Estadística Peniten­
ciaria Nacional, ya había más personas 
privadas de la libertad en diciembre de 
2025 (256 127) que en el mismo mes 
de 2015 (247 488). 

Todo lo ganado se perdió. Lo que 
debía ser la excepción se volvió la regla. 

***
Bastan tres ejemplos para mostrar la 
desinformación sobre el tema. El pri­
mero expone la confusión que ocurrió 
en 2019, cuando se comenzó a repor­
tar en la prensa que la Cámara de Dipu­
tados no creía que el feminicidio fuera 
un “delito grave”. La reacción negativa 
no se hizo esperar. Pero lo que estaba 
discutiéndose no era eso, sino si ese de­
lito se incluiría o no en la lista de los 
que ameritan prisión preventiva oficio­
sa. Algo similar dijo AMLO sobre los de­
bates en la SCJN: aseguró que ésta quería 
“eliminar delitos considerados graves”,6 
cuando lo que estaba valorando era la 
ampliación de la modalidad oficiosa a 
algunos delitos fiscales. La desinforma­
ción no me parece casual: en un país 
como México, decir que una manifesta­
ción de violencia no es grave (aunque no 
fue eso lo que se discutió en el Congreso) 
o que “se quieren eliminar delitos gra­
ves” (aunque tampoco fue eso lo que pre­
tendía la SCJN) causa revuelo. La indigna­
ción, infundada, se usó para justificar 
este tipo de medidas.

El segundo ejemplo también se re­
laciona con cómo se enmarca la discu­
sión: como si la disyuntiva fuera esta­
blecer o no la prisión preventiva, en 
términos generales. La cuenta del Go­
bierno federal en X posteó: “Si la SCJN 
elimina la prisión preventiva, se corre el 

6 Versión estenográfica de la conferencia de 
prensa matutina del 24-08-2022.
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ritan prisión preventiva oficiosa, es en­
viada automáticamente a la cárcel, sin 
valorar nada más. 

Para la presidenta, ésta es la base 
para afirmar que un tribunal “intervino” 
y verificó que existieran pruebas. De ahí 
que la versión oficiosa no sea, a su pa­
recer, arbitraria. Pero, insisto, en este 
punto ni siquiera ha concluido la inves­
tigación. 

Hay un caso que, si bien sucedió 
bajo el sistema penal anterior, ilustra el 
asunto. Leticia fue detenida por secues­
tro exprés. ¿La evidencia en su contra 
en el momento del arresto? Había tes­
timonios de víctimas que decían que los 
captores exigían que el dinero del res­
cate se depositara a la cuenta de “la jefa”, 
lo que sugería que una mujer estaba in­
volucrada. La cuenta a la que se habían 
hecho los depósitos —había comproban­
tes de las transacciones— estaba a su 
nombre. Ella era la pareja de uno de los 
señalados. 

¿Existía la probabilidad de que Le­
ticia hubiera participado en los secues­
tros? Sí y se tendría que haber investi­
gado —ése es el punto de la vinculación 
al proceso—. El problema es que, por esa 
probabilidad, fue a prisión preventiva 
oficiosa. Al ser detenida, dijo que no sa­
bía de dónde provenía el dinero y que su 
pareja la violentaba. No importó. En­
tonces su hijo tenía dos años. Tampoco 
importó. Pasó cerca de dos años presa 
antes de recibir su condena y la impugnó 
hasta que logró su absolución. Un tribu­
nal federal resolvió no sólo que ella no 
fue responsable de los secuestros, sino 
que era una víctima que había pedido 
apoyo a las autoridades en tres ocasio­
nes previas y que éstas le habían fallado. 

Si bien las mujeres son una mino­
ría en las cárceles (representan cerca 
del 6 %), la prisión preventiva les afecta 
de forma desproporcionada. Según el úl­
timo Censo Penitenciario del Inegi, el 

Si bien la fiscalía tiene que tocar la 
puerta de los tribunales para pedir que 
alguien vaya a prisión preventiva, la enor­
me mayoría de los casos ni siquiera lle­
ga a este punto. Pongo un solo año como 
ejemplo: según la Encuesta Nacional 
de Victimización de Seguridad Pública, 
en 2024 ocurrieron aproximadamente 
33.4 millones de delitos. El 9.6 % fue de­
nunciado ante una fiscalía, que abrió una 
carpeta de investigación en el 70.5 % de 
los casos, es decir, en más o menos 2.2 
millones. De acuerdo con el Censo de 
Procuración de Justicia, son muy pocos 
los casos en los que se ejerce la acción 
penal y se acude a un tribunal (el 15 %). 
La prisión preventiva oficiosa no sólo 
no hace nada por aumentar este porcen­
taje, sino que también se podría argüir 
que al eximir a las fiscalías de investigar 
y mostrar si hay elementos que podrían 
poner el proceso en riesgo, se empobre­
ce su capacidad investigativa. 

Las fiscalías acuden a los tribuna­
les con “la formulación de la imputa­
ción”, que no es más que comunicar a 
una persona de que se “desarrolla una 
investigación en su contra [por] uno o 
más hechos que la ley señala como de­
lito”.8 La propia legislación aclara que 
apenas se le está investigando. Si “exis­
te la probabilidad” de que cometiera el 
delito, el juez “vincula” al sujeto en cues­
tión al proceso. Pero la investigación 
continúa hasta que la fiscalía esté lista 
para acusarlo, de modo que sea capaz de 
sostener ante un tribunal exactamente 
cómo, cuándo, dónde y por qué el impu­
tado cometió un delito y probarlo “más 
allá de la duda razonable”. 

¿Cuál es el problema? Que una per­
sona puede ir a prisión preventiva des­
de que es vinculada al proceso; y si se le 
vincula por uno de los delitos que ame­

8 Artículo 309 del Código Nacional de 
Procedimientos Penales.

DOSSIER 072

072

JUL.-AGO. 26



juicio y, además, revisar que las prue­
bas de la fiscalía son adecuadas para sos­
tener la condena. Un informe de Fair 
Trials y DragonLab indica que lo segun­
do no siempre ocurre: hay casos en que 
los juzgados simplemente dan por bue­
nos los mismos hechos y pruebas que 
usaron para vincular a los individuos al 
proceso, sin examinarlos. Eso significa 
que la evidencia aportada al inicio, antes 
de que acabara la investigación, puede 
ser exactamente la misma que la que fi­
nalmente sostiene la condena. 

Ese informe señala que los proce­
dimientos abreviados imponen desven­
tajas, particularmente a las mujeres. Las 
defensoras públicas entrevistadas dije­
ron haber representado a acusadas que, 
de haber tenido un juicio oral, habrían 
podido alegar razones de género que las 
habrían absuelto. La urgencia de recu­
perar la libertad —muchas veces para 
hacerse cargo de sus hijos e hijas— y la 
espera para llegar a juicio las llevaron a 
declararse culpables y así salir antes. Ne­
gociaron “en un ambiente de coerción” 
que dificulta caracterizar esta decisión 
como una libre.9

Pienso en el caso de Leticia. ¿Qué 
habría sucedido si, en los días en que 
aguardaba su sentencia, se le hubiera 
ofrecido esta salida y la hubiera toma­
do? En las estadísticas aparecería una 
condena: “culpable”. Pero no sería ver­
dad. ¿Cuántos casos hay así? 

9 Fair Trials y DragonLab, “Condena sin juicio. 
Procedimiento abreviado e impactos de 
género en el sistema penal federal mexicano”, 
14-12-2022, pp. 39-40.

46.3 % de las mujeres estaban en prisión 
preventiva, en contraste con el 35.7 % de 
los hombres. De ese grupo, el 56.4 % 
de ellas estaban en la modalidad oficiosa, 
ante el 47 % de ellos. En 2024, el 25.6 % 
de las internas llevaba más de dos años 
esperando su sentencia, en comparación 
con el 22.3 % de los reclusos. Pero son 
absueltas en mayor proporción. 

Abolir la prisión preventiva oficio­
sa no implica que se dejen de investigar 
estos casos. Al contrario: que se investi­
guen, pero que se deje de presumir que 
todas las personas suponen un riesgo 
para el proceso y que, por lo tanto, de­
ben ir a la cárcel. 

***
Lo último que quiero resaltar sobre la 
modalidad oficiosa es su engarce con 
otra pieza del nuevo sistema penal: los 
procedimientos abreviados. 

La consecuencia obvia de ir a pri­
sión preventiva: el juicio ocurre mien­
tras la persona está encerrada. Las posi­
bilidades de su defensa se reducen. Como 
ya advertí: en muchos casos, la investi­
gación ni siquiera ha concluido cuando 
la encarcelan, y tampoco avanza una vez 
que está dentro. Pasan meses. Años. Y 
las cárceles no garantizan las condicio­
nes básicas de subsistencia: agua pota­
ble, medicinas, comida. 

En este escenario, aparecen las au­
toridades con una oferta: que la o el pre­
so se declare culpable a cambio de una 
sentencia reducida. 

Según el último Censo de Impar­
tición de Justicia del Inegi, de todas las 
sentencias condenatorias dictadas en 
2024, siete de cada diez se realizaron 
por medio del procedimiento abrevia­
do y no mediante juicio. 

Se supone que en los procedimien­
tos abreviados, los juzgados deben veri­
ficar que la persona en cuestión entien­
de que está renunciando a su derecho a 
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¿QUIÉNES VAN  
A LA CÁRCEL?

•	 El 74.7 % de la población privada de 
la libertad tiene entre 18 y 44 años. 
Las prisiones capturan a personas 
en su etapa de mayor potencial la-
boral y de brindar cuidados.

•	 El 43 % de la gente presa tiene la se-
cundaria como nivel máximo de estu-
dios. Fuera de la cárcel, sólo el 25 % de 
los adultos se quedaron en ese nivel.

•	 Sólo 1 de cada 34 internos tiene tí-
tulo universitario. En México, 1 de 
cada 6 personas en libertad se gra-
duó de la universidad.

•	 Las mujeres son una minoría dentro 
de las cárceles (6 % del total), pero 
la prisión preventiva les afecta más:

•	 El 52 % de ellas estaban recluidas 
sin sentencia, en contraste con el 
40 % de los hombres. 

•	 Según la Constitución, nadie debe es-
tar en prisión preventiva durante más 
de dos años. Pero llevan más de dos 
años en espera de sentencia: 

•	 El 25.6 % de las mujeres.
•	 El 22.3 % de los hombres. 

¿CUÁNTAS PERSONAS  
VAN A PRISIÓN?

•	 La tendencia en el país es que más 
conductas son clasificadas como de-
litos, más delitos ameritan penas de 
prisión, es más fácil encarcelar a la 
gente, son más largas las condenas.

•	 El número de presos ha aumentado: 

•	 El incremento fue de 27 % entre di-
ciembre de 2019 y el mismo mes de 
2025 (200 936 y 256 127 reclusos). 

•	 Hay sobrepoblación en las cárce-
les de 18 jurisdicciones, de las 33 
que hay. 

•	 138 948 personas ingresaron a pri-
sión en 2024 y 135 088 salieron el 
mismo año. Entre estos flujos, hay 
decenas de miles de internos.

•	 En la cárcel, abunda la gente sin con-
dena: 

•	 El 85 % de quienes ingresan no tie-
nen sentencia. Están en prisión 
preventiva y deben defenderse 
desde dentro. 

•	 El 40 % de quienes están presos 
—los recién ingresados y los que 
llevan tiempo internos— no tie-
nen sentencia: están en prisión 
preventiva. 

Datos desde las  
prisiones mexicanas
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¿CÓMO VIVE LA GENTE  
EN PRISIÓN?

•	 El 8 % no tiene una cama propia don-
de dormir. 

•	 El 13.3 % comparte celda con más de 
quince personas. 

• 	 Sólo el 53 % de los internos con acce-
so al agua considera que ésta es pura 
o cristalina. 

•	 Menos de la mitad (47.5 %) recibe 
jabón, papel higiénico o pasta de 
dientes. 

•	 Al 30 % de quienes necesitaron me-
dicamentos, el centro penitenciario 
no se los proporcionó. 

•	 Sólo el 34 % de las mujeres que viven 
con sus hijos en la cárcel reciben de 
ésta pañales o artículos de higiene 
infantil. 

•	 Sólo dos de cada diez mujeres reci-
ben toallas sanitarias por parte de la 
institución que las recluye. 

¿POR CUÁLES DELITOS VA  
LA GENTE A PRISIÓN? 

•	 El robo es el delito número 1 por el 
que las personas ingresan y perma-
necen en prisión: 27 % del total.

•	 El 22 % de quienes recién ingresaron 
a la cárcel en 2024 fueron arrestados 
por delitos contra la salud; la enorme 
mayoría —más o menos el 70 %— 
por posesión simple de una droga 
prohibida.

•	 Sin tomar en cuenta a quienes recién 
ingresan, sino sólo a quienes perma-
necen en prisión:

•	 el 18.2 % fue encarcelado por ho-
micidio,

•	 el 10.1 % por secuestro.
•	 Estos delitos “llenan” las cárceles 

no porque entren más personas, 
sino por estancamiento. Con pe-
nas cada vez más largas, se que-
dan en la estadística durante dé-
cadas. 

Investigación de Estefanía Vela Barba (Intersecta).
Fuentes: Inegi, Encuesta Nacional de Población Privada de la 
Libertad, 2021. Cuaderno Mensual de Información Estadística 
Penitenciaria Nacional (dic. de 2019 y dic. de 2024). Inegi, 
Censo Nacional del Sistema Penitenciario Federal y Estatales, 
información con corte al 2024.
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¿POR QUÉ HABLAR DE FEMINISMO ABOLICIONISTA  
DEL SISTEMA CARCELARIO?

A medida que el abolicionismo ingresa de forma vacilante en el 
discurso público y algunas de las personas que lo impulsan enfa­
tizan tanto la dimensión feminista del abolicionismo como la di­
mensión abolicionista del feminismo, surge el desafío crucial de 
hacer una articulación clara del término feminismo abolicionis­
ta. Los conceptos, derivados tanto del activismo como de la in­
vestigación académica, pueden volverse términos frágiles y va­
cíos —herramientas para utilizar contra otres—, en vez de marcos

ANGELA Y. DAVIS, GINA DENT, ERICA R. MEINERS Y BETH E. RICHIE

Abolición, feminismo, ¡ahora!
Traducción del inglés por la Cooperativa de Traducciones Anticarcelarias
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Más bien argumentamos que el signifi­
cado mismo del término feminismo abo­
licionista incorpora una dialéctica, una 
relacionalidad y una forma de interrup­
ción: la insistencia en que las teorías y 
las prácticas abolicionistas son más po­
tentes cuando también son feministas; y, 
de igual modo, un feminismo que tam­
bién es abolicionista es la versión más 
inclusiva y convincente del feminismo 
en estos tiempos. 

 Aunque estos enfoques se super­
ponen desde el punto de vista analítico 
y de la experiencia —el movimiento para 
erradicar la violencia de género y se­
xual, por ejemplo, no puede aislarse de 
la lucha por erradicar la violencia esta­
tal, incluida la policial—, no siempre es 
posible presuponer esa visión holística. 
Como escribió Mari Matsuda, teórica 
crítica de la raza, en 1991, un feminismo 
capaz de desafiar de forma significativa 
las formas de dominación emergentes 
y existentes debe tener siempre la sufi­
ciente flexibilidad como para “plantear 
la otra pregunta”:

La forma en que intento 
comprender la interconexión de 
todas las formas de subordinación 
es a través de un método que llamo 
“plantear la otra pregunta”. Cuando 
veo algo que parece racista, me 
pregunto: “¿Qué lugar ocupa el 
patriarcado en esto?”. Cuando veo 
algo que parece sexista, pregunto: 
“¿Qué lugar ocupa el heterosexismo 
en esto?”. Cuando veo algo que 
parece homofóbico, me pregunto: 
“¿Qué lugar ocupan los intereses de 
clase en esto?”. Trabajar en 
coalición nos obliga a buscar tanto 
las relaciones de dominación 
obvias como las que no lo son; y, al 
hacerlo, nos damos cuenta de que 
ninguna forma de subordinación se 
sostiene por sí sola.

interpretativos vivientes, generativos y 
rigurosos que profundicen y fortalezcan 
nuestro entendimiento político y nues­
tros movimientos por la transformación 
social y política.

Cuando comenzamos a colaborar 
en este libro, asumimos que identificar 
lo que era y es feminista o abolicionista 
iba a ser bastante sencillo. Sin embargo, 
terminó siendo una cuestión más com­
pleja, en cierta medida debido al me­
dio: puede ser desafiante escribir sobre 
modos de organización e ideas que por 
naturaleza están en movimiento y, por lo 
tanto, siempre están matizadas en su re­
lacionalidad. Ni el abolicionismo ni el 
feminismo están hechos de identifica­
dores estáticos, sino que más bien son 
métodos y prácticas políticas. ¿Un pro­
yecto o una campaña son feministas o 
abolicionistas si sus participantes no 
usan esas palabras para describir su tra­
bajo o su campaña? ¿Es posible señalar 
con claridad qué tiene de “feminista” el 
“abolicionismo” o qué tiene de “aboli­
cionista” el “feminismo”? ¿Cómo reto­
ma el feminismo abolicionista las pre­
guntas políticas que son pertinentes, 
pero que por lo regular permanecen 
ocultas en la descripción de ambos con­
ceptos, como por ejemplo el capitalismo 
racial, el heteropatriarcado, el interna­
cionalismo y la transfobia? Dado que 
estas y otras preguntas siguen desem­
peñando papeles generativos sin exigir 
respuestas reduccionistas, es posible se­
parar cada uno de los conceptos que con­
forman el título de este libro con un pun­
to para indicar que cada uno de ellos, 
junto con su propia historia, enmarcan 
este proyecto: Abolición. Feminismos. 
Ahora. Aunque una serie de personas en 
la academia y la organización siguen teo­
rizando la abolición y el feminismo de 
forma aislada, nuestro proyecto no con­
siste en borrar, corregir o suplantar es­
tos esfuerzos preexistentes (y en curso). 
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y la transfobia, al tiempo que multipli­
camos la diversidad de respuestas “cir­
cunstanciales” cuando ocurre un daño. 
Aunque a veces sean desordenadas y 
riesgosas, estas prácticas colectivas de 
creatividad y reflexión dan forma a nue­
vas perspectivas sobre la seguridad, lo 
que favorece panoramas más comple­
jos que configuren el abolicionismo fe­
minista.

La capacidad para mirar tanto ha­
cia adentro como hacia afuera, para res­
ponder a exigencias inmediatas, así como 
para enfrentarse a los grandes sistemas 
de injusticias y de pensar la abolición a 
distintos niveles es lo que caracteriza 
el enfoque feminista del cambio. Nues­
tro enfoque se construye sobre las ideas 
de doble y triple condena propuestas por 
Fran Beal y la Third World Women’s 
Alliance,1 así como sobre la teoría de la 
simultaneidad de opresiones múltiples 
de Deborah King o la idea de que las 
formas de dominación y opresión se in­
terrelacionan y se van “sumando” para 
generar aún más opresión2 (lo que Kim­
berlé Crenshaw definirá luego como in­
terseccionalidad en el contexto legal).3 
Estas ideas tienen linajes importantes 
que a menudo se remontan al siglo XIX. 
El feminismo abolicionista es una praxis 

1 Trad.: Alianza de Mujeres del Tercer Mundo.
2 N. de T.: Para King, “múltiple” no se refiere 

solo a la simultaneidad de diferentes 
opresiones, sino también a “relaciones 
multiplicativas entre ellas”. En otras 
palabras, “su equivalente sería decir el 
racismo multiplicado por el sexismo 
multiplicado por el clasismo”.

3 “Double Jeopardy: To Be Black and Female” 
[Doble condena: Ser negra y mujer], de Fran 
Beal, se publicó por primera vez como folleto 
y luego se revisó y publicó en la antología The 
Black Woman: An Anthology [La mujer negra: 
una antología] (1970), editada por Toni Cade 
Bambara. “Triple Jeopardy” fue el título 
elegido por el periódico de la Third World 
Women’s Alliance, y en el encabezado se leía 
“Racismo, imperialismo y sexismo”. Véanse 
también King (1988) y Crenshaw (2012).

El argumento de Matsuda exige que 
se reconozca la interseccionalidad de las 
luchas y representa nuestra voluntad 
de anticipar el cambio y de incorporar 
en nuestras organizaciones una reflexi­
bilidad crítica y generativa, así como la 
oportunidad de aprender y crecer.

Desde nuestro punto de vista, el fe­
minismo abolicionista es un trabajo po­
lítico que acoge estas perspectivas si­
multáneas, lo que nos ubica más allá de 
la lógica binaria del “y/o” y de las refor­
mas superficiales. Reconocemos la rela­
ción entre la violencia individual y la del 
Estado, y por eso enmarcamos nuestra 
resistencia en consecuencia: ayudamos 
a les sobrevivientes y señalamos la res­
ponsabilidad de les perpetradores, tra­
bajamos a nivel local e internacional, y 
construimos comunidades mientras res­
pondemos a las necesidades inmediatas. 
Trabajamos junto a personas encarce­
ladas, al tiempo que exigimos su libera­
ción. Nos movilizamos con absoluta in­
dignación frente a la violación de otra 
mujer, pero también rechazamos el au­
mento del control policial como respues­
ta. Apoyamos y construimos cambios po­
líticos y culturales sostenibles y de larga 
duración para erradicar el capacitismo 

La vieja puerta de hierro, 2008.
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ayuda mutua, la creación de universi­
dades sin policías, la justicia reproduc­
tiva y la garantía de una vida digna para 
las personas trans.4 Todo esto es posi­
ble porque el “nosotres” no es una suma 
de individuos, sino un colectivo que da 
arraigo y definición a sus integrantes y 
a los proyectos, los objetivos y las cam­
pañas que se vinculan con la cotidiani­
dad, incluyendo la alegría y la lucha. 
Todo esto es indisociable.

El feminismo abolicionista no les 
teme a las contradicciones, que a menu­
do son detonantes de cambios. Al afe­
rrarnos a estas perspectivas simultáneas 
(“tanto A como B”), podemos apoyar y, 
de hecho, apoyamos nuestras necesida­
des colectivas —inmediatas y cotidia­
nas— relacionadas con la seguridad, el 
apoyo y los recursos, al mismo tiempo 
que nos esforzamos por desmantelar los 
sistemas carcelarios. Las personas sin 
vivienda deberían acceder a un espacio 
seguro para dormir mientras, por otro 
lado, organizamos campañas para cons­
truir viviendas para todes. Las campa­
ñas para cerrar las cárceles y prisiones 
pueden seguir avanzando mientras se­
guimos enseñando dentro de esas mis­
mas prisiones, apoyamos los procesos 
de justicia restaurativa y nos organiza­
mos en torno a las audiencias de liber­
tad condicional. Las protestas en contra 
de las agresiones sexuales y los asesi­
natos cometidos por oficiales de policía 
pueden seguirse llevando a cabo mien­
tras al mismo tiempo forjamos movi­
mientos de solidaridad internacional en 
contra de la exportación de tácticas po­
liciales militarizadas. Descubrir y hasta 

4 En su texto Apoyo mutuo. Construir solidari-
dad en sociedades en crisis, Dean Spade 
(2022) sugiere que “[e]l apoyo mutuo es la 
coordinación colectiva dirigida a satisfacer 
las necesidades de cada cual, por lo general a 
partir del conocimiento de que los sistemas 
implementados no van a satisfacerlas”.

—con fundamento político— que exige 
movimientos intencionales y respues­
tas perspicaces ante la violencia de la 
opresión sistémica. Basándonos en es­
tos enfoques fundacionales, esta teoría 
del cambio proclama que podemos y 
debemos hacer varias cosas de forma 
simultánea. Trabajamos a nivel local e 
internacional. Señalamos las responsa­
bilidades que tienen las personas sobre 
sus actos y creemos que pueden cam­
biar. Creemos en ser radicales y actives. 
Reflexionamos, aprendemos y modifica­
mos nuestras prácticas. Reaccionamos 
ante las injusticias. Construimos modos 
diversos de vivir. Tenemos claro que al 
organizarnos para erradicar la violen­
cia de género debemos incluir la lucha 
contra el complejo industrial carcela­
rio —contra las patrullas fronterizas, el 
encarcelamiento capacitista, la crimina­
lización de la protesta radical democrá­
tica—, así como trabajar en favor de la 

Estudio de arte de la correccional de San Quintín, 2008.
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tiples formas en las que la gente común 
intentaba responder al daño interper­
sonal, en particular a la violencia de gé­
nero y sexual, sin recurrir a la policía ni 
a las prisiones, y ofrecía talleres y re­
cursos en los que compartía tácticas y 
estrategias. Mediante círculos de lectu­
ra y aprendizaje, grupos de discusión y 
otro tipo de talleres, Alternative Justi­
ce6 en India ofrece “intervenciones co­
munitarias, anticarcelarias y feministas 
ante el abuso y las agresiones sexuales 
en India”. A través de acciones directas, 
declaraciones y eventos educativos po­
líticos, la red Sisters Uncut en Reino Uni­
do identifica y muestra concretamente 
cómo se podrían recortar los presu­
puestos asignados a los sistemas carce­
larios y reinvertirse en las comunida­
des, el cuidado de la salud, la educación 
y las artes. Survived & Punished y Love 
& Protect7 apoyan a las personas sobre­
vivientes sujetas a procesos penales por 
defenderse a sí mismas a través de la 
creación de campañas que ayudan a es­
tas personas y, al mismo tiempo, visibili­
zan las violencias estructurales y sistémi­
cas del Estado. Otras redes de personas 
queer y trans —desde la agrupación Bent 
Bars8 de Reino Unido hasta el proyecto 
Bay Area’s Transgender, Gender Variant 
and Intersex Justice Project9— desarro­
llan y difunden estrategias para garanti­
zar la seguridad cuando llamar a la po­
licía no es una opción y cuando la gente 
termina encerrada en instituciones de 
corte violento. 

6 Trad.: Justicia Alternativa.
7 Trad.: Sobreviviente y Castigada; Amar y 

Proteger.
8 Trad.: Barras Torcidas.
9 Trad.: Justicia Transgénero, de Género 

Variante e Intersex del Área de la Bahía.

acoger el terreno ambiguo situado en­
tre las respuestas indispensables a ne­
cesidades inmediatas y las exigencias 
colectivas y radicales de cambios es­
tructurales y, en última instancia, revo­
lucionarios es un rasgo distintivo del 
feminismo abolicionista. Más que una 
limitación, un horizonte prescriptivo o 
una oportunidad para soluciones rápi­
das y vacías que resuelven poco, estas 
contradicciones son espacios prolíficos 
y necesarios para el análisis y el trabajo 
colectivo.

La negociación en este terreno si­
gue creando prácticas experimentales 
y colectivas de seguridad, responsabili­
dad y sanación desvinculadas del siste­
ma judicial penal existente. Estas herra­
mientas y prácticas (acompañadas de 
análisis), a las que a menudo se les de­
nomina formalmente como responsabi­
lidad comunitaria o justicia transforma­
tiva, proveen y multiplican respuestas 
sin involucrar al Estado carcelario o pu­
nitivo. El compromiso es reactivo —qué 
hacer cuando se producen la violencia 
y el daño— y, al mismo tiempo, provee 
ejemplos e ideas de marcos preventivos 
más amplios y de larga duración o para 
lograr que los daños dejen de ocurrir. 
Las prácticas de responsabilidad comu­
nitaria y justicia transformativa ema­
nan de nuestros marcos políticos y ofre­
cen múltiples formas concretas para que 
más personas participen en ellos.

Este ecosistema feminista, abolicio­
nista e internacionalista en crecimien­
to —sostenido en gran medida por el 
trabajo no remunerado de las personas 
involucradas— sigue produciendo herra­
mientas radicales y otros recursos. An­
tes de su disolución en enero de 2020, 
el Transformative Justice Kollektiv Ber­
lin5 dedicó años a documentar las múl­

5 Trad.: Colectivo de Justicia Transformativa 
de Berlín.

Este fragmento de Abolición, feminismo, ¡ahora!: hacia el fin del 
sistema carcelario (CIEG/U-Tópicas, Ciudad de México, 2025) se 
reproduce con permiso del CIEG y U-Tópicas.
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Apodos de las internas  
de Santa Martha Acatitla

HERLINDA ENRÍQUEZ RUBIO HERNÁNDEZ 

niles difícilmente hay homicidios entre 
internas. Sólo la autoridad, sobre todo 
el personal de seguridad y custodia, ame­
naza así sus vidas. Las mujeres, además, 
reconocen que “uno necesita sentirse 
apapachada”, por lo que muchas de ellas 
procuran darles una parte del dinero ge­
nerado por su mal remunerado trabajo 
a los familiares cercanos que las visitan; 
o bien, establecen una relación lésbica 
con alguna compañera o contraen ma­
trimonio con internos de los penales va­
roniles, únicamente con el fin de conser­
var la compañía de personas dispuestas 
a mostrarles cariño.

Como resultado de su organiza­
ción, las mujeres han identificado tipos 
de internas a las que les asignan apo­
dos que describen con ingenio la activi­
dad que realizan o el estado en el que se 
encuentran. La “canastera” es aquella 
que carga las bolsas de las visitas; la “me­
tecumbias”, la que mete cizaña entre las 
internas y la “carne de presidio”, la re­
incidente. Éstos, entre otros motes, dan 
cuenta de las relaciones que establecen, 
así como de las normas vivas, aunque no 
escritas, que las rigen día a día.

Este estudio se efectuó con una me­
todología cualitativa, basada en entre­
vistas, observación in situ y un análisis 
hermenéutico del discurso de quienes in­
teractúan en el penal femenil más gran­
de de la Ciudad de México. El resultado 
es una mirada al pluralismo normativo 
femenil intracarcelario. Una obra para 
lectoras y lectores interesados en la so­
ciología jurídica, los estudios de géne­
ro, los derechos humanos y las historias 
que no suelen contarse.

El libro Cárceles y género revela un mun­
do prácticamente desconocido: el de 
las normas no escritas que gobiernan la 
vida de las mujeres en prisión. Con base 
en un trabajo académico de muchos 
años, expongo cómo, detrás de la regla­
mentación oficial, operan códigos ex­
traoficiales; uno creado por el personal 
de seguridad para las internas y otro 
establecido por internas para ellas mis­
mas, normatividad que define jerarquías, 
tipificaciones, castigos y formas de con­
vivencia cotidiana. Este estudio da cuen­
ta, por primera vez, de estas formas de 
organización que se obedecen sin ma­
yor reflexión.

Mi libro también explica por qué 
estos centros difieren profundamente de 
los masculinos, mostrando cómo el gé­
nero moldea hábitos, emociones, for­
mas de control y modos de resolver los 
conflictos. Tales diferencias nacen de 
universos simbólicos propios, de histo­
rias de vulnerabilidad, de la moral co­
lectiva del encierro y de prácticas de po­
der que repercuten en la vida de cada 
mujer. La vida cotidiana del mundo va­
ronil se estructura bajo lógicas como la 
fuerza y la antigüedad y, en su organi­
zación, el control que ejercen unos sobre 
otros es lo más importante. En la vida 
diaria de las mujeres, en cambio, se le 
da valor tanto a los lugares que ocupan 
en la jerarquía interna como al respeto 
y a la limpieza personal; “si eres limpia, 
se abren puertas” es una máxima no es­
crita que todas reconocen.

Otra diferencia es que en los varo­
niles la principal preocupación es ama­
necer con vida; mientras que en los feme­C
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etc.), venta de tintes, etc. Cuentan 
con “Permiso de venta”. 

Eriza
	 “Muy pobre”, sin dinero.
Gatillera
	 Interna que acompaña y se encuen­

tra al servicio de una madrina. Gene­
ralmente “montan gente” (mandan 
a golpear a alguien). Poco frecuen­
te, pero sí se da. 

Guaguarona
	 Internas que alardean de ser rudas 

y hábiles para pelear, sin embargo, 
esto es mentira ya que con frecuen­
cia se les ve golpeadas.

Halcón o Ser el 18 o 6 por 3
	 Interna que “echa aguas” o “cam­

panea la zona” para avisar a otra 
interna o a un grupo de internas 
cuando se va a realizar alguna ac­
ción no permitida por la autoridad. 

La mamá del cantón
	 Interna que manda dentro de una 

estancia ya sea por contar con más 
antigüedad, fuerza o dinero. Es un 
apodo muy utilizado entre las in­
ternas que llevan más tiempo re­
cluidas o las reincidentes. Las de 
recién ingreso no lo conocen.

Madrina o Panqué o Fresas o Fifís
	 Nombre genérico que le es dado a 

las que viven en los dormitorios G 
y H por las internas de dormito­
rios con muy bajos ingresos y con 
adicciones declaradas. 

Madrina (otra modalidad) 
	 Interna que posee dinero, sea éste 

de origen lícito o ilícito y cuya apa­
riencia puede o no corresponder a 
la de alguien con recursos. Suele 
tener a su servicio internas que se 
encargan de cocinar sus alimen­
tos, lavar y planchar su ropa, así 
como del aseo de la estancia. Evi­
tan comer “el rancho” (los alimen­
tos que proporciona la institución) 
porque pueden adquirir los insu­

Borrega o Sapa
	 Quien delata, “pone a otra interna” 

con las autoridades. 
Canastera
	 Oficio permitido para cargar las bol­

sas a las visitas y llevarlas ya sea a 
la estancia o algún otro lugar. 

Carne de presidio
	 Personas que ya están muy adapta­

das a la prisión y no pueden perma­
necer en el exterior como perso­
nas libres. Son multirreincidentes. 

Chapulín
	 Interna que, encontrándose en área 

de castigo, lanza una cuerda o un 
lazo con una bolsa para que otras 
compañeras le coloquen ahí sus 
pertenencias, comida, o cosas per­
sonales; si las llegan a sorprender, 
Seguridad las sancionará ya sea 
con pago extraoficial para que lo 
permitan, pero si las internas no 
aceptan se levantará el reporte res­
pectivo. 

Chequera o Pagadora
	 Interna a la que se le abre otro pro­

ceso o simplemente es sancionada 
sin haber sido la autora material 
ni intelectual de ilícitos (posesión 
de drogas, de celulares, cualquier 
cosa prohibida, lesiones y hasta por 
homicidio), recibe un pago, comi­
da y lo que necesite a lo largo de 
su segregación. 

Dora píldora o Barberas
	 Internas mentirosas que engañan 

y manipulan a compañeras ávidas 
de halagos y reconocimientos, a 
fin de tenerlas contentas con el pro­
pósito de obtener comida, prendas 
de vestir, etc.; en una palabra, su ma­
nutención. 

Empresarias
	 Las que tienen algún negocio ya sea 

oficialmente o de manera informal. 
Puede ser de comida (tacos, pos­
tres, café, tortas, jugos, botanas, 
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no paga la deuda contraída. Siem­
pre está en problemas. 

Pitera
	 Internas envanecidas que se sobre­

valoran, en el sentido de pensar que 
todo lo pueden y por ello el resto 
de la población les teme, aunque 
realmente pasan inadvertidas. Esto 
último puede constatarse cuando 
es golpeada por cualquier interna. 
Presumen de lo que no son o de 
poseer lo que no tienen. 

Tapiñada (otra modalidad de mamonas)
	 Quienes consumen drogas, pero vi­

ven en un dormitorio donde en teo­
ría no hay esas prácticas. Se sien­
ten madrinas. 

	 II La interna que se relaciona sen­
timentalmente con mujeres, pero 
lo hace de manera oculta, a puerta 
cerrada. 

Tía
	 Las internas que ya se ven grandes, 

viejas, de más de 55 años. 
Tierna o Nueva
	 Interna frágil, aquella “que va lle­

gando”.
Vendepatria
	 Se utiliza cuando una interna, me­

xicana de origen, ataca a otra de 
su misma nacionalidad y favorece 
a una extranjera. O a quien “pone” a 
una de sus compañeras para obte­
ner algunos pesos. 

mos necesarios para su preparación. 
Poseen aparatos eléctricos (prohi­
bidos o no), habiendo “comprado” 
el permiso para conservarlos. 

	 II Interna con un estatus socioe­
conómico y/o político alto, con in­
fluencias en sectores del gobierno, 
la política, el mundo artístico, y que 
por ello recibe concesiones de las 
autoridades del penal para tener 
los aparatos que necesiten. 

	 III Algunas de ellas hacen como 
que cubren los requisitos que la 
institución solicita para obtener 
aparatos. Se inscriben a cursos y 
registran su asistencia, pero en rea­
lidad no toman el curso; para evi­
tar que las instructoras o asesoras 
internas las delaten, les compran 
productos hechos en los cursos y, 
con ello, cubren el requisito. Si no 
hay compra de por medio, enton­
ces son “puestas” ante la autoridad 
(bolsa de trabajo, centro escolar, 
capacitación, cultural y deportivo) 
pero ahí también hay que pagar. 

Mamá
	 Quien dirige la estancia o un ne­

gocio. 
Mamonas o Creídas 
	 Las internas inscritas en la Univer­

sidad y las que dan clases en el cen­
tro escolar, capacitación, en acti­
vidades culturales o deportivas. 

Metecumbias
	 Internas ponzoñosas; llevan y traen 

chismes, es decir, información ver­
dadera o falsa con la que general­
mente pretenden predisponer a 
unas personas con otras, acarrean­
do conflictos entre internas. 

Naguala o Coneja
	 Internas que roban, rateras. 
Patrañosa
	 Interna drogadicta que causa pro­

blemas por robar a base de enga­
ños o que suele pedir prestado y 

Estas entradas son una selección de las que se presentan en el 
Art. 20 del “Anexo 3. Código del sistema extrajurídico femenil ‘B’” 
en Cárceles y género. El derecho y la ley no escrita de las prisiones 
femeninas (Tirant lo Blanch, CDMX, 2026). Se reproducen con 
permiso de la autora y de la editorial.

085

085

CÁRCEL #934-935



En 2020 Cynthia fue acusada de haber robado con violencia cien­
to cincuenta pesos y una cajetilla de cigarros de una tienda. A pe­
sar de que el cuchillo usado como evidencia no tenía sus huellas 
dactilares y las cámaras de vigilancia no mostraron ningún asal­
to, fue sentenciada a pasar nueve años en la cárcel. En 2023, lue­
go de tres años presa, salió por amnistía. Sin embargo, tardó 
dos meses más en salir de su casa por miedo a experimentar una

MÁXIMO ERNESTO JARAMILLO MOLINA Y VANESSA ORTIZ GONZÁLEZ

Meritocracia y punitivismo:  
la cárcel como ideal de justicia

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un performance], 2024. Ésta y la siguiente fotografía son cortesía 
de Constanza Moctezuma.
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dos en ellas y resultan ser los mismos 
afectados por la discriminación y la es­
tructura de desigualdad imperante. 

Según datos de la ENPOL, la pobla­
ción que tiene bajos niveles educativos 
está sobrerrepresentada en las cárce­
les. Por ejemplo, mientras que 20 % de 
los hombres mayores de dieciocho años 
estudiaron sólo la primaria, este indi­
cador aumenta al 26 % entre los reclu­
sos. En el mismo sentido, mientras que 
26 % de los hombres cuentan únicamen­
te con la secundaria, esta característica 
se incrementa al 43 % en las prisiones. 
La brecha es igual de amplia en el caso 
de las mujeres.

En total, cerca del 50 % de los mexi­
canos tiene sólo educación básica, pero 
este grupo representa al 70 % entre las 
personas privadas de la libertad (74 % 
en el caso de los hombres y 67 % en el de 
las mujeres). Aunque casi 25 % de los 
habitantes del país estudió una licen­
ciatura o carrera técnica, sólo 7 % de los 
hombres y 10 % de las mujeres tienen 
este nivel educativo en los centros peni­
tenciarios.

En un país dominado por la pig­
mentocracia,4 otra forma de ver el ses­
go de las cárceles contra la gente más 
vulnerable es mediante los rasgos et­
norraciales. Si bien el porcentaje de la 
población hablante de una lengua indí­
gena es similar dentro y fuera de las pri­
siones (poco menos del 6 %), cuando ana­
lizamos el tono de piel las brechas se 
vuelven visibles. 

De acuerdo con información del 
Project on Ethnicity and Race in Latin 
America (PERLA),5 casi 19 % de los mexi­
canos tienen los tonos de piel “más cla­
ros” de la escala (las tres barras superio­

4 Edward Telles y Regina Martínez Casas (eds.), 
Pigmentocracias. Color, etnicidad y raza en 
América Latina, FCE, México, 2019.

5	 Ibid.

situación similar.1 Lo que le ocurrió a 
Cynthia no es un caso aislado. Según la 
Encuesta Nacional de Población Priva­
da de la Libertad (ENPOL) del Inegi, en 
2021, el 44 % de las y los internos decla­
raron haber sido falsamente acusados 
de cometer un delito. 

Además, en 2020, ocho de cada diez 
personas que ingresaron a prisión lo hi­
cieron sin sentencia, lo que es 10 % más 
común en mujeres que en hombres.2 De 
hecho, para 2024, 22 % de los hombres 
recluidos sin sentencia llevaban ya vein­
ticuatro meses o más en espera de una; 
el dato aumenta para las mujeres, 26 % 
se encontraba en esa situación.3 

Cada vez es mayor el porcentaje de 
gente encarcelada a la que aún no se ha 
sentenciado ni se ha probado su culpabi­
lidad. Si casi la mitad de las y los reclu­
sos asegura haber sido falsamente acu­
sada, la primera pregunta que surge es: 
¿el sistema penitenciario está privando 
de la libertad a personas que lo “mere­
cen”? Es más, ¿quiénes lo “merecen”? 
¿Es justo que sean recluidos? ¿Por qué? 
¿Ésa es la mejor estrategia que, como 
sociedad, podemos pensar para “preve­
nir” los delitos que suceden en México?

LA CÁRCEL REFLEJA LA  
ESTRUCTURA SOCIAL DESIGUAL

Tal vez el primer argumento para res­
ponder las preguntas anteriores sea que 
las prisiones no son un espejo del perfil 
sociodemográfico y económico del país. 
Ciertos grupos están sobrerrepresenta­

1 Beatriz Guillén, “La vida después de prisión 
para las mujeres en México”, El País, 
12-04-2025. 

2 Catalina Pérez Correa et al., “La condena sin 
sentencia. El abuso de la prisión preventiva 
en México durante la pandemia”, Intersecta  
y Programa de Política de Drogas del CIDE, 
08-2021.

3 Censo Nacional de Sistema Penitenciario 
Federal, Inegi, 2025.
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contra quienes son más afectados por 
la desigualdad en el país. Esto permite 
que quienes ocupan las posiciones más 
altas en la estructura socioeconómica 
evadan ser presos con mayor frecuen­
cia, a diferencia de los más pobres. 

LA MAQUINARIA INSTITUCIONAL 
QUE REPRODUCE DESIGUALDADES

Detrás de las brechas que hemos mostra­
do, operan distintos mecanismos institu­
cionales y sociales que hacen funcionar 
el motor que reproduce desigualdades.

El tema más debatido en los últi­
mos años ha sido la prisión preventiva 
oficiosa. Distintas reformas al artículo 
19 de la Constitución han incrementa­
do el catálogo de delitos por los cuales 
se automatiza el encarcelamiento de for­
ma “preventiva”, en lo que se desarrolla 
el juicio y se obtiene una sentencia. En 

res de la gráfica correspondiente), pero 
este aspecto disminuye al 8 % entre las 
y los internos. En cambio, en las cárce­
les hay una clara sobrerrepresentación 
de gente con tonos de piel más oscuros; 
por ejemplo, la diferencia en el tono de 
piel con categoría H es de casi siete pun­
tos porcentuales. Esto muestra que, en 
general, las personas menos blancas son 
privadas de la libertad más frecuente­
mente. Como sostiene Rita Segato, “es 
del orden racial de donde emana el or­
den carcelario, pero éste lo retroalimen­
ta”:6 la prisión refuerza y reproduce el 
etiquetamiento racista y clasista.

La evidencia anterior expone que 
la cárcel está sesgada contra quienes vi­
ven en condiciones de vulnerabilidad y 

6 Rita L. Segato, “El color de la cárcel en 
América Latina”, Nueva Sociedad, núm. 208, 
03-2007, p. 150.

Se condensaron las categorías de los niveles educativos sin importar si fueron completados. Por ejemplo, la categoría 
“bachillerato” suma el completo y el incompleto.

DOSSIER 088

088

JUL.-AGO. 26



diendo sólo al delito imputado y violan­
do las garantías básicas del debido pro­
ceso y los derechos humanos.8 

Además, la defensoría pública se en­
cuentra completamente saturada: ocho 
de cada diez imputados en procesos pe­
nales se ven obligados a recurrir a este 
tipo de defensa.9 Según México Evalúa, 
a nivel nacional cada defensor público 
representa a 163 imputados al año; en 
el estado de Oaxaca la carga se eleva a 
556, seguido por la Ciudad de México 
con 369.10 Por si fuera poco, “cinco de 

8 “La Suprema Corte debe eliminar la prisión 
preventiva oficiosa: no hay evidencia que 
justifique mantenerla”, Fundación para la 
Justicia, 13-06-2025.

9 Alberto Abad Suárez Ávila y Héctor Fix-Fie­
rro, “El servicio profesional de carrera en la 
defensoría pública en México”, Política y 
gobierno, vol. 25, núm. 2, 2018, pp. 301-338.

10 México Evalúa, “Defensorías públicas, sin 
recursos para operar”, 18-06-2021.

las reformas constitucionales de 2019 y 
2025, el catálogo contemplado bajo esta 
figura legal pasó de un puñado de deli­
tos a más de veinte.

La estrategia de encarcelamiento 
masivo ha traído como consecuencia un 
incremento en el número de personas 
privadas de la libertad: de 2018 a 2026, 
la tasa creció de 156 a 192 por cada cien 
mil habitantes.7 Las cifras indican que, 
en el fuero común, entre febrero de 2025 
y de 2026, aumentaron 22 % las proce­
sadas y sólo 0.75 % las sentenciadas.

La Corte Interamericana de Dere­
chos Humanos ha condenado la prisión 
preventiva oficiosa, pues argumenta que 
vulnera la presunción de inocencia al 
imponer la reclusión automática, aten­

7 “Population trend” (2018) y “Prison 
population rate” (02-2026), World Prison 
Brief, prisonstudies.org/country/mexico.
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nes pasan su vida entre las rejas y las 
calles. Según datos de la ENPOL, 6 % de 
las y los internos encuestados reportó 
que vivía en la calle antes de su deten­
ción, el 9 % residía en algún albergue o 
asilo y el 15 % en su automóvil. En varios 
países, estas personas suelen cumplir 
penas cortas, lo cual implica que salgan 
de prisión y eventualmente regresen a 
ella.13 Para muchos, la cárcel se vuelve 
la vivienda y el acceso regular a la ali­
mentación que nunca han tenido en li­
bertad. 

Las y los jóvenes empobrecidos 
también experimentan de primera mano 
el punitivismo y la criminalización. De 
acuerdo con José Manuel Valenzuela, 
el término “juvenicidio” se refiere tan­
to a la precarización juvenil (es decir, al 
despojo de condiciones para el desarro­
llo de proyectos viables de vida) como 
al auge de las políticas punitivas policia­
les y militares para “combatir el narco­
tráfico” que han traído consigo entor­
nos cada vez más violentos, normados 
por los conflictos y por la búsqueda de 
la supervivencia.14 El Estado no sólo ha 
dejado a la deriva a las juventudes, sino 
que las ha convertido en carne de cañón 
para librar una guerra que no parece te­
ner final. La prisión se vuelve el destino 
asumido para muchos jóvenes que vie­
nen de contextos de violencia y gran pre­
cariedad económica.15 

Otro de los grupos más afectados en 
México son las mujeres pobres. La cár­
cel reproduce las desigualdades estruc­

13 “De la celda a la calle”, Prison Insider, 
16-09-2024. 

14 José Manuel Valenzuela Arce, Trazos de 
sangre y fuego: Bionecropolítica y juvenicidio 
en América Latina, CALAS, Universidad de 
Guadalajara, 2019.

15 Claudia Alarcón, “Justicia restaurativa 
intracarcelaria: mecanismo de resolución de 
conflictos entre los jóvenes”, En la cárcel de tu 
piel. Masculinidades en prisión: identidades, 
cuerpos y emociones, Universidad de 
Guadalajara, 06-2024, pp. 139-170.

cada cien personas procesadas por de­
litos menores tienen derecho a salir bajo 
fianza, pero se quedan en prisión pre­
ventiva sólo porque son demasiado po­
bres para pagarla”.11

EL PUNITIVISMO COMO  
ADMINISTRACIÓN DE LA POBREZA

El sociólogo Loïc Wacquant llama “do­
ble regulación de la pobreza” al proceso 
conjunto en que el Estado encoge una 
mano y estira la otra;12 es decir, recorta 
gastos sociales —como la protección al 
empleo, la seguridad social, la vivienda 
y la educación—, pero a la vez extiende 
su brazo penal hacia la misma gente a la 
que dejó desprotegida. Así, el castigo y 
la prisión dejan de ser simples respues­
tas a los delitos y se convierten en una 
forma de controlar y regular a los po­
bres. La cárcel guarda y vigila a quienes 
la política social ve como “perdidos”.

Un ejemplo clarísimo de esta “regu­
lación de los pobres” es el caso de quie­

11 Guillermo Zepeda Lecuona, “Los mitos de la 
prisión preventiva en México”, Open Society 
Justice Initiative, 08-2009, p. 17.

12 Loïc Wacquant, Castigar a los pobres: El 
gobierno neoliberal de la inseguridad social, 
Gedisa, Barcelona, 2010.
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¿Existen alternativas para resolver 
conflictos fuera del aparato penitencia­
rio? La justicia restaurativa y la transfor­
mativa buscan maneras de solucionar­
los y de resarcir los daños involucrando 
a todas las partes para identificar y aten­
der colectivamente las necesidades y las 
obligaciones derivadas de la ofensa, para 
enmendarla de la mejor manera posible.19

El primer paso sería dejar de lla­
marlos “delitos” y, en cambio, nombrar­
los “conflictos”, poniendo el énfasis en los 
daños experimentados y no en los cas­
tigos que deben aplicarse. Esto no sólo 
permitiría recuperar la gestión de los 
conflictos que el Estado nos arrebató,20 
también nos llevaría a reconocer que la 
reparación no puede reducirse a una 
compensación económica, pues el do­
lor atraviesa dimensiones emocionales 
y comunitarias. Pero en México estamos 
bastante lejos de adoptar este modelo 
de justicia, centrado en reparar en vez de 
sancionar. No puede existir la seguridad 
sin la justicia social. Aquellos a los que 
identificamos socialmente como “delin­
cuentes” han sido víctimas de la violen­
cia, la exclusión y la desigualdad. La 
apuesta sería que entendamos y aten­
damos las conductas transgresoras al 
tiempo que erradicamos las violencias 
estructurales que suelen ocultarse tras 
las rejas. 

19 Howard Zehr, El pequeño libro de la justicia 
restaurativa ,  Good Books, CEMTA, 2010. 

20 Nils Christie, “Conflicts as property”, The 
British Journal of Criminology, vol. 17, núm. 1, 
01-1977, p. 1-15. 

turales y las convenciones de género,16 
provocando que sean más estigmatizadas 
que los hombres por estar recluidas.17 
Reciben, entonces, una doble condena: 
por su delito y por “fallar” como muje­
res. Uno de los castigos más grandes que 
padecen es el abandono de sus familia­
res y seres queridos. 

En el capitalismo actual, que parte 
del mito meritocrático individualista 
para ordenar las jerarquías sociales, la 
doble regulación material que propone 
Wacquant se corresponde con una do­
ble regulación discursiva: las narrativas 
que justifican la administración penal 
de la pobreza son las mismas que justi­
fican la pobreza como tal. Quien está en 
la cárcel “algo hizo”, al igual que quien 
es pobre lo es “porque quiere”. 

REPARACIÓN Y JUSTICIA  
RESTAURATIVA

La justicia contemporánea es apenas el 
reflejo de un sistema que ha menospre­
ciado y criminalizado a la gente pobre. 
Como menciona el exministro argenti­
no Zaffaroni, la justicia penal es selec­
tiva y su fuerza siempre recae sobre los 
más vulnerables.18 Tampoco es una sor­
presa encontrarnos con que el recrude­
cimiento de las penas de prisión se da 
junto con el auge de los gobiernos de 
derecha. Este neopunitivismo ha tenido 
como resultado un endurecimiento de 
las políticas de control social en entor­
nos de alta violencia, eso sin considerar 
el abandono social al que han sido so­
metidas dichas personas y las causas es­
tructurales de los delitos.

16 Angela Davis, Democracia de la abolición: 
Prisiones, racismo y violencia, I. Fortea (trad.), 
Trotta, Madrid, 2023.

17 Gwenola Ricordeau, Free them all: A feminist 
call to abolish the prison system, Verso, 2023.

18 Raúl Zaffaroni, Tratado de derecho penal, 
Ediar, Buenos Aires, 2000.
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Pues miren, jóvenes, la verdad, yo vengo de un reclusorio 
y no quiero volver a delinquir.  

Simplemente regálenme una moneda 
que no les afecte su economía, pero de esas doraditas.  

Las doradas son las de a diez. Evítenme la pena de quitarles 
sus anillos, sus alhajas, su reloj o su celular.

PAOLA ZAVALA SAEB

La vida después de la cárcel
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Entonces, pues así fue. Me hinché 
de billetes. Eran otras épocas, no había 
casi cámaras de seguridad. Nos echába­
mos varios de estos robos al año. Tenía 
coches, mujeres, drogas. Yo me sentía 
poderoso, estaba orgulloso de mí. De ser 
un chamaco que sus padres abandona­
ron con su abuela, que se crió casi solo 
en el barrio, que pasó hambres y frío... 
me convertí como en un rey que lo te­
nía todo.

PENAL DE BARRIENTOS

Un día me agarraron. Ya traía una colo­
ta y había muchos empresarios tras de 
mí. Me mandaron a Barrientos y ahí me 
encontré a un carnal de Tepito que vi­
vía a dos cuadras de donde yo viví con 
mi abuela. Él, al saber en qué nivel es­
taba, como que me empezó a abrir cami­
no, en el aspecto de que les decía a los 
demás caneros: “A él me lo respetan, por­
que viene de un alto pedorraje, o sea, él 
no se anda con que le voy a jalar la bol­
sa a la viejita o a robar un celular”.

Estuve seis meses en Barrientos. 
Yo tenía mucho varo y mis compas me 
ayudaron a pasarles una feria al fiscal y 
al juez. Salí y volví a lo mismo. ¿Qué 
más sabía hacer?

En esas andaba cuando conocí a una 
muchacha de clase humilde, igual que 
yo, pero de familia honrada. Me ena­
moré mucho y nos casamos. Yo le di de 
todo: casa, coche y cuenta en el banco 
para que gastara en lo que quisiera. Du­
rante varios años no supo de dónde sa­
lía el dinero; le decía que me dedicaba a 
los bienes raíces. Ella me creía o se ha­
cía la que me creía, porque yo apenas y 
acabé la primaria.

Un día que estaba borracho, me 
quité la máscara y le conté lo que hacía. 
Para ese entonces ya teníamos tres hi­
jos que eran toda mi adoración. Le dije 
que no quería que, de grandes, nuestros 

TUTELAR DE MENORES

La primera vez me agarraron por robar 
perfumes en Tepito. A los dieciséis años 
estuve en mi primera cárcel, en el tute­
lar de menores. Y, pues, empiezas a vi­
virla —ahí eres tú—, a sobrevivirla tú. 
Yo no tenía visita. Veía que a mis com­
pañeros los llegaban a visitar sus ma­
dres, sus hermanos y, pues, si tú estás 
solo, nada más te quedas viendo a la 
puerta a ver a qué horas llegan y te ven.

Desde ahí empecé a perderle el sen­
tido a la vida, a perderle el valor, más que 
nada. Yo nunca me dejé hacer las tres ga­
rras: un tatuaje que es como el símbolo 
de que ya estuviste en la cana y, si vuel­
ves a caer, quiere decir que ya te la sabes, 
pero yo no quería que me marcaran.

Estando ahí te comienzas a proyec­
tar como delincuente y es inevitable que 
conozcas gente de más arriba. Cuando 
salí, un amigo del tutelar me conectó 
con su tío, que estaba pesado en la Fa­
milia Michoacana. Me trataba como a 
su hijo, nunca dejó que me drogara. Él 
me quiso y yo también lo quería. Fue 
ese señor el que me enseñó a robarles 
a empresarios y, así como Robin Hood, a 
repartir el botín con todos los que par­
ticiparon por igual.

Yo iba con empresarios de varo. 
Me los ponían casi siempre sus secreta­
rias o algún colaborador. Les ofrecía un 
20 %; ellos me daban toda la informa­
ción y yo siempre les pagaba.

No me gustaba ser violento, hasta 
les hablaba de usted. Me les ponía en­
frente, nomás les mostraba el arma y 
les decía: “Evíteme la pena de agredirlo 
o de que acabe con su familia. Lo tene­
mos bien ubicado. Su hija se llama fula­
na; su hijo, zutano, y están en tal lado. 
¿Sabe qué? Yo por usted no pido nada, 
porque usted no vale. Yo le pido cinco 
millones por su familia. Está en sus ma­
nos. No sé cuánto los valore”.
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Al principio mi esposa quiso en­
trar a verme, pero yo no quise. Acabé 
de alejar a mi familia porque es tanta la 
culpa de lo que causaste, tanto lo frío, 
tanto lo sucio, que después de haber 
sido aquel rey, yo no quería que me vie­
ran allá adentro, mal vestido, mal comi­
do y golpeado. Yo ya había cruzado el 
puente más grande, de robar a matar, y 
eso sí que no era un orgullo. Prefería 
que ellos siguieran su vida sin mí... Sin 
mí, ellos son alguien en la vida.

Los años que estuve ahí me la pasé 
martirizándome, haciendo puro ejercicio 
y buscando en el patio no a quién me la 
hiciera, sino a quién me la pagara. “¿Qué 
me ves? ¿Qué me estás viendo?” y ¡pum!, 
se armaba el tiro a cada rato. Yo lo que 
quería allá adentro era que también ter­
minaran conmigo, que me picaran y ya se 
acabara mi libro, que yo ya no fuera nada.

De tantas riñas me trasladaron al 
Oriente porque, tarde o temprano, si oca­
sionaste un homicidio, podrías ocasio­
nar más.

RECLUSORIO ORIENTE

Cuando me movieron ahí me transformé 
en otra persona, me quedé mudo. No ha­
blé en mucho tiempo; lo único que decía 
era “no tengo hambre” cuando me que­
rían dar de comer. Como nadie me ma­
taba, me estaba matando solo.

Por ese entonces recibí una carta 
de mis papás que decía que me olvida­
ra de ellos. Yo les contesté que yo era 
huérfano, que ellos me habían olvidado 
a mí desde chiquito, cuando me aban­
donaron con mi abuela sin darme nin­
guna explicación. Ahí fue cuando me vol­
ví a drogar: piedra, mota, coca, pastillas, 
todo lo que tú quieras. Todo te lo venden 
ahí dentro y yo me la pasaba en otra 
vida, en otro mundo.

En la cárcel todos los días, te juro, 
ves la maldad y ves también la nobleza 

hijos fueran como yo, pero tampoco que­
ría que, de niños, pasaran todas las ca­
rencias que pasé. Ella no me dejó, pero 
nada volvió a ser igual. Al poco tiempo 
la encontré con su amante y lo maté.

PENITENCIARÍA DE  
SANTA MARTHA ACATITLA

Me metieron en Santa Martha y me 
aventaron veinte años. El primer año 
fue un horror. El güey que maté tenía 
un hermano que pagaba para que me pe­
garan los custodios. Todos los días, a las 
siete de la noche, me metían a un cuar­
to de cuatro por cuatro y ahí descarga­
ban toda su muina.

Empecé a lavar ropa de otros in­
ternos para sacar feria. Ahí en la cárcel, 
el más león se vuelve gato. Con el dine­
ro que sacaba les pagaba a los custodios 
para que no me pegaran. Ellos cobra­
ban doble y también cobran lista.

Pero un día decidí ya no pagar lista.
El custodio me decía:
—Juan Martínez, ¡Juan Martínez!, 

¿qué no estás oyendo tu nombre o qué?
—Pues, ¿qué no me estás viendo?
—No, tú  sí necesitas que te den otra 

calentada.
—Pues dámela. ¿A poco sí me retas 

nada más por tu uniforme? Nada más 
por lo que te acredita como policía sien­
tes que tienes todo el poder. Estás mal. 
Pero quítate el uniforme y eres lo mis­
mo que yo: un ladrón, un golpeador y 
un matón.

Desde ahí los custodios me fueron 
midiendo, porque les dio temor de que 
yo nada más tenía que agarrar mi telé­
fono y marcarles a mis carnales de afue­
ra para decirles: “¿Sabes qué? Es Fulano 
de Tal. Pónganle cola. Maten a su fami­
lia”. Ése es el miedo que tienen, porque 
nosotros estamos más malos y más lo­
cos. Ya no tenemos nada que perder y 
ellos sí.
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A veces escuchaba música y me 
imaginaba a mi hija bailando, siendo fe­
liz. A veces también pensaba en mi es­
posa... Aunque terminamos muy mal, la 
valoro mucho. Porque mis hijos ahorita 
tienen carrera, como haya sido, los tres, 
y ella sola lo hizo, sin necesidad de su 
padre.

Cuando compurgué me llamaron a 
los juzgados. Me daba miedo salir... ¡lo 
que habrá cambiado todo allá afuera en 
estos veinte años! Pero me di valor, aga­
rré mi papeleta, bueno, mi boleta de sa­
lida, me la escondí en la axila y ya vas 
pa’ fuera. Y todos como que empiezan a 
notar esa vibra, ese “ya se va, ya se va, 
ya se va”, y pues mi semblante era de li­
bre, de alegría, de gusto, de pensar que 
el castigo terminó y que podría volver a 
vivir, buscar a los que agredí, pedirles 
perdón, decirles que ya no soy ese Juan.

Ese día, en la mañana, me puse a 
hacer ejercicio y me bañé varias veces... 
salía de la regadera y me volvía a meter. 
Quería sentirme limpio.

Salí en la madrugada, a las dos de 
la mañana. A esa hora nos sacan. Nada 
más se abrieron las puertas del penal y 
me quité la ropa. Si tú vas a las afueras 
de un penal por la noche, vas a ver un 
montón de ropa azul y beige. Como di­
cen: “Quítate todo, déjalo ahí y no vol­
tees para atrás”, y fue lo que hice. Me 
quedé en bóxer.

Nadie fue por mí, no tengo a dón­
de ir. Me quedé a dormir ahí, afuera del 
reclusorio, semidesnudo, sin una cobi­
ja, pasando frío, en posición fetal, como 
si hubiera vuelto a nacer, pero otra vez 
huérfano.

No era el único... varios de los que 
salieron esa noche también se queda­
ron ahí, igual que yo, a las puertas del 
reclusorio, sin tener a dónde ir. 

de la gente que está pagando lo que no 
hizo. Y la maldad pesa, el miedo contro­
la, como en todos lados. Nosotros, los 
que matamos, teníamos como un nivel 
superior y los que iban por robo estaban 
como en el nivel kínder. Para conseguir 
droga bastaba con talonear a los del kín­
der en los pasillos. Me les quedaba vien­
do y con una mirada los mataba. Luego 
luego les olía el miedo.

“¿Sabes qué? Ahí llevas dinero y 
presta.” Así me pasaba el día. Todas las 
noches tenía un fajote de lana.

Me pasé esos años alucinando con 
estar con mi familia. En la cárcel cero 
ventanas, pero por las rejas entraban y 
salían pájaros, gatos, ratas, y yo decía: 
“Quisiera ser ese gato o esa rata para sa­
lir de aquí” o “yo quisiera ser esa palo­
ma para poder ver cómo están mis hi­
jos, cómo están de grandotes; o sea, ver, 
aunque sea de lejos, la ilusión que per­
dí”. Porque perdí esos caminos: cambiar 
pañales, jugar con ellos, cuidarlos, pro­
tegerlos, verlos crecer. Este texto está basado en conversaciones reales.

Cinco estrellas, 2023.
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Traducción del coreano de Hyejeong Choi

KO UN

Luz del sol 

¿Qué hacer?
Deja que trague la saliva
y la desdicha.
A esta diminuta celda, que da al norte,
llega un ilustre visitante.
No es el guardia haciendo su ronda,
sino la luz del sol que permanece un instante antes de caer la tarde.
Entra un destello de sol, minúsculo como una papeleta doblada una y otra vez.
Es como el primer amor que enloquece.
Acerco la palma de la mano allí donde se posa
y dejo que acaricie los tímidos dedos de mi pie desnudo.
Entonces, me arrodillo y,
cuando sin devoción alguna, le ofrezco un rostro seco y agrietado,
ese pequeño retazo de luz se desliza hasta desvanecerse.
Una vez que el visitante se aleja tras las rejas
la habitación se vuelve todavía más fría y sombría.
Esta celda de aislamiento de la prisión militar es una cámara oscura.
En tinieblas, me reí como un bobo.
Un día era un ataúd con un cadáver dentro
y otro, el mar en su totalidad.
¡Qué maravilla! Aquí unos pocos sobrevivieron.

Vivir es un mar sin una sola vela en el horizonte.

Ko Un escribió este poema, que apareció en Homeland Stars (1984), después de estar encarcelado  
por cuarta vez, en mayo de 1980; el dictador Chun Doo-hwan lo acusó de traición e instigación a la 
rebelión. Al día siguiente, estalló el Levantamiento de Gwangju, en el que se estima que el Estado 
asesinó entre mil y dos mil personas. Se reproduce con permiso del autor.
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Cada vez que escucho sonar el teléfono, bajo las escaleras a zanca­
das. Una vez que habló Alberto, contestó mi mamá. Después de que 
colgué me preguntó por qué mi amigo tenía esa voz tan grave y 
aguardentosa; sabrá Dios qué contesté porque se quedó intranqui­
la. “Bueeee-no”, respondo el teléfono, traviesa y seductora. “¿Clau­
dina?”, pregunta una voz achatada (sana) del otro lado, en medio de 
lo que parece una terminal de autobuses de la India. Me quedo du­
dando. Hay algo en la voz y en la llamada que prometen problemas, 

CLAUDINA DOMINGO

Kilómetro azul
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lizando con detenimiento a una transe­
xual que hace cola en la fila de los hom­
bres. Es la primera vez en mi vida que veo 
en persona a una mujer que fue hombre. 
En un primer momento quise acercar­
me para decirle que estaba haciendo fila 
en el lugar equivocado, pero luego ob­
servé con atención los glúteos enormes 
en un cuerpo alto coronado con un ros­
tro de mandíbulas cuadradas. Ahora me 
dedico a observarla con una curiosidad 
desfachatada: ¿no le pesan los enormes 
implantes en el trasero? ¿Viene a ver a 
un novio o a un hermano? ¿Por qué es­
tará su familiar aquí? Se necesita tener 
diecisiete años y la cabeza de chorli­
to para estarse preguntando esto y no: 
¿cómo diablos voy a entrar a la prisión 
si soy menor de edad y no tengo ninguna 
identificación? Una vez que la fila avan­
za (que ¡por fin! avanza el gusano huma­
no lleno de jetas tristes) surge nuestro 
problema en la puerta de entrada. Pero 
de alguna forma la hermana de Hache lo 
resuelve (tiene sus ventajas hablar mu­
cho) y los policías me dejan entrar. Trai­
go puesta la falda pardo anaranjada, pero 

pero se me hace grosero colgar o negar 
quién soy yo. (Malditos sean mis buenos 
modales.) Pregunto quién habla, aunque 
es puro trámite (o deseos de que no sea 
él); cuando la voz dice “soy yo”, ya sé de 
quién se trata y por qué parece que está 
en una central de autobuses. He escu­
chado rumores en el bachillerato, al que 
recién volvimos después de que la poli­
cía entrara a la Universidad a disolver 
la huelga. Hache dice que se siente muy 
solo y asustado (tiene motivos); remata 
que ha pensado en mí y que quiere hablar 
conmigo, me extraña. “Ponte de acuerdo 
con mi hermana para visitarme, te doy 
su teléfono.”

Unos días después estoy haciendo 
fila afuera de uno de los reclusorios más 
grandes y poblados de la Ciudad de Mé­
xico. La hermana de Hache habla hasta 
por los codos; sólo los nervios pueden 
hacer que alguien le cuente todas sus di­
ficultades a una muchacha distraída de 
diecisiete años. Me voy poniendo de ma­
las porque llevamos horas haciendo fila, 
el sol comienza a herirnos y la mujer no 
para de hablar, así que me distraigo ana­

Una mujer después de 
planchar su cabello en 
el centro de detención 
de La Yaguara, 
Venezuela, 2018. 
Fotografía de Ana 
María Arévalo Gosen, 
de la serie Días eternos 
sobre cárceles de 
mujeres en 
Latinoamérica. 
Cortesía de la autora.
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ces caigo en cuenta de lo que significa 
estar entrando a una prisión, aunque 
sea de turista. Entonces, cuando termi­
na el kilómetro azul, se abre, no como 
boca de lobo sino como recto de lobo, 
un túnel oscurísimo de techo bajo y por 
lo menos cien metros de largo. Me acer­
co a la hermana de Hache casi hasta ro­
zarla; el corazón me late a prisa. Un par 
de metros antes de salir a la luz siento 
en la nariz un penetrante bouquet com­
puesto por todas las flores inhalables y 
fumables: tíner, resistol, piedra y mota 
entretejidas en una espesa maraña que 
te adormila un segundo y al siguiente te 
raspa la garganta. Hay una reja que se­
para un patio enorme de un camino que 
conduce a unas escaleras. Cuando vol­
teo a la izquierda descubro cuatro pa­
res de ojos feroces mirándome: me traje 
el topcito rojo que me deja casi al aire 
las tetas sin sostén. Oh, Sentido Común, 
don esquivo. 

El aire es espeso, no sólo por los 
aromas sino por la atmósfera: pesada y 
eléctrica al mismo tiempo. Las escale­
ras interiores que nos llevan al come­
dor de visitas resumen lo que ocurre en 
este lugar: algunos escalones tienen si­
tios carcomidos hasta las varillas y en 
todos hay rastros de golpes o manchas 
oscuras y sustancias pegosteadas. No tie­
nen ese desgaste que nos parece natural 
y que da a los escalones una apariencia 
pulida; acá las escaleras parecen haber 
sufrido una serie de castigos, vejaciones 
y tormentos. Cuando llegamos al área 
de visitas (un comedor donde las visi­
tantes sacan cacerolas y tópers para el 
pariente o novio y por lo menos dos ami­

en los cubículos de entrada no me piden 
que me la quite como en las películas, 
ni me meten los dedos en los agujeros ni 
nada. En cambio, una oficial cansada me 
pasa las manos por el cuerpo vestido 
casi como si me hiciera una limpia con 
muchísima flojera. Después pasamos a 
un salón grande con una especie de mos­
tradores al fondo. Las visitantes, casi to­
das acostumbradas a estos vericuetos, 
se forman en diferentes filas con sus ollas 
y tópers. Para muchas es la parte más 
delicada de la revisión. De que todo sal­
ga bien depende que su familiar se ali­
mente como ser humano los siguientes 
días. Las aguas sospechosas terminan 
vertidas en un tambo gigantesco; mi guía 
me explica que a veces intentan pasar 
hielos de alcohol. Para los que no trae­
mos tacos y aguas pero acompañamos a 
alguien que sí, se trata de otra enfadosa 
fila, al final de la cual hay otro zaguán 
metálico. “Ya vamos a pasar al kilóme­
tro azul”, me dice la hermana de Hache 
que, como los comentaristas de futbol, 
comenta hasta las más mínimas de las 
acciones a su alrededor. 

Entramos a un patio que hay que 
recorrer como Teseo, dando vuelta cada 
pocos pasos, primero a la izquierda, lue­
go a la derecha, siguiendo el trazado de 
unas bardas de dos metros que convier­
ten el trámite de atravesarlo en una ca­
minata de un kilómetro rodeada de mu­
ros pintados de azul celeste. Si hay un 
motín y un preso se quiere escapar por 
la entrada de visitantes, le costaría no 
sólo más tiempo y esfuerzo atravesar el 
kilómetro azul, sino que sería visto des­
de las torres de vigilancia. Sólo enton­

Recién había salido de la prisión (de la misma) y había  
vuelto a la Warrior a reintegrarse a la sociedad de la navaja  
cuando lo agarraron escapando por una barda. 
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su hermano y sus compañeros. Observo 
detenidamente a Hache; quiero saber si 
realmente me extraña o si únicamente 
me lo ha dicho porque en la prisión eres 
capaz de añorar a tu vecino con cara de 
perro. Quiero suficiente a Hache como 
para venir al reclusorio a escondidas de 
mis papás, pero no lo bastante como para 
seguir viniendo si no está un poquito 
enamorado de mí. Mi codicia, como la 
de muchos de mis contemporáneos, no 
sólo es erótica sino emocional. Estamos 
obsesionados con la pureza absoluta de 
las emociones. No queremos el cuerpo 
y el amor de nadie a cambio de nada; 
anhelamos ser amados únicamente por 
“lo que somos”, como si fuésemos hijos 
únicos del mundo. Y esto nos condena 
a los malos entendidos, las sospechas y 
los despechos. Hache, como era de es­
perar, me trata amable pero discreta­
mente. ¿Vienen otras a visitarlo o por 
qué finge que no me pone a cuatro pa­
tas o que lo monto? 	

Me sacan de mis disquisiciones 
silenciosas los compañeros de Hache. 
Veinte años después recordaré sus his­
torias al pie de la letra. ¿Es sólo por lo 
caprichosa que resulta la memoria? El 
Ratón es contador; es alto, carnudo y 
exhibe dominio de sí mismo y de las si­
tuaciones. Cuando el compañero de cara 
fiera se va a ver qué huevo puso la ma­
rrana, el Ratón me cuenta que ese otro 
compañero no es de la misma estancia 
que ellos, sino de una con reclusos de 
menos nivel socioeconómico y educati­
vo. Él, Hache y el pelirrojo están “aloja­
dos” (utiliza esta palabra) en una donde 
el nivel mínimo es de secundaria (que 
aquí es como decir que eres doctor). El 
Ratón le robó al SAT, a mucha honra. La 
historia del pelirrojo es más tétrica. (To­
das estas historias parecen mentira, ex­
cepto porque estamos en México.) Se 
había ido de parranda y amaneció en 
casa ajena. En la mañana, cuando toda­

gos) ya tengo las manos empapadas de 
sudor. Supongo que si viniera a ver a 
Hache seguido terminaría acostumbrán­
dome, pero por lo pronto el corazón me 
late rápido, tengo una caída de presión 
arterial y comienzo a sentirme obnubila­
da. Necesito tomar pronto una cocacola 
o algo dulce que me estabilice la presión 
y detenga la sensación de haberme hun­
dido en el hueco centenario de un sofá. 

De hecho, lo único bueno de esto 
es que me siento más ansiosa por des­
mayarme que por estar en la cárcel o 
por ver a Hache (en “público”, con su 
hermana). Él está sentado en una mesa 
con tres compañeros, dos de su misma 
estancia y otro, de rostro más fiero (en 
la cárcel, las clases sociales se agudizan) 
de una celda distinta. Por fortuna, no 
tengo necesidad de hablar, ni Hache ni 
su hermana, porque sus compañeros no 
reciben visitas y nosotras nos converti­
mos, en un par de horas, en mamás, her­
manas, terapeutas y abogadas. Le pido 
un vaso de cocacola a la hermana de 
Hache, que saca el envase tamaño fami­
liar, junto con la comida que anhelan 

Colectiva La Lleca, De la calle a la lleca [fotoensayo a partir de un 
performance], 2024. Ésta y la siguiente fotografía son cortesía de 
Constanza Moctezuma.
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tando por los presos políticos. Es una 
clásica de la política mexicana: hurgar 
en la vida de un cabrón cualquiera para 
mandar un sutil mensaje al resto de los 
involucrados en un borlote: podemos 
torcer a cualquiera por motivos que no 
podrán llamar políticos; podemos tor­
cerlos a todos y cada uno de ustedes (co­
nocemos sus vidas). Para acabarla de 
chingar, las disqueras (a las que ha he­
cho perder miles de millones de dólares 
vendiendo casetes piratas en los tian­
guis) no lo quieren perdonar. Si lo dis­
culparan ya estaría afuera; de esta forma 
su familia tuvo que vender un terreno 
para pagarle a su abogado. Hablo poco: 
observo un partido de basquetbol y 
los altos muros de la cárcel, las rejas, los 
alambrados, las torres de vigilancia. No 
hay una sola marquesina ni un rincón. 
No hay en todo el patio donde esconder­
se ni para comerse un moco en privado. 

Hache me pregunta si tengo ganas 
de “estar con él”. Le digo que sí, porque 
siempre tengo ganas de estar con él. 
Pero esta vez sí estamos confundidos se­
mánticamente. Caminamos unos metros 
más a lo que parece un campamento de 
refugiados. Un tipo nos abre, como si 

vía estaba dormido, entraron los judi­
ciales. En la casa había un coche roba­
do; le enjaretaron diez años, que quizá 
se reduzcan a siete por buena conducta. 
Tiene el cabello castaño claro y la bar­
ba, cortada en forma de candado, roja. 
Sería guapo si no fuera porque sus enor­
mes dientes están descuidados. Está muy 
consciente de ello y, cuando habla, se 
tapa la boca con la mano. Cuando regre­
sa el del rostro fiero también me cuen­
ta su historia. Trae un putazo fresco en 
el ojo y la nariz torcida, recuerdo de un 
tubazo de afuera. Me explica todo esto 
sin ton ni son (entre golpes de mona), 
así que tenemos que volver sobre cada 
una de sus oraciones. Se peleó por una 
mandarina ayer, por eso lo del ojo. Y el 
tubazo, que le da a su cara un aire de ca­
ricatura veloz, se lo ganó cuando inten­
taba escapar de la policía. Recién había 
salido de la prisión (de la misma) y ha­
bía vuelto a la Warrior a reintegrarse a 
la sociedad de la navaja cuando lo aga­
rraron escapando por una barda. Un ve­
cino lo quiso detener dándole un tubazo. 
No está triste ni enojado ni decepciona­
do; está contento porque le gusta la co­
mida que manda la mamá de Hache. 

Supongo que me quieren dar el me­
jor tratamiento turístico posible, porque 
cuentan, con detalles, por qué la gente 
está un poco nerviosa: hace dos sema­
nas un interno mató a su novia que iba 
de visita. “Eso no se hace.” La visita es 
sagrada, agrega, escandalizado, otro. Ha­
che me dice que quiere platicar conmi­
go, que si vamos a caminar. Deja a su 
hermana encargada con los amigos. Ba­
jamos por la misma escalera jurásica, 
damos un par de rodeos y nos encontra­
mos en el patio que vi al entrar. Es mar­
zo y el sol nos golpea la coronilla con 
fuerza. Hache me cuenta cómo va su pro­
ceso. Es obvio que lo metieron por es­
tar en la huelga, para amedrentar a los 
estudiantes que quieran seguir protes­
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fernal (real y al mismo tiempo alucinan­
te) es que se percata de que hay una 
mujer enamorada de él. 

Salgo de la cárcel molesta. Yo creía 
que necesitaba convertirme en un hada 
rechoncha para alcanzar el corazón de 
Hache, pero resulta que es la realidad 
la que me lo sirve en bandeja de plata. 
Bueno, no sólo la realidad, sino la nece­
sidad. No se me escapa que soy muy 
exigente, que quizá si lo quisiera más me 
conformaría con su necesidad por mí; 
que no preguntaría por el amor. Y esto 
me lleva a la autodecepción: unos me­
ses antes hubiera dado lo que fuera por 
una reunión donde él dijera estas cosas: 
vivir juntos, sé lo que sientes, no lo he 
hecho bien. Ahora que lo tengo, me pa­
rece que la envoltura arruina el regalo. 
Y todo ello me hace llegar rápido a la 
conclusión de que me miente sin inten­
tar averiguarlo o ponerlo a prueba. Y me 
pregunto por primera vez: ¿cómo es que 
deseando la profundidad soy una per­
sona tan voluble? Llego al sábado sin­
tiendo un malestar revuelto: si aquel 
día hubiera dicho por teléfono “núme­
ro equivocado” no habría visto a mi al­
tivo amor humillarse para retener a su 
visita semiconyugal y tampoco habría 
tenido que descubrir que a veces no soy 
tan empática y sensible como me creo. 
¿O es que temo a la realización de los de­
seos? Hache me promete algo así como 
la libertad (o dejar de vivir en la casa 
paterna) y su persona, que tanto había 
adorado. Claro, con la condicional “una 
vez que salga de aquí”, que es, por lo 
menos, imprecisa. 

estuviéramos en Medio Oriente, una co­
bija vertical mientras Hache le extien­
de un billete. Mierda, me digo, así que a 
este estado del estar se refería. Digo, yo 
encantada siempre, o casi siempre, por­
que no creo estar lista para coger en un 
reclusorio en la primera visita. Una vez 
Sonia me contó que tenía una amiga que 
iba a visitar a un novio medio narcome­
nudista (sic) al Reclusorio Norte. Sonia 
me dijo que ése era el peor de los reclu­
sorios, pero que la chica iba como si fue­
ra al tianguis por unos tlacoyos. Y un 
poco pensando en esto es que decido que 
no hay por qué temer. De esto a relajar­
se hay un mundo de distancia. Tenemos 
veinte minutos, contados. Casi no nos 
desnudamos, pero esta vez Hache sí me 
besa con la boca abierta. Acaricio su es­
palda con los ojos cerrados, intentando 
olvidar que tengo la espalda y el trasero 
sobre unas cobijas tendidas en el pavi­
mento de una cárcel feroz. Nos quedan 
cinco minutos cuando terminamos. No 
estuvo muy bien, pero supongo que ten­
drías que ser una diosa para ponerle a 
alguien una cogida espectacular en un 
reclusorio sin estar viendo las paredes 
hechas de cobijas, sin sentir (a cada mi­
nuto) que basta con que a un loco se le 
ocurra romper las reglas de convivencia 
(“la visita es sagrada”) para terminar 
violada y degollada. Hache comienza a 
hablar con esfuerzo y medio ruboriza­
do. Me da vergüenza escucharlo tímido. 
Dice algo como que sabe lo que siento 
por él. Dice que le ha costado darse cuen­
ta y que está dispuesto a empezar “bien”, 
una vez que salga. Dice, con voz más 
baja, como si lo dudara (o como si su­
piera que está mintiendo) que me pue­
do mudar con él una vez que pase todo 
esto. Que debemos hacer algo bien. Bien 
es la palabra clave. Bien es una palabra 
muy rara en una historia llena de borro­
nes y tachaduras, como el hecho de que 
sólo amedrentado por esta soledad in­

Éste es un fragmento de la novela Dominio (Sexto Piso, 2023) y se 
reproduce con permiso de la autora.
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Es un hecho innegable que el cambio climático 
nos está afectando; sin embargo, éste no es el 
único fenómeno que, provocado por los huma-
nos, nos reduce la calidad de vida. También es 
preocupante la creciente tasa de extinción de es-
pecies, causada, entre otras cosas, por la devas-
tación de los ecosistemas. Esto ha llevado a los 
expertos a afirmar que nos encontramos ya en 
una crisis planetaria que perjudica nuestra salud 

El cambio climático perjudica 
nuestra salud
LUIS ZAMBRANO
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y que, la mayoría de los casos, pasa desaper-
cibida.1 Gran parte de las interacciones cli-
ma-salud son indirectas, pues las produce 
un organismo intermediario que hace com-
plicado establecer la relación entre la causa 
—el cambio climático— y el efecto —la salud 
humana—. No obstante, es importante com-
prenderla para adoptar políticas públicas 
adecuadas.

PRIMER DIAGNÓSTICO: LOS VECTORES 
COMO SOSPECHOSOS INVISIBLES

Los parásitos tienen diversos ciclos de vida. Los 
más sencillos, como los que causan la gripa, 
sólo usan al hospedero —como nosotros— para 
reproducirse y dispersarse; en este caso, nos 
contagiamos de humano a humano. Pero tam-
bién existen otros parásitos que, para disper-
sarse, necesitan un huésped intermediario; a 
éste se le conoce como vector. Por ello, las 
enfermedades provocadas por estos portado-
res requieren conocimientos de epidemiolo-
gía, medicina y ecología.

La distribución de este segundo tipo de 
parásitos suele depender del lugar donde ha-
bitan sus vectores; hoy esos espacios se están 
viendo modificados por el cambio climático. 
El aumento de la temperatura y las alteracio-
nes en el patrón de lluvias y de la humedad en 
la atmósfera propician las condiciones ade-
cuadas para una mayor reproducción de uno 
de los vectores por excelencia: los mosqui-
tos, que llevan consigo parásitos como el virus 
del chikungunya, del zika y del Nilo Occiden-
tal. El crecimiento de su área de distribución 
ha generado epidemias en nuevas regiones 
donde antes no existían.2 

1	 Alaina Pfenning-Butterworth, “Interconnecting 
global threats: climate change, biodiversity loss, 
and infectious diseases”, The Lancet Planetary 
Health, vol. 8, 04-2024.

2	 Nooshin Mojahed et al., “Climate Crises and 
Developing Vector-Borne Diseases: A Narrative 
Review”, Iran J Public Health, vol. 51, 12-2022, 
pp. 2664-2673; D. J. Gubler et al., “Climate 
variability and change in the United States: 
potential impacts on vector and rodent-borne 

Otro caso ilustrativo es el mal de Chagas, 
cuyo vector es una chinche (de la subfamilia 
Triatominae) que también se ha expandido a 
regiones de Centro y Norteamérica portando 
al protozoario que causa este padecimiento.3 
La enfermedad de Lyme también es un buen 
ejemplo para entender este fenómeno, pues 
ahora se han detectado casos tanto en zonas 
tropicales como en templadas. La bacteria que 
la provoca tiene dos vectores: las garrapatas 
de patas negras y los venados que las trans-
portan. Los inviernos más cortos y cálidos han 
hecho que las garrapatas lleguen a más luga-
res y que la bacteria sobreviva más meses. Un 
área de distribución más grande sumada a 
un aumento en el tiempo de la vida de las ga-
rrapatas hace que el número de víctimas de 
la enfermedad de Lyme sea mayor cada año.4

SEGUNDO DIAGNÓSTICO: TODO  
ES CUESTIÓN DE PROBABILIDAD

La extinción de las especies y de sus hábitats 
provoca el incremento de enfermedades lla-
madas zoonóticas, esto es, padecimientos que 
se transmiten de animales vertebrados a hu-
manos y viceversa. Lo que ocurre es que ma-
les que en un principio sólo afectan a una es-
pecie, repentinamente “brincan” a los seres 
humanos. Un ejemplo de ello es el VIH que 
causa el sida. El virus es una mutación del VIS 
(virus inmunodeficiencia del simio) que no 
perjudicaba al ser humano hasta que mutó y 
generó la pandemia en los ochenta, la cual si-
gue teniendo consecuencias en todo el planeta.

Una de las razones por las que las trans-
misiones de enfermedades de animales a hu-
manos son cada vez más comunes es que los 
animales silvestres están más en contacto con 
nosotros por las actividades antrópicas, como 

diseases”, Environ Health Perspect, vol. 109, 
05-2001, pp. 223-233.

3	 Colin Forsyth et al., “Climate change and Trypano-
soma cruzi transmission in North and Central 
America”, The Lancet Microbe, vol. 5, 10-2024.

4	 Paul Gordon, “Lyme disease on the rise as climate 
change expands tick range”, Association of Health 
Care Journalists, 4-04-2024.
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za, poca producción de alimento y poca ca-
pacidad económica para reconstruir la in-
fraestructura necesaria para llevar agua y 
medicinas a las zonas agraviadas—, por lo 
que quedan entonces expuestos a los proble-
mas en la salud.6

A una escala local, también las perso-
nas con menos recursos son las más vulne-
rables, pues suelen establecerse en las zonas 
más susceptibles de ser destruidas por estos 
fenómenos; y no es barato reconstruir un 
hogar. Además de los daños materiales y los 
padecimientos lógicos que conllevan estos 
fenómenos, la afectación a la salud mental es 
una consecuencia poco reconocida, que, sin 
embargo, ha sido señalada por expertos como 
uno de los males que van en aumento. En 
particular, se ha demostrado que las perso-
nas sufren ansiedad y depresión por la pér-
dida de patrimonio, migraciones forzadas y 
falta de recursos vitales como agua, alimen-
to o energía.7

Las sequías, por su parte, también pro-
pician nuevas enfermedades: al reducir la can-
tidad de agua potable, causan deshidratación, 
y la escasez de agua, en general, merma la 
producción de alimento, facilitando que se 
desarrollen enfermedades relacionadas con 
la malnutrición. 

Las olas de calor, además, han cambia-
do sus patrones de frecuencia: serán más in-
tensas y más comunes en el próximo siglo y 
durarán más que aquellas que ocurrieron en 
los últimos cincuenta años. Con las inunda-
ciones pasa igual, la gente con menos recur-
sos —sobre todo aquella que trabaja al aire 
libre, los niños y los adultos mayores— es la 
más vulnerable; no es casualidad, pues, que 
los países más afectados estén en Sudaméri-
ca, el sur de Asia, el Oriente Medio y el cen-

6 Parisa Hosseinzadehtalaei et al., “Inequality in 
human exposure to future climate extremes”, Nature 
Communications, vol. 16, 28-08-2025.

7 Carsten Butsch et al., “Health impacts of extreme 
weather events – Cascading risks in a changing 
climate”, J Health Monit, vol. 8, 6-09-2023, pp. 33–56.

la urbanización, la industria o la agricultura. 
La reducción constante de su hábitat natu-
ral les genera estrés y, al igual que nosotros, 
ellos también son más propensos a enfermar-
se cuando están estresados. Así, si hay más 
animales enfermos y éstos tienen más con-
tacto con los humanos, la probabilidad de que 
uno de los patógenos que los afecta mute y 
nos enferme es más alta que antes. 

La pandemia ocasionada por el SARS-
CoV-2 muestra esta relación indirecta entre 
la disminución del hábitat y la propagación 
de epidemias zoonóticas. Aún cuando se 
desconoce la fuente primaria (el organismo 
del que surgió), los noticieros internaciona-
les apuntaron a los murciélagos, vendidos 
como alimento en un mercado de Wuhan. 
Esto no está comprobado. Sin embargo, lo 
que sí es un hecho es que antes tenían un há-
bitat más extendido, por lo que la probabili-
dad de capturar un animal enfermo con un 
virus capaz de mutar era muy baja. Hoy, en 
cambio, hay un hábitat destruido y menos 
ejemplares, por lo cual la probabilidad es 
más alta.5

TERCER DIAGNÓSTICO: LAS LLUVIAS  
Y LOS CALORES EXTREMOS  

DEJAN SECUELAS

Las inundaciones, las sequías y las tormen-
tas extremas han ocasionado muertes y han 
afectado a civilizaciones enteras desde los ini-
cios de la humanidad; sin embargo, hoy su 
frecuencia es mayor y la destrucción que ge-
neran también pone en riesgo a nuestra salud. 
La incomunicación por carreteras dañadas 
por un huracán, por ejemplo, evita que llegue 
agua potable a los poblados, incrementando 
así las enfermedades gastrointestinales. 

Ocho de cada diez países afectados por 
esta clase de eventos están clasificados como 
poco desarrollados —tienen baja gobernan-

5 Emma Stuck, “How Habitat Destruction Enables the 
Spread of Diseases Like COVID-19”, NC State 
University College of Natural Resources, 22-04-2020.
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además de la contaminación, la biodiversidad 
del suelo agrícola está cambiando. El suelo 
es un ecosistema en el que interactúan hon-
gos, bacterias y animales, interacción que favo-
rece a los nutrientes de los que se alimentan 
las plantas. Cuando éstas crecen en sustra-
tos tratados con fertilizantes y pesticidas, su 
desarrollo se ve alterado y, por tanto, no es-
tán en condiciones de fortalecer la microbio-
ta de quien las ingiera. 

En razón de todos estos cambios a nivel 
global, se creó el concepto “One Health”, el 
cual engloba, en un solo paquete, la salud hu-
mana, la del ecosistema y la animal. Este en-
foque surgió a partir de la alianza de algunos 
organismos de la ONU: la Food and Agricultu-
re Organization, el Environment Program-
me, la World Health Organization y la World 
Organisation for Animal Health. A pesar de 
que no ha sido fácil, la urgencia ha llevado 
a que se estén pensando estrategias comu-
nes e integrales para reducir la vulnerabili-
dad de las poblaciones, como fortalecer a los 
países más vulnerables, lo cual dará resulta-
dos a mediano plazo. 

Los cambios en la atmósfera a lo largo de 
millones de años dieron lugar a ecosistemas 
propicios para la vida; como parte de ella, los 
seres humanos desarrollamos una gran va-
riedad de culturas, y cada una aprendió a ha-
cer frente a las enfermedades propias de sus 
regiones. Hoy, al tiempo que buscamos co-
nectar cada rincón del planeta, estamos cam-
biando sus patrones, lo que aumenta la capa-
cidad de dispersión de los patógenos. El reto: 
enfrentar las nuevas condiciones a partir de 
diferentes iniciativas que surjan de la medi-
cina, la ecología y, yo añadiría, de la cultura. 
Hay esperanza, los organismos internaciona-
les están trabajando para afrontar las cada 
vez más nuevas y frecuentes amenazas a la 
salud; está en nosotros presionar para que se 
ejecuten sus propuestas. 

tro de África.8 Para evitar las olas de calor se 
utilizan ventiladores, que funcionan movien-
do el aire, evaporando el sudor y refrescando 
la piel, pero este efecto se vuelve negativo 
cuando se alcanzan los los 35 °C o más, pues 
con ese calor, el aire ya no reduce la tempe-
ratura corporal y pone en peligro, particular-
mente, a las personas mayores, porque su ca-
pacidad para sudar está disminuida.9 

LA CURA: UN ENFOQUE INTEGRAL

Otra consecuencia muy poco explorada del 
cambio climático en la salud son las alteracio-
nes en el sistema inmune y en la microbiota 
del estómago. Cada día tenemos más proble-
mas intestinales no sólo por el aumento de 
las bacterias patógenas, sino también porque, 

8 Gerald A. Meehl et al., “More Frequent, and Longer 
Lasting Heat Waves in the 21st Century”, Science, 
núm. 305, 13-08-2004, pp. 994-997; Junhong Guo et 
al., “Rising compound hot-dry extremes engende-
ring more inequality in human exposure risks”, npj 
Natural Hazards, vol. 2, 18-07-2025.

9 Robert D. Meade et al., “A critical review of the 
effectiveness of electric fans as a personal cooling 
intervention in hot weather and heatwaves”, The 
Lancet Planetary Health, vol. 8, núm. 4, 04-2024.

Reconstrucción con criomicroscopía electrónica del virus del 
chikungunya, 2013. Electron Microscopy Data Bank  3.0.
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MELISA LIZBETH SAAVEDRA GUTIÉRREZ

Cuando la 
inteligencia 
artificial entra  
al juzgado

Imagínese que se encuentra en una audien-
cia donde su libertad depende de la decisión 
que se tome en la próxima hora, y que el juez 
a cargo de su caso no sólo consulta códigos 
legales o procedimientos estandarizados, sino 
que también se apoya en la inteligencia arti-
ficial que opera bajo términos opacos, o sea, 
de manera no totalmente cognoscible. Fren-
te a él tiene una computadora que le mues-
tra un número del uno al diez, el cual es ge-
nerado por un algoritmo que evalúa si usted 
es peligroso o apto para volver a casa. 

El uso de la IA se ha extendido al ámbi-
to de la administración de justicia, sobre todo 
en el sistema penal de EE. UU., y su incorpo-
ración ha intensificado la falta de transparen-
cia y el riesgo de que se reproduzcan sesgos 
en los datos, por ejemplo, contra sectores vul-
nerables. La dificultad para entender cómo 
la IA llega a una conclusión vuelve poco con-
fiable el sistema legal y reduce la rendición 
de cuentas de las empresas desarrolladoras. 
Un caso reciente ocurrió en Florida, donde 
una inteligencia artificial falsificó un docu-
mento judicial sin consecuencias ni sancio-
nes al proveedor del sistema. 

Estas posibles consecuencias despiertan 
preguntas: ¿cómo podemos asegurar la trans-
parencia en el uso de una IA?, ¿conforme a 
qué valores éticos se va a administrar la in-
teligencia artificial?, ¿de qué manera vamos 
a asegurarnos de que la IA los está aplicando 
óptimamente? 

EL PROBLEMA DE LA CAJA NEGRA

Una  de las inquietudes de esta forma de ha-
cer justicia es la falta de un procedimiento y 
un enfoque que evalúe las dificultades de la 
opacidad epistémica. Los sistemas con IA no 
sólo ejecutan cálculos, sino que producen y 
legitiman conocimiento sobre el riesgo, la pe-
ligrosidad y la reincidencia, lo cual influye en 
decisiones que afectan la vida de las personas 
—en especial su libertad—. Por ello, debe ana-
lizarse qué tipo de conocimiento producen y 
bajo qué condiciones operan. En contraposi-
ción a esta IA de “caja negra” y secretista, una 
de “caja de cristal” permitiría verificar que los 
algoritmos no repitan prejuicios que perjudi-
quen a las minorías.

Si queremos evaluar con rigor los peli-
gros éticos y los desafíos normativos que sur-
gen de la incorporación de la inteligencia ar-
tificial en los sistemas de justicia, no basta, 
entonces, con señalar los riesgos abstractos: es 
imprescindible examinar su dimensión epis-
temológica. De este modo, una evaluación 
ética adecuada tiene que ponderar cómo se 
generan los datos, qué supuestos conceptua-
les estructuran los modelos, qué tipo de evi-
dencia consideran relevante y bajo qué cri-
terios se validan sus resultados. 

ABRIR LA CAJA O CÓMO EVALUAR UNA IA 

En 2024, Federica Russo, Eric Schliesser y 
Jean Wagemans —en su artículo “Connecting 
ethics and epistemology of AI”— pensaron 
estrategias para ayudar a crear una cultura 
de IA responsable. Los autores ofrecieron un 
marco teórico al que llamaron “epistemolo-
gía-ética” que muestra cómo crear las condi-
ciones para integrar valores éticos en todo el 
proceso de diseño, implementación, uso y eva-
luación de un sistema de IA, lo que posibilita 
que puedan ser verificados en una investiga-
ción y evaluación. 

Russo y compañía señalan dos retos éti-
cos importantes. Por un lado, en el proceso de 
programación algorítmica de la IA ocurren 
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temas se basan en datos producidos durante 
periodos de prácticas policiales defectuosas, 
racialmente sesgadas y en algunos casos ile-
gales, y que no han sido verificados previa-
mente ni han sido recopilados con un método 
adecuado; en consecuencia se generan datos 
inexactos, “sucios”. 

En Chicago, el 56 % de los hombres ne-
gros menores de treinta años tienen una pun-
tuación considerada de riesgo en la Lista Es-
tratégica de Sujetos, a pesar de que muchos 
nunca han sido arrestados. En el caso de Nue-
va Orleans, el Departamento de Justicia de 
los EE. UU. investigó dos veces a su policía. 
El resultado de dichas indagaciones mostró 
un patrón de uso de fuerza excesiva y de dis-
criminación; los arrestos, por ejemplo, afec-
tan en su mayoría a los residentes negros. 
En 2012, la ciudad contrató a la compañía 
privada de software Palantir con la intención 
de utilizar su servicio de análisis de datos 
para la prevención de la delincuencia; sin 
embargo, no hubo transparencia en los re-
sultados por parte de la empresa y, además 
de evidenciarse prácticas abusivas, se repro-
dujeron prejuicios sociales. El sistema de IA 

sesgos relacionados a las medidas regulato-
rias de transparencia, lo que, a su vez, da paso 
al aumento de costos financieros en la miti-
gación. Y, por otro lado, al axiomatizar la im-
parcialidad en la IA —en términos de datos 
anónimos recogidos—, se pone en riesgo la 
privacidad, pues se da acceso a información 
potencialmente sensible.

Desde esta perspectiva, el modelo exige 
dos consideraciones: en primer lugar, en vez 
de confiar ciegamente en los resultados o la 
salida de la información dados por la IA, se 
debe poner a prueba la confianza de todo el 
proceso, desde el diseño inicial hasta el uso y 
la examinación de los resultados. En segun-
do lugar, hay que facilitar la evaluación de la 
fiabilidad o la integridad de los sistemas de 
inteligencia artificial, formulando una lista 
de preguntas críticas realizada por expertos. 

Para lograr una internalización adecua-
da de valores éticos, los autores proponen la 
apertura del modelo —como si fuera una caja 
de cristal— con el fin de crear condiciones de 
transparencia, de modo que el código de la 
IA pueda reflejar principios y valores —como 
la participación, el acceso a la información y, 
en general, la democracia— en cada etapa. 
La implementación simultánea de mecanis-
mos de evaluación ética y epistémica a lo lar-
go de todo el ciclo de desarrollo y uso puede 
reducir riesgos sociales a largo plazo y con-
secuencias éticas en áreas tan delicadas como 
la justicia penal.

DATOS SUCIOS, DECISIONES INJUSTAS

En los últimos años, en las agencias de poli-
cía de Estados Unido s, se han desplegado sis-
temas de predicción para anticipar la activi-
dad delictiva y asignar recursos legales en 
juicios para la evaluación de casos. En “Dir-
ty Data, Bad Predictions: How Civil Rights 
Violations Impact Police Data”, Richardson, 
Schultz y Crawford (2019) presentan estu-
dios de caso de Chicago y Nueva Orleans en 
los que destacan el riesgo de perpetuar injusti-
cias con predicciones tendenciosas. Estos sis-

Fotogramas de la película dirigida por Harun Farocki, 
Prison images, 2000.
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cialmente falsas sobre salud pública podría 
prevenir la desinformación masiva, pero tam-
bién censurar información legítima de usua-
rios reales. El acto de bajo riesgo moral ade-
cuado sería marcar el contenido como dudoso 
en lugar de eliminarlo. Otro caso ilustrativo 
es el de un sistema de IA que analice patro-
nes de lenguaje en redes sociales para detec-
tar posibles trastornos de salud mental con el 
objetivo de alertar a familiares o institucio-
nes preventivas, evitando así una crisis del 
usuario. El acto de bajo riesgo moral correc-
to consistiría en no emitir ninguna alerta ex-
terna sin que la persona pida ayuda volunta-
riamente, limitando a la inteligencia artificial 
a ofrecer recursos de apoyo.4 

Al integrar la teoría deontológica en la 
creación, implementación y evaluación de la IA 
se debe proponer, entonces, la existencia de 
deberes morales que hay que seguir indepen-
dientemente de las consecuencias. Para esta 
ética, el respeto a la dignidad humana es un 
eje primordial, por lo que si la inteligencia 
artificial se programa con valores que espe-
cifiquen que las personas son sujetos de de-
rechos, se reduce el sesgo. 

Veamos un caso concreto. Si la IA detec-
ta, mediante el reconocimiento facial, que al-
guien es sospechoso por su historial de nave-
gación, detenerlo podría prevenir un delito. 
Sin embargo, ningún nivel de precisión esta-
dística justifica privar a alguien de su libertad 
sin una prueba concreta, y el deber de respetar 
la presunción de inocencia es incondicional e 
independiente de delitos hipotéticos. La teo-
ría deontológica rechazaría arrestar a la per-
sona únicamente por las probabilidades fu-
turas, pues se estaría tratando al sospechoso 
como medio para bajar la tasa de criminalidad 
y no como un fin en sí mismo, esto es, un hu-

4 Masab A. Mansoor et al., “Early Detection of Mental 
Health Crises Through Artificial-Intelligence-Powe-
red Social Media Analysis: A Prospective Observa-
tional Study, Journal of Personalized Medicine, vol. 
14, núm. 9, 2024; Soorya Balendra, “Meta’s AI 
moderation and free speech: Ongoing challenges in 
the Global South”, Cambridge Forum on AI: Law and 
Governance, vol. 1, 2025, pp. 1-19.

implementado identificó a los autores de de-
litos violentos como “abrumadoramente jó-
venes, afroamericanos, varones con poca edu-
cación y subempleados”.1 

¿QUÉ VALORES DEBERÍA OBEDECER, 
ENTONCES, LA IA?

Para explicar cómo se podría establecer un 
código de conducta ética para la IA, tomaré 
como referencia una teoría normativa deon-
tológica, la cual considera que a la hora de 
realizar u omitir acciones seguimos ciertos 
deberes morales que van más allá de las con-
secuencias de los actos.2 La deontología kan-
tiana, específicamente, estima que existen de-
beres perfectos que no admiten excepciones 
(por ejemplo, no mentir, no robar, no suici-
darse); son deberes que Kant consideraba de-
rivados de un imperativo categórico universal 
y necesario, es decir, válido independiente-
mente de cualquier contingencia relativa a 
la experiencia o a casos particulares. 

Este tipo de ética deontológica recono-
ce que los seres humanos son seres raciona-
les con dignidad intrínseca, por lo cual no 
deben ser tratados como medios para un fin. 
La deontología contemporánea o moderada, 
basada en los principios de la asimetría de 
daño-beneficio, se plantea que las razones mo-
rales para no causar un daño son mucho más 
fuertes que las razones morales para produ-
cir un beneficio; es decir: es inaceptable matar 
a uno para salvar a otro, pero puede ser acep-
table matar a uno para salvar a un millón de 
personas.3 

Esta versión ética favorece actos de bajo 
riesgo moral, por ejemplo: un sistema de IA 
que detecte y elimine publicaciones poten-

1 Rashida Richardson et al., “Dirty Data, Bad 
Predictions: How Civil Rights Violations Impact 
Police Data, Predictive Policing Systems, And 
Justice”, New York University Law Review Online, 
vol. 95, núm. 15, 05-2019, pp. 36-37.

2 William D’Alessandro, “Deontology and safe 
artificial intelligence”, Philosophical Studies,  
vol. 182, 13-06-2024, pp. 1681-1704.

3	 Id.
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nuestra propuesta deontológica y frena la in-
corporación de valores éticos complejos a la IA.

En particular, en el ámbito de la justicia 
penal, podemos resumir en dos los inconve-
nientes del uso de la inteligencia artificial: 1. 
La inflexibilidad por parte de la IA, pues los 
deberes perfectos vuelven compleja la forma 
en que se va a programar y aunque se lograse 
implementar una regla que le permita a la IA 
actuar para evitar un daño mayor, probable-
mente se radicalizarían sus acciones, y 2. La 
dificultad de enseñar y convertir en axiomas 
valores éticos complejos. Y es que el desafío 
central consiste en hacer programables, revi-
sables y comprensibles los criterios éticos que 
deben orientarla. Sin esa traducción, incluso 
el modelo más riguroso en términos episte-
mológicos corre el riesgo de comprometer la 
dimensión normativa en su aplicación real. 
Para ello, entonces, hay que empezar por re-
ducir la complejidad de los valores éticos. 

Intelligence (OECD/LEGAL/0449), 3-05-2024; 
OECD, “Governing with Artificial Intelligence: State 
of Play and Way Forward in Core Government 
Functions”, 18-09-2025.

mano que tiene derechos, libertad, capacidad 
de decidir si va a delinquir o no y dignidad.

EL OBSTÁCULO: TRADUCIR  
LA ÉTICA AL CÓDIGO

Otro de los problemas de la inteligencia arti-
ficial es su aprendizaje mediante la automa-
tización de datos, pues, como hemos comen-
tado, sus redes neurona les artificiales, que 
reaccionan a un número determinado de en-
tradas, replican comportamientos pasados y, 
en consecuencia, reproducen tendencias y un 
número considerable de errores.

Si bien hay que enseñarles de ética a los 
programadores, ahí no terminan los retos: 
¿cómo traduciremos los valores deontológi-
cos a axiomas que puedan entrar en la pro-
gramación algorítmica? Sin una tra ducción 
adecuada, se compromete todo el enfoque. 
Aunque existen recomendaciones interna-
cionales, como las de la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económicos 
(OCDE), a menudo no hay un seguimiento real 
de su implementación.5 Este problema limita 

5	 OECD, “Recommendation of the Council on Artificial 
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DIEGO OLAVARRÍA

Una cacatúa  
en mi balcón 

Nunca pensé visitar Australia. Desde el día 
que cumplí nueve años y dejé atrás mi obse-
sión por los canguros, la isla desapareció de 
mi horizonte de intereses personales. La cul-
pa no fue de nadie, ni siquiera de Australia: 
un niño ochentero como yo no sólo estuvo 
expuesto desde la temprana infancia a los en-
cantos de los animales australianos —leccio-
nes escolares que insistían en hablar de los 
excepcionales marsupiales; caricaturas y vi-
deojuegos protagonizados por demonios de 
Tasmania, equidnas y bandicuts—, sino tam-
bién a los de señores rubios y tatemados que 
aparecían en películas y series sobre la isla. 
¿Los más memorables? El Cocodrilo Dundee 
y su semitocayo, el Cazador de Cocodrilos. A 
través de un torrente de imágenes y perso-
najes, Australia se configuró en la mente de 
mi generación como un lugar de fauna y per-
sonas agrestes; un territorio de tiburones ase-
sinos, lagartos del tamaño de dinosaurios y 
perros dingo que si te distraías te robaban algo 
peor que tu sándwich: a tu primogénito. 

A pesar de su distancia con América La-
tina, era un país que ocupaba un volumen des-
proporcionado de nuestro espacio mental. 
Sospecho que el fenómeno alcanzó su ápice 
en el 2000, el año de los Juegos Olímpicos de 
Sídney. El fervor australiano era tal que mi 
cumpleaños siguiente lo celebré en un res-
taurante que evocaba los imaginarios del con-
tinente: el Outback Steakhouse. Pasaron los 
años: crecí, viajé, escribí crónicas. Australia 
estaba en algún lugar de mi mapa mental, pero 
no tenía urgencia de saber más, mucho menos 
de visitar.

Esto cambió a finales de 2025. Mi amigo 
José llevaba siete años viviendo en las antí-
podas. Biólogo de formación, un día se cansó 

de los inciertos trabajos mexicanos y se mon-
tó en un avión (o tres) para probar suerte en 
esa antigua colonia penal que hoy exige a los 
extranjeros no tener antecedentes penales 
para otorgarles visados. Nos poníamos al co-
rriente en llamadas en las que me contaba 
de un sistema migratorio que exigía papeleo, 
pero también exámenes de sangre, rayos equis 
y frascos de orina para renovar la tarjeta de 
residencia.

Pero también hablábamos de animales: 
en tiempos pandémicos, José se mudó a un 
nuevo suburbio en el norte de Sídney; uno 
donde abundaban curiosas aves que hacían 
escándalo en la tarde y de las que subía fotos 
al grupo de Whatsapp de amigos de la prepa. 
Como la mayoría de los hombres millennial, 
José era poco propenso a las demostraciones 
de afecto, pero entendí que compartirnos ani-
males era una forma de decir que pensaba en 
nosotros. Un día, me mandó un mensaje que 
decía “¿Por qué no vienes a Sídney?” y sentí 
el peso de un llamado.

DÍA 1

Seis meses más tarde aterricé en Sídney. Llo-
viznaba y, tras pasar por mí al aeropuerto, 
José me condujo a Newtown, una zona hips-
ter donde teníamos previsto cenar a una hora 
muy australiana: las 17:30. Al bajarme del auto, 
me encontré con una criatura horrenda y al 
mismo tiempo cautivadora que me dio la bien-
venida a un ecosistema enteramente distin-
to: una ibis blanca. Esta ave, de talla entre 
gallina y garza y pelona negra como de xo-
loescuintle, presume un larguísimo pico que 
asemeja máscara de la peste; dado que apro-
vecha ese rasgo evolutivo para abrir botes de 
basura, los australianos la apodan bin chic-
ken, o pollo basurero. 

Luego de ese primer encuentro, la im-
presión de estar en un territorio enigmático 
se fue disipando: Sídney, con su abundancia 
de suburbios anodinos, trasnacionales globa-
les y autos último modelo que conducen por 
la izquierda, me hizo pronto sentir que no es-
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filetear marsupiales atropellados. Me sorpren-
dió su tamaño: más cerca de la guacamaya 
que del perico. Se estiró y desplegó una cres-
ta amarillo resaltador: seis picos punks que 
sugerían la anárquica naturaleza de un ave 
conocida por faltarle el respeto al proyecto 
“civilizador” occidental. 

¿Cuántos años tendrá Gadi? Difícil sa-
berlo: las cacatúas galeritas son longevas; en 
libertad llegan a cumplir cincuenta años y en 
cautiverio algunas han alcanzado a vivir más 
de un siglo.1 En ese primer encuentro, Gadi y 
yo nos miramos largos minutos. Entonces, su-
cumbí: robé un puñado de nueces del refri-
gerador y se las fui dando, una por una. Gadi 
me las recibió sin dejo de agresión o avidez, 
y con una seguridad que sugería que ya co-
nocía ese tipo de intercambio. 

Y luego se echó a volar. 

***
Si bien el canguro es la especie emblemática 
por excelencia de Australia, lo cierto es que 
los animales nativos que más se diseminaron 

1 Kyle Thomas, “Cacatua galerita”, Animal  
Diversity Web.

taba en terra incognita, sino ante una franqui-
cia de civilización occidental en el lugar más 
remoto posible; como si una adinerada ciu-
dad costera del sur de California y un pueblo 
de Inglaterra hubieran procreado un hijo so-
bre tierras aborígenes. 

Pero había algo, también, misterioso: a 
la noche, al tomarnos una cerveza en el bal-
cón de un pub donde los comensales disfru-
taban del criquet en televisión, José y yo vis-
lumbramos una zarigüeya malabareando a sus 
crías en un cable de luz y unos zorros volado-
res —murciélagos de la talla de un galgo— ale-
teando en la llovizna nocturna. La presencia 
animal sugería que, por más que Australia se 
esforzara en parecerse a lo conocido, había 
fuerzas soterradas que configuraban algo más 
poderoso: una isla capaz de encantar a un 
niño que sueña con extraños animales.

DÍA 2

Mi primera noche de sueño fue interrumpi-
da por una alarma feroz. A las seis de la ma-
ñana me descolocó un sonido violento en la 
penumbra: no eran cantos, sino un coro de 
alaridos que surgían del fondo de gargantas 
negras y prehistóricas. 

—¡Eiiiiiiich, eiiiiiiiich! 
El jet lag me impidió volver a dormir. 

Me recosté en el sillón de la sala, no sin an-
tes abrir la cortina e identificar a las respon-
sables: tres cacatúas blancas que brillaban 
como sábanas recién lavadas en el cielo; sus 
alaridos atravesaban la quietud suburbana 
como ráfagas sonoras. 

—¡Eiiiiiiich, eiiiiiiiich, eiiiiiiich! 
Me preparé un café y unos huevos her-

vidos en lo que el mundo despertaba. Escu-
ché los cantos en el horizonte: todos eran fa-
miliares y desconocidos a la vez. Como mis 
primeras impresiones de Australia. 

Un par de horas más tarde apareció una 
cacatúa galerita a quien llamaré Gadi. Lo des-
cubrí mirándome desde el barandal del bal-
cón con curiosidad amenazadora: su ojito re-
dondo e inescrutable, su filoso pico capaz de 
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acrobacias en los cables eléctricos o lanzán-
dose como drones de ataque contra los ve-
hículos en la autopista.

Algunos australianos las consideran pla-
gas y exigen no alimentarlas. Pero si bien es 
cierto que aceptan gustosas las dádivas hu-
manas, quien dude de la autosuficiencia de 
la especie debe considerar lo siguiente: las ca-
catúas galeritas llevan veinticinco millones de 
años surcando los cielos de Oceanía. Eso las 
hace más antiguas, ya no se diga que el Homo 
sapiens, sino que algunas cordilleras. ¿Será 
que el grito que me despertó en mi primera 
mañana es tan antiguo como la tierra misma? 

DÍAS 3-6

A lo largo de las siguientes mañanas, Gadi y 
yo establecemos una rutina: a las seis de la 
mañana suceden los gritos y, poco después 
de las ocho, el ave se posa en el barandal me-
tálico del balcón y se asoma hacia la sala del 
apartamento, a ese sitio donde he instalado 
mi campamento viajero. Me mira con sus oji-
tos negros y redondos de balín, rodeados de 
una piel corrugada como cuero de zapato 
viejo. Cada día me acerco y convivimos más. 
Descubro que, contrario a lo que creí obser-
var de lejos, Gadi no es enteramente blanco, 
sino que tiene iridiscencias alrededor de sus 
ojos y en el pecho que lo hacen resplandecer. 
También entiende de modales: cuando pide 
comida, no grita sino que lanza unos ululeos 
como de lechuza bebé: cuuuu, cuuuu, cuuuu. 
Las patas de Gadi son negras, con largas y 
afiladas uñas, agrietadas como piel de reptil, 
que suplican una embarrada de crema aloe. 
En su pata izquierda tiene una mancha ver-
dosa que me permitirá distinguirlo cuando in-
vite a sus amigos al balcón.

Y en efecto: los días 5 y 6 alimentaré a 
Gadi y a sus compinches. Les convidaré ce-
rezas y moras, que no les gustarán. La piña y 
el plátano, en cambio, serán engullidos en 
instantes. 

La botana favorita de Gadi, en particu-
lar, resultarán las pepitas saladas. Cuando se 

por el planeta fueron otros: los psitaciformes 
—esa orden de aves que incluye loros, coto-
rros, pericos, guacamayas y cacatúas—. Aus-
tralia tiene la diversidad más notable de éstos: 
56 especies, el 15 % de todos los psitacifor-
mes existentes, habitan aquí; algunos mapas 
antiguos incluso se refirieron a la isla como 
Psittacorum regio, o Tierra de pericos. En el 
siglo XX, varias aves australianas (periquitos, 
pinzones y cacatúas ninfas, entre otros) se 
popularizaron en las tiendas de mascotas de 
México. Recuerdo haberlas visto a la venta, 
comiendo alpiste en recipientes plásticos, al 
lado de otras aves coloridas con las que guar-
daban una sola similitud: que habían sido 
criadas para el deleite de las jaulas.

Salvo por su cresta, Gadi tenía poco que 
ver con las cacatúas ninfas de chapitas colo-
radas que vendían en el tianguis. La cacatúa 
galerita, especie a la que pertenece, no tiene 
fama de mascota dócil, sino de hooligan: en 
las urbes de Australia es famosa por devorar 
cosechas, vandalizar las púas antiaves y des-
truir anuncios publicitarios. Su gran inteligen-
cia la dota de un sentido del humor anárquico: 
es posible ver a estas cacatúas practicando 
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termine la ofrenda que le hago cada mañana, 
dejará los carozos tirados en el balcón con el 
mismo gesto goloso de quien devora mejillo-
nes y abandona las conchas. Y echará a volar.

Vendrá otra vez mañana. 

***
Los paseos por Sídney que José ha prepara-
do tendrán un irremediable componente ani-
mal. Un día iremos a un estanque del jardín 
botánico a ver anguilas, y al siguiente condu-
ciremos a la playa de Shelly, donde un sim-
ple esnorqueleo permitirá divisar dos espe-
cies de tiburón. Las noticias australianas a lo 
largo de esos días serán también inusualmen-
te faunísticas: un niño morirá luego de ser 
atacado por un tiburón toro en una playa de 
la bahía de Sídney y una mochilera canadien-
se será devorada por una jauría de dingos en 
la isla de K’gari, en el norte. 

En Sídney no hay koalas ni canguros, 
pero no han hecho falta para develarme la 
mística animal de la urbe. Los encuentros con 
Gadi ya me han obligado a recalibrar la mi-
rada —y el oído— y me descubro prestando 
una atención cada vez mayor a las extrañas 
aves de esta ciudad que, por su estridencia, 
abundancia y vistosidad, tienen presencia des-
comunal entre los animales. Con ayuda de 
José aprenderé a reconocer la delirante risa 
de la cucaburra, el onomatopéyico lamento del 
currawong, el cui-cui-cui cui-cui del lori ar-
coíris. No sólo destacan los pájaros cantores: 
hay también millares de bush turkeys (guajo-
lotes oceánicos) que aprovechan el verano 
para construir montículos de ramas y pasto 
en los jardines, y urracas australianas, negras 
con salpicones blanquísimos, famosas porque 
en tiempos de crianza se lanzan en picada 
para sacarles los ojos a los ciclistas (más que 
señalar improbables tiburones y cocodrilos, 
las advertencias de viaje a Australia debe-
rían reparar en la violenta aprehensión de las 
urracas por sus polluelos).

Es así como empiezo a concluir que, más 
que su ópera con forma de velero, Sídney es 
un vano sonoro de aves. 

DÍAS 21-25

Me voy dos semanas a recorrer otros rinco-
nes de Australia y, al regresar a Sídney, vuel-
vo a escuchar los alaridos de Gadi en la ma-
drugada. Pero algo cambió: el ave ya no se 
aparece por el apartamento. Por las tardes lo 
avisto en los jardines del edificio arrancán-
dole hojas al eucalipto y ramas a la jacaran-
da, e incluso posándose en otros balcones. Me 
mira de lejos y sospecho que me reconoce. 
Pero, orgulloso como es, me ignora con ese 
dejo de rencor de un examigo despechado. 
Parece querer dejarme en claro que fui yo 
quien partió sin despedirse; que éste es su te-
rritorio y yo no soy más que un visitante. Que 
yo, turista, represento lo transitorio. Ella, ca-
catúa, encarna la continuidad.

Quien arriba a Australia puede caer en 
la misma trampa que caí yo: creer que está 
en un lugar nuevo. Las impecables carreteras, 
las playas con olor a bloqueador solar, el me-
tro que pasa puntual y sin rayones en los cris-
tales, los barrios históricos donde los edificios 
más “antiguos” datan apenas del XIX. Pero 
quien cierre los ojos y lo escuche se dará cuen-
ta que algo más antiguo subyace en todo: Aus-
tralia no son estas casitas ni estos jardines; 
no son estas aspiraciones occidentales sem-
bradas en tierras aborígenes. Australia es un 
altisonante coro —profundo y ahistórico como 
las piedras— de pericos que reclaman esta isla 
como suya. 
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Gran Esfinge de Guiza con la pirámide de Keops al fondo. Todas las fotografías son del autor del texto, 2026.

a la familia Guay

Dos malas películas me animaron de niño a con-
vertirme en egiptólogo. La primera, La esfinge 
(1981), es una intriga donde el humor, el roman-
ce, la arqueología y el suspenso se anulan entre 
sí. La segunda, El despertar (1980) —basada en 
La joya de las siete estrellas de Bram Stoker—, es 
una cinta de terror que promueve el turismo a 
través de tumbas malditas y momias resucitadas. 
Habré visto La esfinge y El despertar unas cin-
cuenta veces y, en muchas de sus escenas le recita-
ba los parlamentos a mi madre, más fastidiada que 
orgullosa. Ambas películas podrán ser pésimas, 
pero algo en mí las hizo memorables: me hicie-
ron imaginarme vestido de lino y con sombrero

Imagen viviente
HERNÁN BRAVO VARELA
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mientras, lámpara en mano, recorría los pa-
sillos de una tumba recién descubierta por 
mí, luego de muchos peligros e investiga-
ciones.

La egiptología es una paradoja que reve-
la el despojo de Occidente: se estudia en Eu-
ropa, Estados Unidos, Australia e Israel pero, 
en Egipto mismo, sólo tuvo un lugar en sus 
universidades públicas hasta mediados del 
siglo XX. Así, los protagonistas de La esfinge 
y El despertar tenían que ser dos egiptólogos 
blancos y atractivos: una joven Lesley-Anne 
Down y un maduro Charlton Heston, quie-
nes buscan la gloria (así sea póstuma) de una 
revelación. Yo, como tantos otros niños, codi-
ciaba más la aventura que el descubrimiento: 
la pequeña libreta con apuntes, jeroglíficos y 
soluciones a enigmas o sofisticadas trampas; 
el olfato de explorador, el ojo de águila y la piel 
gruesa; perder de vista a un espía o cumplir 
un rito milenario. Lo que quería, en el fondo, 
era ser un Indiana Jones menos intrépido. 
Hoy ese anhelo, o ese lugar común, une a los 
veinte millones de turistas que recibe Egipto 
cada año; resulta difícil, sin embargo, com-
placer a tantos. Sus expectativas se han redu-
cido a visitar el Valle de los Reyes sin inso-
larse o sentir claustrofobia.

Según la Teoría del viaje de Michel Onfray 
(2016), debemos aspirar al viaje (a consumir 
experiencias) y no al turismo (o a consumir pai-
sajes). Aquella aspiración movió la escritura 
fantasiosa de Marco Polo, la seductora de Lady 
Montagu, la espontánea de la Marquesa Cal-
derón de la Barca o la digresiva de Bruce 
Chatwin. China, Turquía, México y Argenti-
na se transforman, respectivamente, en paí-
ses ávidos de fantasía, entusiasmo, sinceridad 
e, incluso, supervivencia. Pero el viaje devino 
turismo; los turistas actuales presumen expe-
riencias tan genéricas como sus fotos y videos 
en Instagram y TikTok. El paisaje mismo se 
consume ante sus ojos igual que ruinas im-
pacientes por la lentitud de su erosión.

“La inteligencia”, dice William Carlos 
Williams en Poemas, textos y entrevistas (Uni-
versidad Autónoma de Puebla, 1987), “siem-

pre tiene que hacerse a un lado para dejar pa-
sar a las masas”. Y concluye: “Marginarse uno 
mismo, que es una medida desesperada, es la 
única medida”. Aunque el médico poeta ha-
blaba de política, bien pudo haberlo hecho 
del turismo de masas. O de cómo sobrevivir a 
un viaje en tour. Es difícil marginarse en ple-
na estampida. Quizá las herramientas del via-
jero interior nos ayuden, pero no hay tiempo 
para melancolías ni reflexiones. Hay gente a 
un lado, detrás y delante de nosotros; filas y 
filas de celulares, trípodes y cámaras fotográ-
ficas. Y todos quieren la mejor imagen (el me-
jor paisaje, de acuerdo con Onfray). A salto 
de mata por diez días entre Aswan, El Cairo, 
Alejandría y Luxor, yo mismo decidí margi-
narme de aquellas hordas —cuando menos en 
fotos— y borrar su rastro de los templos, mu-
seos y pirámides que visité en grupo. A juz-
gar por las fotos, tomadas con mi celular en 
ángulo ascendente, Egipto parecería una tie-
rra virgen.

Lo que no se advierte en este álbum es 
el infierno de los otros —no tan modesto si 
incluimos, además, el sol a plomo de los me-
diodías desérticos—. Un infierno atenuado en 
purgatorio por la presencia de esos otros, los 
más íntimos, y la promesa del viento helado 
al caer la noche.

También tomé videos de penosa calidad 
que compartí con mi madre y ciertas amista-
des. Se trata de unos segundos en el curso 
del Nilo, a bordo del crucero que nos llevó de 
Aswan a Luxor. A los costados, tierras inten-
samente verdes con palmeras de dátiles como 
enormes sonajeros, sicomoros, acacias y ta-
mariscos. Al alba, antes de las excursiones, 
subía a la terraza del crucero a contemplar 
aquel oxímoron de paisaje: un río que atra-
viesa el desierto. O mejor: una serpiente azul 
que, reptando entre la arena, deja dos este-
las esmeraldas. Una bandera menos sobria 
que la oficial, suerte de huelga rota a la mi-
tad por el águila de Saladino, pero más viva.

Egipto, como otras naciones islámicas, 
iniciaba a mediados de febrero la celebración 
del Ramadán. Nada más opuesto al ayuno y la 
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cluso el de Nimrod devino siesta. Al visitar el 
Gran (y flamante) Museo Egipcio, el museo 
arqueológico más grande del mundo, compro-
bamos que un récord se rompe con esfuerzo, 
dinero y mal gusto. Al menos las pirámides 
eran necrópolis y no el penthouse de Babel o 
la open gallery de Tutankamón.

Sobre ellas, el alejandrino Cavafis apun-
tó: “No entiendo esas grandes cosas inmóvi-
les” (citado por Jordi Doce en La insistencia, 
2025). La Gran Esfinge se entiende mejor: so-
lía ser, según el epíteto dado por los propios 
egipcios, una “imagen viviente”. Un proba-
ble retrato de Kefrén, hijo de Keops, cuyo me-
nesteroso pueblo veneró con odio por más 
de medio siglo. El tiempo logró domesticar 
ese león de roca hasta reducirlo a un gato cie-
go, rodeado de turistas como un séquito de 
hormigas.

El descubrimiento es el fin de la aven-
tura. Por eso lo que encontramos en un viaje 
largamente soñado nos decepciona: el pasado 
no se cumplió como esperábamos. Y hay que 
inventarlo de nuevo, quizá con otro viaje. 

No vayamos tan lejos. De momento —y 
el mundo arde—, mejor que viajar es haber 
viajado. 

abstinencia de los musulmanes que el furor 
gastronómico y afrodisiaco de los turistas. 
(Y, en especial, de los mexicanos, que apro-
vechan su Semana Santa para vacacionar, y 
la de Pascua para recuperarse de las vacacio-
nes.) Como reprimenda, debimos esperar al 
término del ayuno para movernos al barrio 
medieval de El Cairo y cenar algo con la dig-
nidad de un menú y unos cubiertos. Antes, 
desde las cinco de la mañana hasta las seis de 
la tarde, cumplimos otro tipo de penitencia: 
despertar e ir a la cama pocas horas antes del 
primer llamado del muecín. Allahu Akbar. Des-
de que Él mismo amanece, Alá es grande. No-
sotros, simples turistas con insomnio, sólo 
pudimos sospecharlo y oírlo por doquier.

En procesión a Guiza y frente a las pi-
rámides, entre azul y buenas noches, todos 
fuimos testigos de cómo aquellos triángulos 
perfectos desde el mirador del hotel se conver-
tían en bloques irregulares de piedra. Única 
sobreviviente de las siete maravillas del mun-
do antiguo, la pirámide mayor, la de Keops, 
llegó a ser la edificación más alta del planeta 
durante casi cuatro mil años. Con el proyec-
to de alzar el Oblisco Capitale, un rascacie-
los kilométrico, el sueño de los faraones e in-

Pirámides de Guiza.
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Ciudadela de Qaitbay, Alejandría. Mezquita de Alabastro, El Cairo.

Templo de Karnak, Luxor.Templo de la faraona Hatshepsut, Luxor.

Museo Egipcio, El Cairo. Gran Museo Egipcio, Guiza.
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¿Cómo iba a atreverme a firmar una novela?
emma de la barra 

Anthony Gilbert es la escritora inglesa Lucy Bea-
trice Malleson. E.C.R. Lorac, por poner otro ejem-
plo, es Edith Caroline Rivet. Varias de sus novelas 
policiales (Una larga sombra, 1932; Jaque mate al 
asesino, 1944) fueron traducidas e incluidas en la 
colección El Séptimo Círculo, dirigida por la du-
pla Borges-Bioy Casares entre 1945 y 1956; la

MARINA PORCELLI

Mujeres del Séptimo Círculo

casa editorial era la argentina Emecé y por 
cada título tiraban diez mil ejemplares. Bor-
ges-Bioy eligieron, en total, 139 novelas: des-
pués de 1956, la colección siguió hasta el nú-
mero 367. Los diseños de portada, bellísimos, 
y algunas ilustraciones, estuvieron a cargo de 
José Bonomi. 

Resulta significativo que la gran mayo-
ría de mujeres que escribe policiales utiliza 
seudónimo o firma con un nombre masculi-
no y que además prácticamente no existen 
varones que usen nombres de mujeres. ¿Esto 
por qué; para qué? El seudónimo, entonces, 
aparece como estrategia de inserción: más que 
esconder, protege. Permite. Habilita algo que, 
de otro modo, no se puede hacer. O está mal 
visto que una mujer lo haga. En E.C.R. Lorac, 
por ejemplo, no hay marca de género. A ve-
ces se argumentan razones políticas o de so-
noridad poética; en todo caso, la máscara si-
gue operando a favor: el seudónimo protege, 

al menos de algo que justifica su uso, a la per-
sona real. 

Emma de la Barra (autora argentina de 
Stella, un best seller de los años treinta) ha-
bla justamente del riesgo: firmar su novela 
es exponerse “al ridículo y al comentario”.1 
Sucede que el crimen y el relato del crimen 
son, históricamente, roles de varones. Su ex-
clusividad. Lo digo por quienes escriben la 
nota roja en los periódicos, por quienes son 
los autores de policiales. La elaboración de la 
violencia y la relación de la violencia nunca 
es territorio de mujeres. Y acá pienso tam-
bién en la deshonra amplificada que significa 
que una mujer vaya a la cárcel: amplificada, 
dije, en comparación con la de los hombres; 
porque hay algo en el uso de la violencia, o 

1 Graciela Batticuore, La mujer romántica. Lectoras, 
autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870, 
Edhasa, Buenos Aires, 2005.
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en su tratamiento, incluso en el vínculo con 
la violencia, que históricamente está vedado 
para las mujeres. Las mujeres criminales son 
casi siempre rotuladas de locas. Su presencia 
en este territorio desbanca, pugna, la idea 
social de feminidad. Para la mirada social, de 
hecho, no encajan las dos identidades a la 
vez: ser mujer y ser violenta. Por eso digo 
que el seudónimo no esconde, sino que pro-
tege, y ahí la pregunta necesaria es: ¿protege 
de qué?

Bioy Casares, según el diálogo con Amíl-
car Romero en El Séptimo Círculo. Historia 
íntima y policíaca, confiesa que publicó va-
rios títulos creyendo que sus autores eran 
hombres. Así, la pregunta sobre la identidad 
de lxs que escriben policiales recorre la co-
lección: Borges-Bioy descubren tardíamente 
que Ellery Queen era, en realidad, dos per-
sonas, o que Michel Innes formaba parte del 
servicio de inteligencia británico.2 El punto 
es que de los 139 títulos escogidos por ellos, 
apenas once pertenecen a escritoras. Vale de-
cir, menos del diez por ciento. Además, mu-
chas veces se publican varios títulos de una 
misma autora (sucede con Vera Caspary, con 
Margaret Millar) pero posiblemente esta rei
teración se deba a las dificultades de encon-
trar más material. Qué libros son accesibles, 
o cuáles hallables, es otra de las preguntas de 
las dinámicas de mercado.

Además de las mencionadas, en lengua 
inglesa se suman Elizabeth Eastman, Mary 
Fitt, Cora Jarret, Charlotte Jay, Josephine 
Tey, Anna Mary Wells, junto con dos argen-
tinas: Silvina Ocampo, que escribió, en coau-
toría con Bioy Casares, Los que aman, odian, 
y María Angélica Bosco, autora de La muerte 
baja en el ascensor (1955). Dicen que Leonor 
Acevedo, la madre de Borges, al leer el ma-
nuscrito, comentó que la muerte subía de-
masiadas veces en el elevador y que ya era 
hora de que alguna vez ese ascensor subiera 
sin ningún cadáver.

2 Amílcar Romero, El Séptimo Círculo. Historia íntima 
y policíaca, Bubok, Buenos Aires, 2009.
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Pero en esta selección hay, pienso yo, 
una intención clara de sincopar Buenos Ai-
res al momento británico de entonces: la co-
lección no sólo publica autores y autoras, 
sino, y sobre todo, contemporáneos. Novelas 
que acaban de aparecer, libros que salieron 
pocos años antes. A excepción de Una larga 
sombra, de 1932, todos los títulos son recien-
tes, de autores vivos o autoras que seguían 
escribiendo. Como si en el fondo (o, dicho 
mejor, sin el “como si”) la intención fuera 
replicar en Buenos Aires lo que ocurría lite-
rariamente en Londres. De hecho, en 1992 
Bioy hace un chiste sobre esto: “Borges me 
dijo un día que cuando la gente de Emecé se 
enterara de que el Times Literary Supple-
ment [de Londres] tenía una sección con las 
novedades del género policial, nos echarían 
a la calle”.3 

Cuentan también que buscaron en la 
Divina comedia cuál era el círculo de los vio-
lentos, para dar con el título del proyecto: y 
menos mal que no era el segundo, ni el cuar-
to, bromea Borges.4 Todo el mundo pensaba 
que el policial era un género menor, pero, si-
gue Borges, fue Henríquez Ureña el que sen-
tenció que la culpa no es del género, sino de 
los libros individualmente malos.

La propuesta de la colección responde, 
sin duda, a la defensa de la propia poética. 
Lo digo porque los primeros años de la co-
lección son también los mismos de la polé-
mica de Borges con Roger Caillois, en Sur, 
sobre los orígenes del género; la defensa que 
hace Borges de la literatura inglesa, su rei-
vindicación de Edgar Allan Poe y la idea de 
racionalidad y de enigma, y su rechazo a la 
línea francesa. La estructura teleológica como 
rectora de la historia: profecías, oráculos, un 
sentido trágico de la trama, su revelación y 
su final. El sentido de fatalidad. Borges-Bioy 
acentúan la importancia del punto de vista, y 
en la lista de títulos (pienso en Laura de Vera 
Caspary o en Los que aman, odian) se palpa 

3	 Ibid., p. 43.
4	 Ibid., p. 25.

La colección incluye también el tomo 
El almirante flotante (1959, a partir del origi-
nal de 1931), firmado por varios autores londi-
nenses y en el que aparecen Dorothy Sayers 
y la famosísima Agatha Christie. Después del 
número 139, y acá nobleza obliga a comple-
tar el listado, se publica a Liza Cody (Enga-
ño) y la novela La espectadora de Kay Nolte 
Smith. 

Tras la fundación de Emecé por Mariano 
Medina del Río y Álvaro de las Casas, en 1939, 
los años cuarenta atestiguaron, en Argenti-
na, una mayor profesionalización y visibili-
zación de los roles de editores y traductores, 
y, sin duda, la importancia y revalorización 
de las traducciones en la escena pública se 
debe mucho a la labor promovida por la re-
vista Sur.

En los reportajes de Amílcar Romero, 
Borges-Bioy relatan cómo conseguían las no-
velas originales entre los libreros que emi-
graron a Buenos Aires después de la Segun-
da Guerra Mundial. Comerciantes hoscos y 
huraños que prácticamente no hablaban es-
pañol y que parecían siempre de mal humor 
(sic). Borges y Bioy hacen sus visitas por se-
parado y consultan cantidades enormes de 
libros.
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de la literatura inglesa a Buenos Aires. Por 
una cuestión de espacio, su despliegue que-
dará para un próximo ensayo.

AUTORAS EN TAPAS Y CONTRATAPAS

Más cerca de la trama psicológica que de un 
despliegue sistemático de racionalidad, es-
tas novelas escritas por mujeres muestran 
siempre a personajes acosados por la necesi-
dad de resolver algo. La complejidad de los 
prólogos, presentaciones, contraportadas, ha-
cen de estos metatextos géneros en sí. Como 
piedras preciosas, como planetas pequeños, 
Borges-Bioy inventaron críticos que hacen 
hipótesis y especulaciones en las contrata-
pas. Surgen tonos cercanos al folletín, a la 
radionovela y al cine. Estos textos breves van 
a caballo entre la información, la broma, el 
énfasis y el efecto rimbombante que busca 
“atrapar” al lector, convencerlo de leer el li-
bro o, al menos, de comprarlo. 

Las novelas escritas por mujeres tienen, 
por supuesto, una enorme diversidad de pro-
tagonistas y narradorxs, pero la constante 
(quiero marcarlo aunque resulte obvio) es 
una mayor profundización en los personajes 
femeninos. En ellas la escritura se detiene 
más, se hunde más, explica más. Y el tópico 
de la mujer muerta está en casi todas las his-
torias. Aquí el reporte por orden alfabético 
de las que no fueron mencionadas arriba.

El ratón de los ojos rojos 
de Elizabeth Eastman, 1952, núm. 89.

La publicitaron como una novela sobre el 
miedo, pero puede leérsela como una histo-
ria sobre la censura y la memoria, en el más 

una nítida preferencia por los juegos forma-
les del narrador. Los títulos se distinguen de 
la novela noir de Estados Unidos, de las poé-
ticas de Hammett de los años treinta, de la 
violencia que motoriza a esos detectives orilla-
dos, donde no hay enigma precioso por resol-
ver, sino historias que se despliegan a medida 
que avanza la trama. “Hicimos El Séptimo 
Círculo contra esos autores norteamerica-
nos, contra ese tipo de literatura”, dijo Bioy.5 

En el ensayo El alma del hombre bajo el 
socialismo (1891), Oscar Wilde dinamita ese 
lugar común que lo define meramente como 
un esteta o, en todo caso, entiende la defini-
ción de “esteta” como una concepción de mun-
do mayor al esteticismo. Lo digo porque suele 
malentenderse la novela de enigma. El Sép-
timo Círculo no es un mero juego de espejos 
y oratoria; la diversidad, en cantidad kilomé-
trica de títulos, es lo que mejor la define. En-
cierra una novela breve de Chéjov y, a la vez, 
Jaque mate al asesino de Lorac, que cuenta 
el asesinato de una mujer vieja en los subur-
bios pobres de Londres después de la guerra. 
Hay novelas asfixiantes y otras enérgicas; hay 
tediosas, olvidables y otras joyas auténticas. 
Y sobre todo, hay una gran cantidad de títu-
los que lindan con el absurdo y el disparate. 
En un tono tragicómico, rimbombante, se 
dan situaciones inverosímiles y criminales: 
como el libro Langosta, que nunca llegó a 
publicarse por una cuestión de derechos, en 
el que un cocinero envenena a todos en un 
hotel.

Las traductoras, que se consignan siem-
pre en la página impar, son la última pieza 
de esta colección que enlaza la escritura de 
policiales, el uso de seudónimos y el trasvase 

5	 Ibid., p. 45.

Y acá pienso también en la deshonra amplificada que significa  
que una mujer vaya a la cárcel: amplificada, dije, en comparación  
con la de los hombres; porque hay algo en el uso de la violencia,  
o en su tratamiento, incluso en el vínculo con la violencia,  
que históricamente está vedado para las mujeres.
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dramática en sus palabras y escenas. “Al ob-
servar la expresión algo demente que sin 
duda tendrían mis ojos”, dice, por ejemplo. 
Alimentado por el rencor, por los celos y por 
el escándalo de las infidelidades que testi-
monia, la envidia del bibliotecario es la raíz 
de todo el problema. 

El ojo fugitivo 
de Charlotte Jay, 1956, núm. 137.

Ian Kane, que es tuerto (ha perdido un ojo 
en la guerra), pelea con su esposa y se va a 
pasar la noche al bosque. Desde el auto, en 
plena oscuridad, ve cómo dos hombres en-
tierran un cadáver. Huye para no morir. Este 
libro trata del plan de los criminales para 
destruir “el ojo que podía identificarlos”, reza 
la contratapa. Charlotte Jay es el seudónimo 
de la australiana Geraldine Halls.

Pagarás con maldad 
de Margaret Millar, 1952, núm. 90.

El nombre de soltera de esta escritora es Mar-
garet Ellis Sturm; nació en Canadá y estuvo 
casada con Kenneth Millar, el nombre ver-
dadero del autor de policiales Ross Macdo-
nald. Resulta singular, entonces, que su seu-
dónimo esté ligado al apellido de su marido: 
se sabe que Macdonald llegó a vender más 
de treinta millones de ejemplares. El éxito de 
Margaret también fue contundente. Otras 
dos novelas suyas están incluidas en El Sépti-
mo Círculo: Las rejas de hierro (núm. 105) y 
Muerte en el estanque (núm. 113). Además, 
Hitchcock compró los derechos de Beast in 
View. Me interesa destacar que en Pagarás 
con maldad una de las protagonistas quiere 
realizarse un aborto. Acude al consultorio de 
una médica, donde no es atendida. Charlotte, 
la doctora, es una mujer fuerte, con una eco-
nomía independiente. Parte de la trama se 
relaciona con que su novio (que está casado 
con otra) es el posible asesino. Las situacio-

nítido sentido freudiano. En nueve capítulos, 
la trama no avanza demasiado: Alexandra 
Hubell vuelve a una granja de Vermont y ahí 
lo recuerda todo. Los ojos rojos de un ratón en 
el sótano se superponen al recuerdo de los 
ojos de un hombre que comete un crimen.

Claves para Cristabel 
de Mary Fitt, 1945, núm. 129.

Significativamente, la muerta se llama Violet 
Strange. El libro trata la reconstrucción de 
esa vida a partir de los diarios íntimos y de las 
voces de diversos personajes, como parien-
tes y médicos, en un juego de relato enmar-
cado dentro de otra historia. Mary Fitt es 
seudónimo (así dicen las fuentes) de “la dis-
tinguida helenista” Kathleen Freeman, que 
enseñaba griego en la Universidad de Gales.

La noche sobre el agua 
de Cora Jarret, 1946, núm. 24.

Walter, un bibliotecario rencoroso, se muda 
cerca de una laguna. Desde ahí, con indigna-
ción, casi escandalizado, relata la historia de 
dos parejas cruzadas y se duele por el cuerpo 
que aparece ahogado. Es una novela lenta, 
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diciendo que le hacen bullying en la escuela 
porque su papá es comunista). Lo cierto es 
que la filia política complica la situación del 
personaje. En realidad, el libro relata la histo-
ria de un hombre pisoteado por las circuns-
tancias al que su jefe acusó de cobarde.

Para terminar. En esta enorme diversidad na-
rrativa, seleccionada por Borges-Bioy duran-
te once años, sólo un brevísimo porcentaje 
es escrito por mujeres; estos libros trazan un 
despliegue psicológico de los personajes: de 
los narradores y de las protagonistas, de los 
asesinos y de las asesinas. Singular resulta 
que prácticamente todas las autoras firmen 
con seudónimo; más que esconderlas, el cam-
bio de nombre las protege: del desprestigio 
de adentrarse a un “género menor”, de ela-
borar y darle un tratamiento al crimen y a la 
violencia. Sé que suena rimbombante, pero 
al fin de cuentas el tema lo amerita: el seudó-
nimo aparece en ellas como estrategia de 
emancipación. 

nes en las que están metidas estas mujeres y 
el modo en que abordan socialmente estos 
problemas resultan lo más interesante de la 
trama. “Malditas mujeres modernas y eman-
cipadas”, se queja un personaje.

Los que aman, odian 
de Silvina Ocampo y Bioy Casares, 1946, 
núm. 31.

Además de señalar los juegos narrativos simi-
lares a Laura de Vera Caspary (núm. 7), va una 
acotación al margen: siempre me desconcertó 
esa coma mal puesta del título. De Caspary, 
además de la mencionada, se publicó también 
Más extraño que la verdad (núm. 108).

Brat Farrar  
de Josephine Tey, 1953, núm. 103.

Gordon Daviot es otro de sus seudónimos; su 
verdadero nombre, Elizabeth Mackintosh. 
Nace en Escocia y escribe novelas “históri-
cas” de misterio. Quiero decir, sus relatos se 
sitúan en pasados míticos y remotos. Inven-
ta al detective Graviot. Brat Farrar, sin em-
bargo, narra la vida de dos gemelos, de cómo 
uno desaparece y “regresa” para recuperar la 
verdad. En la colección también se publicó 
Arenas que cantan (núm. 112).

Miedo a la muerte  
de Anna Mary Wells, 1953, núm. 106.

El personaje empuja a su jefe por la ventana 
y hereda dos millones de dólares. Nadie sos-
pecha de él hasta que en la oficina se descu-
bren lazos con el comunismo (es imperdible 
la escena en la comida de la hija llorando y 

Buscaron en la Divina comedia cuál era el círculo de los  
violentos, para dar con el título del proyecto: y menos mal  
que no era el segundo, ni el cuarto, bromea Borges.
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EK DEL VAL DE GORTARI, DIEGO KIN SIGAL 
DEL VAL Y WESLEY DÁTTILO

El deshielo del 
techo de México

México es un país de montañas y volcanes. 
Está atravesado por dos sierras majestuosas 
que corren de norte a sur, paralelas a los océa-
nos, y se juntan en la Faja Volcánica Transme
xicana. Esa orografía tan particular ocasiona 
que, para ir de un lugar a otro, casi siempre 
haya que subir y bajar montañas o cruzar al-
gún cerro de tamaño considerable: se calcula 
que el 70 % del territorio es montañoso. Por 
lo tanto, las montañas también forman parte 
de nuestro imaginario colectivo y de nuestra 
identidad. Son referentes geográficos impor-
tantes y, para las distintas culturas que han 
habitado estas tierras, representan símbolos 
de arraigo, e incluso se usan para la predic-
ción del clima y los ciclos agrícolas.

Este entorno tan intrincado ha hecho 
posible que la vida evolucione de manera so-
bresaliente. Tenemos una diversidad de eco-
sistemas bien amplia, así como una varie-
dad de especies muy característica en cada 
uno de ellos, gracias a las diferentes eleva-
ciones del territorio. Comúnmente, asocia-
mos la biodiversidad mexicana con las sel-
vas, los manglares y los bosques de pino, y 
nos identificamos menos con los ecosistemas 
de alta montaña.

También conocidos como páramos de al-
tura o zacatonales, los pastizales de alta mon-
taña se caracterizan por desarrollarse por 
encima del límite arbóreo, a aproximada-
mente 3 900 metros sobre el nivel del mar 
(m s. n. m.). Más allá de esta elevación, debi-
do a la posición geográfica del país y a las 
condiciones climáticas limitantes, los árbo-
les no pueden existir. En estos lugares se 
presentan temperaturas extremas, con una 

media de entre 3 y 5 °C, vientos muy fuertes 
y la posibilidad de experimentar heladas du-
rante todo el año. Alrededor del mundo, los 
pastizales de alta montaña cubren un área 
muy restringida (menos del 3 % de la super-
ficie), pero en México es aún menor. El botá-
nico Victor Steinmann y sus colaboradores 
calcularon que su distribución representa 
menos del 0.0001 % del país:1 por ello, esta 
vegetación está reducida a relictos en las ci-
mas de nuestras montañas más altas, donde 
abarcan desde el límite arbóreo hasta don-
de comienzan las cumbres más elevadas. Po-
demos encontrar zacatonales de alta montaña 
en el volcán Tacaná, en Chiapas, y en algu-
nos picos de la Sierra Madre Oriental, entre 
Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León. La ma-
yor parte de su distribución está en los vol-
canes de la Faja Transmexicana, o eje de los 
gigantes mexicanos, que se extiende desde el 
océano Pacífico hasta el golfo de México, cu-
briendo más de novecientos kilómetros. Ahí 
se localizan las siete montañas más altas del 
territorio nacional: el Pico de Orizaba (Ci
tlaltépetl): 5 636 m s. n. m., el Popocatépetl: 
5 500, el Iztaccíhuatl: 5 220, el Nevado de To-
luca (Xinantécatl): 4 680, la Sierra Negra (Tlil-
tépetl): 4 580, la Malinche (Matlalcuéyatl): 
4 461 y el Cofre de Perote (Nauhcampaté
petl): 4 282.

En comparación con los pastizales de 
otras latitudes, las fluctuaciones de tempera-
tura que se experimentan a diario en los de 
nuestro país tropical son muy radicales, por lo 
que pueden tener condiciones de verano du-
rante el día y de invierno durante la noche, 
con diferencias extremas, hasta de 70 °C.2

1 Victor W. Steinmann, L. Arredondo-Amezcua et al., 
“Diversity and Origin of the Central Mexican Alpine 
Flora”, Diversity, vol. 13, núm. 1, 15-01-2021.

2	 Documentado en el Pico de Orizaba por Wilhelm 
Lauer y D. Klaus, “Geoecological Investigations on 
the Timberline of Pico de Orizaba, Mexico”, Arctic 
and Alpine Research, vol. 7, núm. 4, 1975, pp. 
315-330.
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nueve especies, mientras que el 32 % es ex-
clusivo de cada volcán, por ello podemos decir 
que cada uno tiene una flora muy especial. 
La fauna de los pastizales de alta montaña 
también es poco diversa y varias especies tie-
nen una distribución muy restringida. Algu-
nos animales emblemáticos son el zacatuche 
(Romerolagus diazi), la aguililla roja (Buteo 
jamaicensis) y la serpiente de cascabel (Cro-
talus transversus). Los invertebrados de los 
zacatonales han sido poco estudiados, pero 
claramente son importantes polinizadores, 
puesto que muchas especies vegetales nece-
sitan de ellos para reproducirse. 

GLACIARES EN DISMINUCIÓN

Desde la época del último máximo glacial, 
hace alrededor de veinte mil años, hasta gran 
parte del siglo XX, las cumbres más altas de 
México estuvieron coronadas por glaciares 
que, además de su belleza imponente, cons-
tituían reservas estratégicas de agua y archi-
vos naturales del clima del pasado. Montañas 
emblemáticas como el Citlaltépetl, el Iztac-
cíhuatl y el Popocatépetl, albergaron cuerpos 
de hielo permanentes que, durante décadas, 
definieron su identidad visual. Estos glaciares 
han entrado en un veloz proceso de retroce-
so, convirtiéndose en uno de los indicadores 
más visibles del cambio climático en el país.

Para que un glaciar sobreviva, necesita 
que la nieve acumulada compense el hielo que 
pierde cuando éste se derrite o se evapora; 
cuando este balance se rompe, el glaciar co-
mienza a desaparecer. En las regiones tropi-
cales de alta montaña, como las mexicanas, 
este equilibrio es particularmente frágil. A 
diferencia de los que se encuentran en lati-
tudes altas, los glaciares tropicales existen 
cerca de su umbral térmico, lo que significa 
que pequeños aumentos en la temperatura 
promedio pueden desencadenar pérdidas des-
proporcionadas de su masa. El cambio cli-
mático ha alterado profundamente este ba-
lance, favoreciendo la supresión progresiva 
de estos sistemas.

ECOSISTEMAS DE MONTAÑA  
EN MÉXICO

Debido a lo anterior, las plantas en estos pas-
tizales suelen ser pequeñas, crecer muy pe-
gadas al suelo y estar agrupadas en mancho-
nes de varios individuos. Además, muestran 
adaptaciones al frío, como la capacidad de 
realizar su metabolismo a temperaturas muy 
bajas, dormancia durante el invierno, creci-
miento vegetativo clonal, un sistema de raíces 
robusto —donde almacenan carbohidratos 
durante el invierno— y yemas de crecimien-
to perennes que están sobre el suelo o deba-
jo de éste.

La diversidad vegetal de estos ecosiste-
mas es relativamente baja, 225 especies de 
las 25 000 plantas reportadas en México; cu-
riosamente, todos los volcanes comparten sólo 

Vistas aéreas de la ubicación del glaciar Ayoloco del Iztaccíhuatl 
y placa donde se declara su desaparición, 2018. Fotografías de 
María Paula Martínez. Cortesía de la DGCS, UNAM.
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res funcionan como reguladores hidrológicos, 
pues liberan agua de manera gradual durante 
las estaciones secas. Su extinción puede alte-
rar la disponibilidad de agua en regiones que 
dependen indirectamente de ellos y afectar 
tanto ecosistemas como comunidades huma-
nas. Además, los glaciares son hábitats úni-
cos para ciertos microorganismos y ayudan 
a mantener condiciones microclimáticas es-
pecíficas en las cumbres, lo que influye en la 
distribución de especies de alta montaña.

Desde una perspectiva ecológica, la desa-
parición de los glaciares implica la transfor-
mación de los ecosistemas que los albergan. 
A medida que el hielo se retira, quedan ex-
puestas superficies nuevas que pueden ser 
colonizadas por organismos pioneros que ha-
bitan en estos pastizales, iniciando procesos 
de sucesión ecológica. Sin embargo, este pro-
ceso ocurre en un contexto de cambio climá-
tico acelerado, lo que puede limitar la capaci-
dad de las especies para adaptarse o migrar. 
En consecuencia, podríamos estar presencian-
do no sólo la pérdida de glaciares, sino tam-
bién la reorganización completa de los eco-
sistemas que hemos descrito.

Tristemente, México podría perder to-
dos sus glaciares en las próximas décadas, po-
siblemente antes de mediados del siglo XXI. 
Este escenario convertiría al país en uno de 
los primeros en el mundo en quedarse sin gla-
ciares modernos, una situación muy alarman-
te tomando en cuenta su ubicación geográfi-
ca y la importancia simbólica y ecológica de 
las montañas donde se encuentran.

Frente a este panorama, los glaciares 
mexicanos son centinelas del cambio climá-
tico: su retroceso no sólo documenta el ca-
lentamiento global, también anticipa trans-
formaciones radicales en los ecosistemas de 
montaña. Observar su extinción es, en mu-

Uno de los casos más documentados es 
el del glaciar ubicado en la cara norte del Pico 
de Orizaba, considerado el más extenso en 
México. A lo largo del siglo pasado, se han re-
ducido significativamente su superficie y es-
pesor. Estudios recientes indican que su tasa 
de retroceso se ha acelerado desde finales del 
siglo XX, en concordancia con el aumento de 
las temperaturas regionales y la disminución 
de la precipitación sólida (la nieve y el grani-
zo). Lo que antes era una masa continua de 
hielo ahora presenta fragmentación, grietas 
y zonas de roca expuesta: señales inequívo-
cas de su deterioro.

La situación es aún más dramática en 
otras montañas. El Ayoloco, en el Iztaccíhuatl, 
fue declarado extinto en 2018: fue el primer 
glaciar mexicano en desaparecer completa-
mente en tiempos modernos. Este evento no 
sólo tiene implicaciones simbólicas, sino que 
representa la pérdida irreversible de un com-
ponente ecológico y climático de gran valor. 
Otros glaciares en el país han seguido trayec-
torias similares y algunos sobreviven única-
mente como pequeños parches de hielo resi-
dual que difícilmente podrán persistir en las 
próximas décadas.

Aunque el Popocatépetl también tuvo 
glaciares en el pasado, su actividad volcánica 
contribuyó a su desaparición temprana. No 
obstante, el factor dominante en la merma 
generalizada de glaciares en México es el au-
mento de la temperatura. La combinación de 
temperaturas más altas, de cambios en los 
patrones de precipitación y el oscurecimiento 
de la superficie del hielo debido a la deposi-
ción de partículas (como la ceniza o los con-
taminantes) acelera la absorción de la radia-
ción solar y, por ende, el derretimiento. Las 
consecuencias de este retroceso van más allá 
de la pérdida estética del paisaje. Los glacia-

Tal vez por eso volvemos: porque en la montaña surgen  
preguntas que no brotan en ningún otro lugar y nos invade  
una conexión directa con los procesos naturales que buscamos  
entender. La vulnerabilidad te hace sentir vivo.

PERIÓDICAS 132

132

JUL.-AGO. 26



ción de estar por encima de las nubes. En 
México, además, estas montañas son volca-
nes: gigantes que nos recuerdan constante-
mente su origen violento, su poder latente y 
la fuerza con la que han moldeado el paisaje. 
Ante ellos, somos inevitablemente pequeños, 
casi insignificantes; sin embargo, somos ca-
paces de ascenderlos, explorarlos e intentar 
comprenderlos. Cada ascenso es una mezcla 
de esfuerzo físico, incertidumbre y asombro, 
en la que el cuerpo se agota pero la mente se 
expande. En esos momentos, los glaciares de-
jan de ser sólo objetos de estudio y se reve-
lan como presencias vivas, frágiles y en reti-
rada. Tal vez por eso volvemos: porque en la 
montaña surgen preguntas que no brotan en 
ningún otro lugar y nos invade una conexión 
directa con los procesos naturales que busca-
mos entender. La vulnerabilidad te hace sen-
tir vivo. Es el único sitio donde realmente 
puedes sentir las nubes y el viento sobre ti. 
Como montañistas, nos preocupa el futuro 
de los glaciares y los ecosistemas de monta-
ña. Tenemos la certeza de que más personas 
deberían acercarse a estos gigantes. Compren-
der de primera mano las fronteras grandio-
sas de la vida crea un vínculo profundo entre 
nosotros, la naturaleza y el planeta y nos hace 
más sensibles ante los cambios inminentes 
del Antropoceno que hemos propiciado. 

chos sentidos, atestiguar en tiempo real los 
efectos de una crisis ambiental mundial que, 
si bien a menudo es percibida como abstrac-
ta, se manifiesta de forma tangible en las cum-
bres más altas del país.

Así, el deshielo del “techo de México” 
no es únicamente una pérdida de hielo, sino 
también una señal de alerta sobre el futuro 
de nuestros ecosistemas de montaña y de los 
servicios que proporcionan. Entender y co-
municar este proceso es fundamental para 
dimensionar la magnitud del cambio que en-
frentamos y para reconocer la urgencia de 
actuar ante una realidad que ya está modifi-
cando nuestras montañas.

GRANDIOSA NATURALEZA  
DE MONTAÑA

Caminar y ascender por una montaña, ates-
tiguando la transición de la vegetación y el 
rigor del clima, es una de las experiencias más 
enriquecedoras que ponen a prueba los lími-
tes humanos. No se trata nada más de alcan-
zar una cima, sino de enfrentarse a uno mismo 
en un entorno en el que todo se vuelve esen-
cial. Nos mueve una fascinación por estos pai-
sajes extremos: el crujir del hielo bajo los pies, 
el silencio interrumpido sólo por el viento y 
por el latido de nuestros corazones, la sensa-
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PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE
Traducción del francés de  
Erick Hernández Morales

Consideraciones sobre el  
destino de la lengua francesa

Una lengua es tanto una herramienta política 
como un medio de evasión, un instrumento 
que impone orden y ley, un mecanismo que 
invita a la fantasía y a la creación, un territo-
rio donde afloran sentimientos y sensaciones 
gracias al sentido que construye, a la memoria 
que conserva y a la resonancia de sus pala-
bras. Al respecto, la lengua francesa ha tenido 
una historia singular, cargada de fuerzas con-
tradictorias o complementarias. En efecto, 
la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano usa algunas palabras que em-
pleaban también los colonizadores de África 
y del Magreb en el siglo XIX. La expansión 
del uso de esa lengua acompaña las conquis-
tas coloniales que han marcado la historia, 
pero al mismo tiempo ha nutrido a espíritus 
preocupados por la libertad y la revolución.

La lengua, pues, es una herramienta al 
servicio de la centralización, un poder fuerte 
en Francia que ha impuesto su cultura y su 
influencia. En el siglo XIX, por ejemplo, la 
Tercera República estableció un sistema que 
excluyó los particularismos y los regionalis-
mos. La lengua francesa se convirtió así en el 

instrumento de la unificación en nombre de 
una igualdad republicana de tufos cuestiona-
bles, haciendo desaparecer, en consecuencia, 
las lenguas regionales; esto es, del catalán al 
bretón, pasando por el corso y el occitano. 

La lengua francesa llega como una impo-
sición violenta, excluyente, a poblaciones que 
no pueden utilizar oficialmente su propia len-
gua. El Premio Nobel de Literatura que obtu-
vo en 1904 el poeta de lengua provenzal Fré-
déric Mistral suena, entonces, a un desafío; 
sin embargo, su alcance es limitado, pues no 
se invierten realmente las políticas públicas 
que tienden a querer unificar el país (notemos 
de paso que Lucila de María Godoy Alcayaga, 
poeta chilena, adopta el seudónimo de Gabrie-
la Mistral en homenaje a ese autor y también 
obtendrá el Premio Nobel de Literatura).

El lenguaje acompaña la expansión de 
la cultura y de la influencia francesa —a me-
nudo impuestos por la fuerza—. Si bien en 
Europa una parte de las literaturas de países 
limítrofes con Francia, como Bélgica o Suiza, 
utiliza el francés sin que se vea como una im-
posición de tipo político, en lugares tan dife-
rentes como Quebec, las Antillas, Vietnam o 
Camboya, el Magreb o el África subsaharia-
na, Libán o Tahití, la imposición del uso del 
francés forma parte de los recursos de los 
que se sirve el colonizador para dominar a 
las poblaciones locales. De ahí la circulación 
de esa lengua en lugares alejados del planeta, 
como el español en América Latina, el portu-
gués en África o en Brasil, y el inglés en nume-
rosos países, comenzando por los Estados 
Unidos, la colonia que se convirtió en la po-
tencia que conocemos… Sin embargo Francia, 
en particular durante ese siglo XIX tan cen-
tralizador, da a la educación y su vocabulario 
la función de avasallamiento: debe reunir en 
un mismo crisol a pueblos que no tienen mu-
cho en común. Actualmente, es inevitable 
constatar que esos territorios, que en su gran 
mayoría ya son independientes, siguen utili-
zando esa lengua. 

Francia, preocupada por su esplendor y 
por una forma de dominio político, económi-

Paul Gauguin, Idas y venidas, Martinica 1887. Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza .
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vocabulario y las construcciones verbales son 
mucho más ricas y variadas en francés; ve li-
mitaciones en el dialecto créole que, sin em-
bargo, habla muy bien. Además, y sobre todo, 
se incluye en un grupo, en una tradición de 
la que está orgulloso, pues a él pertenecen 
Victor Hugo, Rimbaud, Lautréamont y los su-
rrealistas. Reivindica su pertenencia a un li-
naje de autores; quiere inscribirse en una 
historia literaria con cuya exigencia e insu-
misión se identifica. Esa lengua francesa no 
es solamente la del opresor, también es la 
palabra que libera, el impulso lírico que da 
vuelo al espíritu y sirve para denunciar. 

Las revueltas han marcado la historia de 
esas Letras; un rasgo de muchas obras de esa 
tradición francesa consiste en ubicarse bajo 
el signo de la disconformidad. Fanon no tiene 
problema en expresarse con ese vocabulario 
porque se reconoce en varios de los libros an-
teriores a él y no puede ser tachado de defen-
sor del colonialismo… Los textos escritos por 
autores “negros” gritan las injusticias y los 
sufrimientos padecidos y circulan amplia-
mente con las palabras de los colonizadores 
para afrontarlos. El prefacio “Orfeo negro”, 
que escribe Sartre para la Antología de la nue-
va poesía negra y malgache en lengua france-
sa, expresa la estupefacción de los lectores 
franceses frente a textos redactados por au-
tores afrodescendientes que manifiestan su 
furia y un rechazo violento a la dominación 
colonial. El filósofo señala el vigor de las pa-
labras empleadas y enfatiza cuán justificada 
está la exuberancia de un vocabulario que 
expresa la inconformidad de los pueblos so-
metidos y su oposición al orden establecido. 

Además, a menudo, estos autores van a 
hurgar en la literatura de Francia para en-
contrar hermanos de lucha o bien textos que 
saben expresar el repudio y la humillación. 
Mientras que, al mismo tiempo, autores como 
Jean Genet o Pierre Guyotat buscan inspi-
ración en las palabras de esos escritores que 
protestan contra ese pasado indignante.

Inscribirse en un linaje permite que es-
critores provenientes tanto de territorios al-

co y cultural, ha creado incluso una política 
con ese fin: la francofonía. Busca reunir así a 
los diferentes pueblos que se expresan en esa 
lengua, y proveerlos de herramientas para 
promover su uso. Los escritores que se forman 
en esos países y que emplean el francés han 
sido etiquetados como “escritores francófo-
nos”. Pero, desde luego, la lengua que utilizan 
tiene particularismos que vuelven su escritura 
singular y cargada de resonancias originales.

Los autores de estas naciones tienen que 
hacer una elección: escribir en francés o en 
una lengua materna diferente, más cercana 
de las poblaciones locales, pero lejos del mun-
do editorial internacional y con mayor presti-
gio que llega a un público lector más amplio. 
Por ejemplo, en el Mediterráneo se presenta 
el dilema de expresarse en francés o en ára-
be. Adonis, el gran poeta sirio-libanés, escribe 
en árabe, aunque habría podido hacerlo en 
francés. Abdellatif Laabi, poeta marroquí, hizo 
la elección contraria. Assia Djebar, por su par-
te, nacida en Argelia, ocupó un asiento en la 
Academia Francesa… 

¿Debe utilizarse la lengua del invasor y 
opresor, recuperarse, incluso si se adapta y se 
cambia para interpelar mejor al “otro”, o, por 
el contrario, debe rechazarse para denunciar 
así ese sometimiento? La elección parece 
cruel. La polémica de los años ochenta entre 
los escritores llamados de la creolidad, como 
Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau y Aimé 
Césaire, figura tutelar de la negritud, resume 
esa elección. Los primeros, jóvenes autores de 
las Antillas francesas, preocupados por dis-
tanciarse de las letras parisinas y del aconte-
cimiento colonial, y buscando repeler la pre-
sencia aplastante del poeta emblemático de 
Martinica, Aimé Césaire, atacan con violen-
cia a quienes escriben en un francés clásico 
y, según ellos, no respetan la riqueza local ni 
la lengua criolla. 

Césaire, quizá con un poco de paterna-
lismo, les responde firmemente y justifica su 
empleo de una lengua francesa rica y traba-
jada. En primer lugar, defiende la magnificen-
cia de la herramienta de la que dispone: el 
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nancias también surrealistas, o Milan Kunde-
ra y Jorge Semprún, marcados por un exilio 
que aceleró su decisión. 

Algunos, en cambio, optan por escribir 
en más de una lengua, como Boubacar Boris 
Diop, gran autor senegalés contemporáneo, 
que publica novelas en francés con el deseo 
de llegar a un vasto público lector, y reserva su 
lengua materna, el wólof, para sus poemas, 
como si necesitara de los sonidos íntimos 
para exponer mejor las zonas más secretas 
de su espíritu.

Actualmente, el término de “literatura 
francesa” ya no puede tener un sentido na-
cional, arraigado a un territorio: muchos au-
tores escogen esa lengua sin tener la naciona-
lidad francesa, sin haber crecido en Francia 
o, incluso, sin conocer ese país. Algunos viven 
ahí, al menos, en tiempo parcial. Uno puede 
sorprenderse, al leer los palmarés de los gran-
des premios literarios, de ver cuántos escri-
tores reciben esos premios sin ser franceses 
“de cepa”. Atiq Rahimi (Afganistán), Leïla Sli-
mani (Marruecos), Mohammed Mbougar Sarr 
(Senegal), Kamel Daoud (Argelia) han reci-
bido el premio Goncourt, el más prestigioso 
de esos reconocimientos, durante los últimos 
años. Y, frecuentemente, sus libros están mar-
cados por interrogantes ligadas a su condi-
ción; el hecho de estar entre dos culturas les 
proporciona una perspectiva cosmopolita y 
una pluralidad particularmente pertinente 
para nuestros tiempos. Mbougar Sarr va to-
davía más lejos: su novela, La más recóndita 
memoria de los hombres, publicada y premia-
da en 2021, se inspira en los libros y el espí-
ritu de Roberto Bolaño, lo que demuestra el 
anclaje internacional de su trabajo.

La francofonía es, más que nunca, un 
espacio abierto que se ha liberado de sus ata-
duras, un territorio literario que se mestiza 
para enriquecerse, al mismo tiempo que se 
mantiene fiel a una tradición donde la revuel-
ta y la insumisión tienen un lugar priorita-
rio. Escribir en francés ya no está ligado a la 
condición de colonizador o de colonizado, ya 
no tiene nada que ver con la imposición de un 

guna vez colonizados como de otros países que 
no pasaron nunca por ese sometimiento adop-
ten esa lengua. Y la lista es larga y apasionan-
te. Algunos, de hecho, la usan porque quie-
ren evitar caer en extravagancias, como del 
tipo: que temen caer en un estilo propio a la 
tradición de su lengua natal o, simplemente, 
porque consideran que se sienten más im-
pregnados de esa tradición. 

Samuel Beckett, tan cercano a James 
Joyce, por ejemplo, elige el francés a fin de 
evitar el lirismo al que tiene miedo de sucum-
bir si escribe en inglés. Quizás también sea 
una forma de distanciarse de la obra impo-
nente del Maestro. Otros anglosajones, como 
Julien Green o Jonathan Littell, hacen lo mis-
mo cuando habrían podido utilizar su lengua 
materna. Esa “francofonía por elección” nos 
da obras excepcionales: desde los tajantes re-
latos cortos del egipcio Albert Cossery has-
ta la poesía deslumbrante del peruano César 
Moro, surrealista que compartió las activi-
dades del grupo de este movimiento en París 
en los años veinte, pasando por las novelas 
del argentino Héctor Bianciotti o los textos 
sombríos del poeta ecuatoriano Alfredo Gan-
gotena… pueden añadirse, además, las obras 
de Joyce Mansour, egipcia que eligió este idio-
ma para la elaboración de textos con reso-

Paul Gauguin,  
Camino bajo las 
palmeras, 1887. 
Colección de la 
Familia Levy .
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instrumento de dominación aunque las hue-
llas del pasado sigan profundamente graba-
das: esa lengua se convierte en un medio de 
interrogar la ambigüedad o las intolerancias 
que han acompañado los procesos de domi-
nación y de exclusión, poniendo en evidencia 
la violencia de los mecanismos y las adap-
taciones que los oprimidos han tenido que 
adoptar. La lengua francesa hoy brinda su ri-
queza a todos los que saben asirla, incluso si 
las verdades enunciadas gracias a ella, como 
cargadas de una luz negra, conllevan un ca-
rácter cruel, enigmático o incluso brutal. Eso 
la vuelve una herramienta única e irrempla-
zable, la transforma en lenguaje de libera-
ción, cual si quisiera ser una venganza de 
ese pasado. 

Jorge Cañizares-Esguerra 
y Adrian Masters, The 
Radical Spanish Empire: 
How Paperwork Politics 
Remade the New World, 
Harvard University Press, 
Cambridge 2026.

FRANCISCO QUIJANO VELASCO

El papeleo y la construcción  
del orden colonial

¿Cómo explicar la complejidad del entrama-
do político del mundo hispanoamericano del 
siglo XVI? ¿Se trataba de un conjunto de rei-
nos integrados a un imperio civilizador o de 
colonias subyugadas a una metrópoli abso-
lutista? ¿Qué agencia política poseyeron sus 
habitantes y bajo qué lógicas fueron gober-
nados? Jorge Cañizares-Esguerra y Adrian 
Masters responden, en The Radical Spanish 

Empire, a estas preguntas que han ocupado 
un lugar central en la historiografía contem-
poránea.

El libro postula un argumento novedo-
so: la formación política de la América espa-
ñola, en los primeros dos tercios del siglo XVI, 
no resultó de un despliegue lineal y vertical 
de poderes e instituciones por parte de la Co-
rona española, sino de una agitación radical 
de la gente común que subvirtió un primer 
orden colonial que estaba encabezado por con-
quistadores, frailes y caciques indígenas. La 
clave, para los autores, residió en el sistema 
de peticiones: un mecanismo participativo 
que permitió a los grupos plebeyos (commo-
ners les llaman), como indígenas macehua-
les, afrodescendientes, mujeres y personas 
esclavizadas, desafiar a las élites coloniales 
mediante el empleo de un volumen abruma-
dor de documentos. Esta movilización desde 
abajo impidió la consolidación de un régimen 
señorial de tipo feudal y terminó por fortale-
cer la autoridad de la Corona en América. De 
esta manera, la obra redefine la política colo-
nial de este periodo como un proceso dinámi-
co moldeado por la desobediencia y la maes-
tría burocrática de los sujetos colonizados. 

Siguiendo el rumbo que ha tomado la 
historiografía anglófona en años recientes, 
The Radical Spanish Empire sitúa en el cen-
tro de la explicación de los fenómenos histó-
ricos y de la construcción del orden social a 
la gente común o, mejor dicho, a una multi-
plicidad de personas consideradas represen-
tativas de este sector social. De manera ex-
plícita, los autores posicionan su propuesta 
analítica en contra de lo que llaman las cua-
tro grandes narrativas sobre el pasado colo-
nial hispanoamericano. La liberal define al 
Imperio español como un sistema absolutis-
ta y atrasado en el que la población estaba al 
margen de la participación política; la deco-
lonial, que denuncia los abusos de Occidente, 
mantiene una visión pasiva de los indígenas 
al presentarlos como víctimas de la moderni-
dad; la culturalista ignora la dimensión polí-
tica de las interacciones sociales, al tiempo 
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que reflexiona en torno al mestizaje, la hi-
bridación o el choque cultural; y, finalmente, 
la hispanista idealiza el imperialismo espa-
ñol como una obra civilizadora, con lo que 
oculta la violencia y niega la posibilidad de 
una política indígena autónoma. 

Frente a estas narrativas, el libro de Ca-
ñizares-Esguerra y Masters se distingue por 
atribuir a los plebeyos americanos la autoría 
de una transformación estructural de la socie-
dad, dirigida por el escepticismo, la desobe-
diencia y el uso estratégico de la burocracia. 
Más que un “imperio radical” —como sugie-
re el título—, lo que la obra describe es una 
forma radical de ejercer la política en la con-
figuración del orden colonial.

Esta hipótesis se concreta en los análi-
sis novedosos que los autores hacen sobre el 
gobierno, la economía y la gestión del cono-
cimiento en la temprana época colonial. En 
el plano político, proponen leer la comuni-
cación judicial entre la Corona y sus vasallos 
como una ola de litigios antitiránicos. A tra-
vés de denuncias y peticiones los sectores po-
pulares, señalan los autores, “derrocaron a una 
tríada tiránica” —compuesta por conquista-
dores, frailes y señores indígenas— que pre-
tendía imponer modelos señoriales frente a 

una Corona “débil y distante”. Para atender 
tales demandas, hacia la década de 1570 la 
Corona desmanteló el poder de las antiguas 
élites y fortaleció su posición en América es-
tableciendo un orden más estable, vertebra-
do por virreyes, obispos e inquisidores.

Siguiendo esta lógica, regiones como el 
Reino de la Nueva Galicia o la Villa Imperial 
de Potosí dejaron de ser espacios fronterizos 
para convertirse en nodos de la economía 
global gracias a la minería. Esta metamorfo-
sis fue impulsada no sólo por la coerción, sino 
por un flujo administrativo que permitió a 
sujetos desarraigados —esclavos libertos, por 
ejemplo— negociar un nuevo estatus. El li-
bro destaca, por ejemplo, la agencia de los 
ladinos —indígenas y afrodescendientes ex-
pertos en códigos hispanos—, quienes, junto a 
otras personas ordinarias, instrumentaliza-
ron la justicia para reinventarse como aristó-
cratas cristianos y acumular grandes fortu-
nas. Entre los casos descritos se encuentran 
el de Francisco Saquinga, un pastor indígena 
de Quito que cambió su identidad y se con-
virtió en un prestamista e industrial textil; o 
don Nicolás de San Luis, un miembro del ca-
bildo de Querétaro que se reinventó como 
un gran conquistador del norte de la Nueva 

Alfredo Chavero [editor] y 
Genaro López [grabador], 
“Tenochtitlan” y “Yc 
poliuhque mexica”, Lienzo 
de Tlaxcala, 1892. Getty 
Research Institute  4.0.
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Primero la cuestión metodológica. Aun-
que la obra destaca por la densidad y riqueza 
de sus microhistorias, se beneficiaría de una 
caracterización más sistemática del inmen-
so corpus documental consultado que, según 
apuntan los autores, supera el millón de pági-
nas. Sería revelador conocer la distribución 
precisa de estas fuentes: cuántas provienen 
de visitas o tribunales locales y cuántas de 
peticiones que efectivamente alcanzaron la 
corte real; además, sería importante identifi-
car a los intermediarios y gatekeepers que fil-
traron y dieron forma a esos textos. 

Un aspecto central a esclarecer es qué 
proporción de este “papeleo radical” tuvo 
como autor realmente a sujetos marginados 
y cuánta fue producto de las élites locales en 
pugna por el poder. Debido a que el sistema 
de peticiones solía ser costoso y lento, las evi-
dencias documentales sugieren que las éli-
tes fueron los actores predominantes en la 
mediación ante el monarca. En última ins-
tancia, resulta necesario matizar la tesis prin-
cipal: existe una diferencia fundamental en-
tre probar que estas acciones radicales eran 
una posibilidad dentro del sistema y soste-
ner que tales prácticas constituían el fenó-
meno más generalizado o determinante de 
la vida imperial.

La otra pregunta concierne a la concep-
tualización misma del sistema de peticiones 
y al rol que desempeñaron la Corona y sus 
representantes en este entramado. Al privile-
giar una narrativa de participación priorita-
riamente de abajo hacia arriba, el argumento 
corre el riesgo de acentuar desproporciona-
damente la agencia subalterna en detrimen-
to de la autoridad de la Corona, retratando a 
esta última como una entidad débil y reacti-
va. Por ejemplo, muchos de los gobernadores 
caracterizados en el libro como tiranos que 
supuestamente usurpaban la autoridad real 
eran, en realidad, agentes del monarca que 
actuaban en ejercicio de su jurisdicción. En-
tre ellos están Hernán Cortés, Francisco Pi-
zarro o Nuño de Guzmán, por mencionar tan 
sólo a los más famosos. Asimismo, si bien las 

España, obteniendo importantes privilegios 
del rey.

Finalmente, para Cañizares-Esguerra y 
Masters, la administración del imperio ope-
ró como un motor intelectual, pues los vasa-
llos indígenas, al competir por el favor real, 
produjeron información y conocimiento en 
forma de códices. Así, se elaboraron genealo-
gías, mapas y relaciones que adaptaron epis-
temologías no occidentales a formatos de 
origen europeo en disputas esencialmente 
políticas. Este fenómeno estuvo marcado por 
el escepticismo de una Corona distante, la lu-
cha por la credibilidad y la capacidad de los 
súbditos de manipular la información para 
crear “múltiples verdades” (como falsas ge-
nealogías o méritos inventados). Hacia el úl-
timo tercio del siglo XVI, tanto los súbditos 
como la Corona ordenaron esta caótica infor-
mación en archivos que dotaron de estabili-
dad y estructura jerárquica al gobierno colo-
nial. De esta forma se pasó de una era radical, 
que habría tenido lugar entre la década de 
1520 y la de 1570, a una “sociedad de órde-
nes”, que se mantendría por el resto del pe-
riodo colonial.

Estas lecturas historiográficas hacen de 
The Radical Spanish Empire una obra suge-
rente y provocadora. Su mayor virtud, me pa-
rece, es su propuesta analítica: desplazar el 
foco de la voluntad del rey y sus representan-
tes hacia el papeleo y los procesos judiciales 
(lo que llaman paperwork y lawfare); de modo 
que éstos no se entienden como meros pro-
cedimientos burocráticos, sino como un es-
pacio de disputa política análogo a lo que los 
defensores de la narrativa liberal, como Craig 
Calhoun, Michael Warner o el mismo Jürgen 
Habermas, han concebido como la “esfera 
pública” en el mundo noratlántico. 

No obstante, la radicalidad de la tesis cen-
tral, atractiva para un público interesado en 
la agencia y transgresión subalterna, plantea 
algunas interrogantes que invitan al matiz. 
Destaco dos elementos especialmente comple-
jos: el tratamiento metodológico de las fuen-
tes y el análisis de las estructuras de poder.
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gen de una monarquía absolutista con un 
proyecto de colonización preconfigurado? La 
clave, me parece, reside en que, en vez de si-
tuarlas en la génesis de las políticas imperia-
les, deben pensarse a partir del corazón de 
su ejecución. Bajo esta luz, el sistema de pe-
ticiones no consiste en acciones vectoriales 
“de abajo hacia arriba” o “de arriba hacia aba-
jo”, sino que se revela como el principal medio 
de administración y gobierno de la monar-
quía. Este entramado permitió a la Corona 
instrumentalizar las demandas para desple-
gar sus propias directrices en el territorio, al 
tiempo que ofreció a las élites locales un es-
pacio legítimo, aunque limitado, para nego-
ciar y defender sus intereses. 

Así, el poder del rey y de sus agentes, 
con una fuerte presencia desde los inicios de 
la colonización, se manifestó en su capaci-
dad para actuar como filtro, decidiendo qué 
demandas atender para expandir y modificar 
el orden colonial. Si bien los súbditos —espe-
cialmente las élites— obtuvieron beneficios 
tangibles en la gestión de lo local y el acceso 
a los recursos regionales, tales concesiones 
difícilmente alteraron los intereses estruc-
turales de la Corona. El sistema peticionario 
operó así, en última instancia, como un entra-
mado de canales asimétricos que permitió a 
la autoridad monárquica construirse median-
te el papeleo administrativo y judicial, intervi-
niendo en las disputas locales para expandir 
y legitimar su propia jurisdicción. De esta in-
terpretación, emerge, entonces, la imagen de 
un imperio cuya complejidad reside en las 
sofisticadas y multidireccionales dinámicas 
de gobierno y no en la radicalidad disruptiva 
desde abajo. 

The Radical Spanish Empire es, como 
puede apreciarse, un libro que, en definitiva, 
llama a abrir debates. Estoy seguro de que su 
riqueza y originalidad servirán de puente para 
seguir cuestionando y repensando nuestro pa-
sado colonial. 

complejas relaciones de colaboración de la 
Corona con los frailes y los señores indíge-
nas podrían interpretarse como un síntoma 
de debilidad o ausencia, también podrían en-
tenderse como un despliegue pragmático y 
efectivo de control sobre los territorios colo-
nizados, en los que la primera utilizaba a es-
tos actores como piezas clave en la arquitec-
tura del orden imperial.

Por otro lado, es necesario explorar en 
qué medida los cambios en el gobierno de 
América del último tercio del siglo XVI (por 
ejemplo, el empeño por incrementar las ren-
tas fiscales o de consolidar el poder regio fren-
te a oligarquías locales) formaron parte de una 
estrategia global de la Corona, considerando 
que transformaciones profundas ocurrieron 
en otras regiones de la monarquía —Nápoles o 
los Países Bajos, por ejemplo— y que la ban-
carrota fiscal de aquellos años forzó una re-
estructuración del imperio en su conjunto. 

¿Cómo repensar, entonces, el peso es-
tructural de las peticiones sin restituir la ima-

Autoría desconocida, Don Nicolás de San Luis Montañez,  
siglo XVIII. Museo Regional de Querétaro .
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recer menor, quizá inclusive manida. Tantas 
veces se subraya el “trabajo con el lenguaje” 
de un autor al punto que se ha convertido en 
un lugar común de la crítica, un cliché muchas 
veces usado para subrayar, de forma pompo-
sa, apenas cierta belleza en la redacción. Pero 
en el caso de Carranza no me parece una afir-
mación menor ni, mucho menos, una palma-
da en la espalda para salir al paso. Hay algo 
en su escritura que resulta desafiante: su pro-
sa es dichosamente alambicada, un engorro 
que se disfruta y que, en mi opinión, consti-
tuye uno de sus mayores aciertos.

Al ensayar, inventa un español propio. 
No necesita firmar los textos para que uno lo 
reconozca. Oraciones larguísimas —de respi-
ración extenuante—; un registro formal que 
se salpica con la simpatía de palabras colo-
quiales y hasta malsonantes —cuando no de-
terminadamente peladas, pero que, con gracia, 
logran convertir un insulto, como “mamada”, 
en una estricta categoría de análisis estético—; 
un uso impertinente, pero exactísimo, de los 
signos de puntuación. Esos dos puntos que 
dan título al libro son marca de la casa: usa-
dos con holgura, permiten acoger enumera-
ciones y sentencias, una frente a otra, conca-
tenadas con agitación.1 

Urden también, por supuesto, ese título 
tan incómodo de pronunciar cuando uno le 
solicita un ejemplar al dependiente de una 
librería; un título en cuya inconveniencia se 
atisba el interés por instalar las posibilidades 
de lo ajeno y de lo excéntrico. Esos dos dos 
puntos, quiero imaginar, funcionan como una 
doble manera de llamar la atención sobre lo 
que vendrá: no solamente el contenido de una 
cavilación, sino también en torno a su forma. 

1 Valga este fragmento como ejemplo: “Tal remedo  
de voluntad consiste, precisamente, en las fórmulas 
económicas que van datando cada uno de nuestros 
actos: las palabras en las que suponemos están las 
claves por las que perviven los mundos que 
atravesamos alguna vez (y nuestras sombras en 
ellos): las palabras: los conjuros deficientes con que 
buscamos regresar a esos mundos, tan irrecupera-
bles como inservible sería nuestra presencia en ellos 
si nos fuera dado visitarlos de nuevo”.

José Israel Carranza, Dos 
puntos:, UNAM, Ciudad de 
México, 2025.

LAURA SOFÍA RIVERO

El ensayo espeso

Leer, muchas veces, es retomar una conver-
sación. Hay libros cuya lectura se siente muy 
parecido a esas charlas que se entablan con 
los verdaderos amigos, esos con quienes los 
saludos vienen sobrando. Algo así experimen-
té al acercarme al nuevo libro de José Israel 
Carranza. A quince años, casi dieciséis, de la 
publicación de Las encías de la azafata, la lec-
tura de Dos puntos: es una buena respuesta 
al ¿y dónde nos quedamos?, que reaviva una 
plática tras una pausa.

En estos nuevos textos: aparecen temas 
que son familiares a la obra del ensayista ta-
patío: el polémico gozo de fumar cigarros, las 
antipatías provenientes de los años escolares, 
el calculado deseo de preservar algunos sitios 
distintivos de Guadalajara ante sus infinitos 
cambios, la presencia tutelar de Arreola. Se 
trasluce también —a veces muy en el fondo y 
otras tantas con absoluta transparencia— un 
deseo de escribir no únicamente para regis-
trar la memoria, sino para aquilatar, moldear, 
e inclusive reinventar el paso del tiempo.

Existen pocos ensayistas contemporá-
neos, como José Israel Carranza, que hayan 
apostado a confeccionar, con verdadera insis-
tencia, un estilo. Un estilo del mirar —cuya 
óptica suele estar teñida por la neurosis, la 
nostalgia y hasta la indignación—, pero sobre 
todo de la prosa. Esta observación puede pa-
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de un pronombre; puede consolidarse en la 
creación de una lengua individual. 

Su prosa es juguetona y tupida, sin de-
jar de resultar conversacional y de regalarnos 
hallazgos redondos como “un diario en verdad 
sincero tendría que ir borrándose a medida 
que va siendo escrito”. Responde a una com-
pulsión mayor: captar la volatilidad, los giros 
y escarceos del flujo mental.3 Muy en sinto-
nía con Mallarmé, dirían algunos; vocación 
también muy patente en su novela Tromsø 
(2018), donde ese monólogo que da cuenta 
de la vida interior del narrador nos confron-
ta con la sensación de que nunca podremos 
comunicar el pensamiento a plenitud, sólo a 
retazos. Dos puntos: también insiste en esa 
voluntad, de ahí que no comunique ideas des-
nudas ni dichas de manera escueta, sino que 
se interese, principalmente, en capturar el rit-
mo de una cavilación.

Reducir un libro como éste a sus asun-
tos tratados —la infructuosa escritura de los 
diarios, el odio al aguacate, la vergüenza y la 
rabia de tirar un café recién servido, el deseo 
frustrado de tener barba— sería achatar su 
búsqueda más importante: la de fabricar una 
escritura porosa que se parezca más a ese re-
godeo mental que nos azota repentinamen-
te, que capture sus desvaríos, sus distorsio-
nes y su emoción. Si a ratos en Dos puntos: 
descubrimos una voz autoconsciente que se 
sabe redactando esas mismas líneas, es por-
que deja plasmada la elección no de escribir 
el pensamiento, sino de pensar mediante la 
escritura.

Aunque en el posfacio del texto se deje 
en claro que hay opiniones que cambian, há-
bitos que se han dejado atrás y lugares en la 
ciudad borrados por la mancha del tiempo, en 
esos rasgos estilísticos radica la perennidad 

3 Como cuando se pregunta, en un ejercicio de libre 
asociación: “¿Por qué son parejas, en su gravedad,  
así sea por un instante, la errata detectada cuando el 
libro ya está no sólo impreso sino además distribui-
do, y la llegada al poder de un cretino en turno, y la 
necesidad inesperada de cumplir un trámite grotesco, 
y la revelación tardía de que uno dijo que sí cuando 
quería decir que no?”. 

A veces da la impresión de que ese editor tan 
hábil que es José Israel Carranza usa su sa-
biduría ortotipográfica para sembrar el caos 
en su ensayística: con inteligencia logra con-
vertir en virtudes los aparentes defectos que 
cualquier corrector de estilo procuraría en-
mendar a golpe de manual.

Esa escritura tan caprichosa como ele-
gante resulta exigente en la lectura, pero tam-
bién reconfortante. Pienso esto último tras 
terminar Dos puntos: porque, en tiempos en 
los que escribir se ha vuelto una actividad 
ejecutada masivamente por las máquinas, 
toda escritura anómala nos recuerda que el 
estilo es la mayor rebeldía contra esa homo-
geneización. En Carranza, además, se ha vuel-
to un ejercicio sin sosiego: en publicaciones 
periódicas, en el anonimato de la labor edi-
torial, hasta en sus correos electrónicos y re-
clamos al pésimo servicio de Megacable,2 
persevera en la búsqueda del ritmo y de la 
agudeza. Es un escritor de tiempo completo. 
Ahora que el ensayo literario parece haberse 
hermanado sin remedio con la escritura au-
tobiográfica, es estimulante recordar, con li-
bros como el suyo, que ese yo tan importante 
para toda ensayística no únicamente se crea 
a partir de la anécdota confesional o el uso 

2 Se puede consultar en X: https://acortar.link/
pQUUa2.

Piet Mondrian, 
Composición 
en color A, 
1917. Kröller 
Müller 
Museum, 
Países Bajos .
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de los ensayos de José Israel Carranza. Su an-
tojo constante por poner a prueba el sentido 
común y sus felices hallazgos sobre lo cerca-
nos que pueden ser el ensayo y la estampa y 
el poema en prosa, hacen de esta lectura un 
reencuentro con el placer de especular.

No pocas veces he escuchado el recla-
mo de que cierto tipo de ensayo —ese que as-
pira a leerse como literatura— puede ser en-
tretenido y disfrutable, pero siempre estará 
falto de profundidad. Nada podrá resolver en 
tan pocas páginas, le falta informarse, le falta 
bibliografía, carece de una investigación que 
arroje datos originales o nuevas certezas; pa-
rece que esas demandas constituyen otras ma-
neras de exigir que un texto sea exhaustivo 
para que tenga algún “aporte”. Pero, hoy que 
la tecnología nos permite peinar bibliotecas 
enteras en segundos, ¿qué tanto valor existe en 
esa compulsión por querer agotarlo todo? Hay 
otro ensayo: el ensayo espeso. Breve, pero den-
so. Tan concentrado que podría ser untable. 
Esa escritura que no logrará colmarse de to-
dos los libros publicados ni tampoco habrá 
de minar los recursos del pensamiento hasta 
verlos extintos, sino que lleva a cabo, con 
verdadero ímpetu, un fin mucho más modes-
to: hacernos olvidar, por un momento, su hu-
mildad y sus carencias, deslumbrados al no-
tar que, incluso, una pequeña chispa puede 
volverse incandescente. 

LEOPOLDO LAURIDO REYES

Sólo somos en conjunto:  
la colección Ecosalud de la UNAM

Habría que reconocer que la ciencia, que nos 
ha procurado algunos beneficios, ha sido uno 
de los instrumentos protagonistas del desga-
rramiento que infligimos al planeta. Ante este 
hecho, suele llegar la mostrenca objeción de 
que la ciencia en sí es inocua y que su capaci-
dad de daño estaría en el uso que le dan la 

tecnología y la industria. Se puede, no obs-
tante, decir lo mismo de la tecnología y la in-
dustria: que son inofensivas, que su peligro 
aparece en el uso que los individuos le dan. 
También podría decirse eso de un fusil carga-
do o de la llamada madre de todas las bombas. 

Sin embargo, ningún conocimiento cien-
tífico se crea en aislamiento. Por el contra-
rio, se lleva a cabo por y principalmente para 
personas insertas en la sociedad, y ni siquie-
ra en beneficio de todas las personas, sino de 
grupos minoritarios que se dedican a acumu-
lar poder. Quienes constituimos la sociedad, 
salvo excepciones rarísimas, no sólo somos 
inseparables de nuestras pasiones (violencias, 
ambiciones, ilusiones, esperanzas, deseos), 
sino que casi siempre somos guiados, domina-
dos por ellas. Y el miedo (de todo tipo: a no 
ser nadie, a sufrir y morir, a ser olvidados) pa-
rece tener una posición prominente. La cien-
cia, por tanto, está subyugada a las pasiones 
humanas. 

No hay lista ni libro que logre recopilar, 
incluidas sus más sutiles formas, todas las 
agresiones que le hemos asestado a nuestro 
entorno y, en consecuencia, a nosotros mis-
mos. Apenas es útil señalar al azar un solo 
caso. Durante el siglo XX la física tuvo un des-
punte ni siquiera imaginado unos años antes: 
visibilizó leyes de la realidad que tuvieron 
impacto en la electrónica, la computación, 
las telecomunicaciones, la medicina, la con-
ceptualización del universo. Pero también 
contribuyó, como ninguna otra ciencia, al 
desarrollo de la industria armamentística, 
al perfeccionamiento en la extracción de com-
bustibles fósiles, al aumento de la contami-
nación electromagnética y a un lóbrego y largo 
etcétera. Y ni las armas de destrucción ni los 
combustibles fósiles ni la electricidad ni tan-
tos fenómenos de este tipo permanecen pa-
sivos. A todos nos llegan con facilidad ejem-
plos a la mente. 

Es necesario no dejar de observar esto ni 
nada de lo que ocurre en el mundo (tala, agri-
cultura mortífera, animales martirizados por 
la ganadería, biodiversidad arrasada…), por-
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blicado hasta ahora, me hizo ver que, gracias 
al enfoque que los autores aplican, la ecolo-
gía avanza a contracorriente de la actitud se-
paratista de la que hablo. Procura no sólo 
entender, sino también comprender la salud 
del planeta que compartimos, quizá porque 
el enfoque, nombrado ecosalud, está del todo 
sustentado en una base ética integradora, 
que consiste en ver la salud humana, animal 
y de los ecosistemas como fenómenos inte-
rrelacionados. 

La cachetada del covid no tuvo un resul-
tado transformador, como con ingenuidad al-
gunas personas supusieron. Sí hubo, en cam-
bio, cierto impulso mayor por entender las 
causas y consecuencias de la actuación hu-
mana que nos ha traído al actual estado del 
planeta. Esta colección es un ejemplo de ello. 
Por la fecha del pie de imprenta del primer 
título, que coincide exactamente con aquella 
en que fue decretado el fin de la pandemia en 
México (9 de mayo de 2023), y por algunos 
enunciados en su Presentación, se puede in-
ferir que fue durante el crecimiento de la 
pandemia de covid-19 cuando se gestó la co-
lección, la cual “responde a la necesidad de 
promover la comprensión de la salud como 
un problema no sólo humano, sino que invo-
lucra el bienestar del planeta y nuestra rela-
ción con los organismos que lo habitan”. Vien-
do la cercanía de las fechas, uno no puede dejar 
de preguntarse por qué los humanos depen-

que es el lienzo sobre el que se dibujan nues-
tros monótonos días, que nosotros mismos 
hemos construido, pero de los que también 
queremos escapar, aunque sólo lleguemos a 
la autohipnosis. Y es que, para colmo, la colo-
sal industria del entretenimiento ha tenido 
un auge tal, en los últimos años, que nos man-
tiene embeleñados durante nuestro breve 
tiempo libre. ¿Es todo lo que nos queda, vi-
vir entre la monotonía citadina y la hipnosis 
salivante? 

La ciencia tiene como uno de sus fun-
damentos el análisis (la división). Es éste su 
mayor fuerza, pero también su mayor debili-
dad y peligro, pues ha perfeccionado, como 
ninguna otra forma de conocimiento, su ca-
pacidad para diseccionar la realidad; ha lo-
grado dividir, por dar un ejemplo, el núcleo 
del uranio-235. Y lo que hace con el mundo 
—no podía ser de otra manera— lo hace tam-
bién consigo misma: se ha ido ramificando 
cada vez más en minuciosas especializacio-
nes. Como consecuencia —y aquí se observa 
su gran debilidad—, por medio de la observa-
ción científica, podemos ver apenas, y de for-
ma incompleta, una parte de una hoja; sin 
embargo, no parece interesarle mucho ver el 
árbol completo de la realidad que nos rodea 
y constituye.

La lectura de los cinco libros de la co-
lección Ecosalud que la Dirección General de 
Divulgación de la Ciencia de la UNAM ha pu-

VV. AA., Colección 
Ecosalud, DGDC/
DGPFE UNAM, México, 
2023-2024.
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A pesar de toda nuestra evolución como 
especie, de todo nuestro desarrollo tecnoló-
gico, humanístico, científico y civilizatorio, los 
humanos no hemos dejado de ser guiados por 
los estímulos de dolor y placer, miedo y espe-
ranza. Y los autores de los cinco libros no son 
la excepción; en ellos puede leerse cómo se 
asen de la esperanza para invitarnos a actuar. 

El imprescindible segundo volumen, Vi-
rus en todas partes. Globalización y pandemias, 
escrito por Ana Lorena Gutiérrez Escolano y 
Juan Ernesto Ludert León, es impulsado an-
tes que nada por el dolor. Este sentimiento 
se extendió como una nube mortífera sobre 
todo el planeta durante la pandemia, que 
abarcó, de forma oficial, desde fines de 2019 
hasta mayo de 2023, momento en que la OMS 
declaró el fin de la emergencia de salud pú-
blica, aunque el virus sigue recorriendo el 
mundo. A pesar de que durante ese periodo 
de casi tres años y medio pudimos aprender 
algo sobre los virus por los medios de comu-
nicación convencionales, este libro pasa re-
vista a todos los enfoques: histórico y social, 
molecular y celular, inmunológico, epidemio-
lógico, clínico, ecológico, evolutivo e incluso 
biotecnológico, en el que, de hecho, se acoge 
la posibilidad de “usar los virus en beneficio 
de la humanidad”, por ejemplo, para el con-
trol de enfermedades, para corregir defectos 
genéticos de algunos organismos, en vacu-
nación, etcétera. 

El tercer título de la colección, Biodiver-
sidad y salud planetaria, escrito por Julia Ca-
rabias Lillo e Irene Pisanty Baruch, se acerca 
en varios aspectos al primero. En este caso, 
por el cuidadoso ritmo que las autoras le im-
pusieron, se reconoce de inmediato su sensi-
bilidad para identificar el estado del mundo 
y, por tanto, la urgencia de actuar. El primer 
capítulo está cargado de una saudade mun-
dial: “Así era nuestro planeta y en esto lo con-
vertimos”. ¿Podremos alguna vez recuperar 
ese planeta? ¿Será que aquella edad dorada 
que alababa ya Hesíodo sí existió, y que se 
refería a aquellos tiempos en que no estaba 
mutilado el mundo por la acción humana? 

demos tanto del sufrimiento para empezar a 
actuar. 

El esfuerzo de la ecología por compren-
der nuestro planeta ha derivado en afirmacio-
nes para nada comunes en el ámbito científi-
co (y pasmosamente lúcidas, desde mi punto 
de vista). En el primer libro, La salud y sus 
ecos. Una aproximación ecosistémica a la sa-
lud humana, Javier Crúz Mena, en coinciden-
cia con lo especulado por algunas corrientes 
filosóficas de la India, como el advaita vedān-
ta, el budismo o el tantrismo de Cachemira, 
sostiene que no existe el individuo. Estas co-
rrientes justifican su afirmación con especu-
laciones hondísimas; en este libro, con datos 
científicos sólidos, el autor dice tajantemen-
te que, a pesar de que la sociedad, la ley y la 
biología lo digan, no hay individuos, sino “in-
tegrantes de un ecosistema”, que no han co-
nocido sino la coevolución. Aparecen frases 
similares a lo largo de la obra. Dice más ade-
lante, por ejemplo: “No hay ‘yo’ en la biolo-
gía”, “nunca hemos sido individuos”, “el indi-
viduo humano, en aislamiento, es una ilusión”. 
Y explica que actuamos en simbiosis desde 
que las formas de vida eran las células pro-
cariotas. El reconocimiento de que no exis-
ten individuos tiene consecuencias muy sig-
nificativas, que van del diseño de políticas 
públicas hasta “cuestionamientos durísimos 
sobre cómo producimos, qué consumimos…, 
cómo vivimos”. 
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—en sus varias acepciones— y no meramen-
te un análisis de la vida de la que formamos 
parte y que nos rodea. Así, nos ofrece una revi-
sión de la historia del universo, la formación 
de la Tierra, la aparición de la vida en gene-
ral, de nuestros antepasados y el desarrollo 
de nuestra especie. Este plácido paseo desde 
la Gran Explosión hasta nuestros días tiene 
como fin cimentar la evidencia de que sólo 
somos en conjunto, en coevolución; que, como 
decía el primer libro: no existe el individuo. 

Estos cinco libros me hicieron pensar 
que aquellas palabras de Víctor Hugo en Los 
miserables nunca fueron meras “imaginerías 
románticas”: 

En efecto, no hay nada pequeño; 
quienquiera que haya experimentado 
las profundas influencias de la 
naturaleza lo sabe. Aunque la filosofía 
no logre ninguna satisfacción absoluta 
ni en la tarea de circunscribir la causa ni 
en la de limitar el efecto, el observador 
cae en un éxtasis sin fin ante todas estas 
descomposiciones de fuerzas que 
culminan todas en la unidad. Todo 
contribuye al todo […] ¿Quién conoce 
los flujos y reflujos recíprocos entre lo 
infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeño, las repercusiones de las 
causas en los precipicios del ser y las 
avalanchas de la creación? Una cresa es 
importante; lo pequeño es grande, lo 
grande es pequeño; todo es un 
equilibrio de la necesidad; aterradora 
visión para el espíritu.1 

1 Víctor Hugo, Los miserables, Andrés Ruiz Merino  
y Elena Sandoval (trads.), Edhasa, Barcelona, 2013.

Las autoras reafirman un hecho contunden-
te: “estamos en la sexta extinción y la está 
causando nuestra especie”.

Justicia socioambiental. Diálogos para 
transformar un mundo desigual, el cuarto vo-
lumen, escrito por Fernanda Figueroa y Ele-
na Lazos Chavero, describe varios casos en 
los que, en el entorno de los bienes naturales, 
el activismo social actúa frente a la ambición 
de unos y la vulnerabilidad de otros, aproxi-
mación bastante diferente respecto a los an-
teriores libros. Y no obstante el tan disímil 
punto de vista, en consonancia con los otros 
títulos, reconoce que “no podemos separar 
procesos que en realidad están íntimamente 
interconectados”, así como que “el ser hu-
mano es indisociable de esta red de vida, aun 
cuando en el entorno cultural dominante, ur-
banizado y occidentalizado, se separe cons-
tantemente lo humano y lo social del resto de 
la vida, de lo que se considera como ‘natural’”.

Era necesario un libro de este tipo en la 
colección. El activismo que describe, llamado 
social, tiene un papel muy importante para 
que no nos quedemos sentados en el sofá de 
las ideas —aunque, para ser justos, todos los 
libros de la colección nos invitan a actuar—. 
Sin embargo, hay que identificar sus dimen-
siones, pues con alguna frecuencia este tipo 
de activismo implica atender apenas lo inme-
diato, olvidando que los mismos problemas 
con diferentes actores seguirán entre noso-
tros; problemas casi siempre relacionados con 
la acumulación de dinero, que nos hace difí-
cil ver más allá de nuestra breve e inmediata 
tribu: la familia, los amigos, los colegas, los so-
cios económicos. Con todo ello, conocer casos 
puntuales de injusticia ambiental nos permi-
tirá, acaso, intuir el tamaño de la viscosa ma-
leza del egoísmo humano. 

La primera palabra del título del más re-
ciente de los cinco libros, Integridad ecosisté-
mica. El tejido de la vida y la salud de Miguel 
Equihua Zamora, Octavio Pérez Maquedo y 
Ana Equihua Benítez, redondea lo que los 
anteriores han venido señalando con tanto 
tino: se requiere comprensión e integridad 
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para Ariadna, Gabriela y Paola

A las 11:36 a.m. de un sábado —en un mes muy 
lejos de mi cumpleaños y de cualquier otra 
fecha que justifique regalos— recibo un men-
saje de una de mis mejores amigas. Es una 
foto, acompañada de una descripción por 
demás tentadora; algo como: “los regalos no 
deberían anunciarse, pero no quiero que lo 
vayas a comprar antes de que me llegue”. Es 
un libro. La cubierta es preciosa, el título cau-
tivador y las autoras, garantía de algo bueno. 

Un par de años antes, a esa misma ami-
ga yo le había presentado, como “mi más re-
ciente crush auditivo”, con mención especial 
al episodio sobre las asociaciones barrocas 
entre la leche materna y la sangre de Cristo 
(que es tan perturbador y maravilloso como 
suena), el pódcast histórico-literario-viven-
cial de Ana Garriga y Carmen Urbita, Las hi-
jas de Felipe, que dio origen al libro en cues-
tión. Yo, a mi vez, había sido iniciada en ese 
culto por otra amiga muy querida, compañe-
ra de trabajos y pasiones, quien, por su parte, 
había llegado a él gracias a una gran amiga 
suya de la misma estirpe de entusiastas del 
convento y la academia. Así, de recomenda-
ción en recomendación, se fue tejiendo un ge-
neroso rebozo comunitario de aficiones, hila-
do con fibras de afecto y curiosidad intelectual, 

que nos arropa con holgura y aspira a seguir 
extendiéndose para divertir e instruir a quie-
nes a él se arrimen, adentrándoles en la de-
leitosa “obsesión con la estética, la liturgia y 
el misterio de la vida comunitaria de las mon-
jas”,1 con miras a convertirse en bálsamo para 
la existencia presente que es cada vez más 
solitaria.

Esta enrevesada (y espero que no de-
masiado aburrida) anécdota sería irrelevan-
te en cualquier otra reseña, pero no en ésta. 
Instrucción de novicias es una obra —en su 
forma, contenido y fermento, para usar uno 
de sus sustantivos predilectos— sobre la amis-
tad: sus solaces y tribulaciones; las obsesio-
nes compartidas; la cercanía en la distancia; 
“los agravios de la incondicionalidad heri-
da”, como causa y antídoto de la autoexplo-
tación laboral; así como los entrecruces entre 
la devoción por el saber y la necesidad huma-
na de afiliación, afecto y “el reconfortante 
gusanillo de la pertenencia”. Y es que, como 
bien apuntan, “[n]adie olvida el arranque ful-
minante de un flechazo amistoso. Ni siquie-
ra una monja del siglo XVI que se enfrenta a 
la agresiva represalia de las altas esferas de 
su orden”.2 

Retomando el título de un “manual para 
monjas debutantes”, escrito por María de San 
José, una carmelita descalza del siglo XVI, 
Instrucción de novicias se transmuta, en el 
siglo XXI, en una obra compuesta por dos ami-
gas que combinan sus cuitas cotidianas con 
sus pesquisas académicas; invitando a su pú-
blico a pertenecer al “club transhistórico” del 
que ellas forman parte “desde que la fiebre 
por las monjas [las] unió”.3 Así muestran ser 
expertas en comunicar y contagiar su gozo 
por la erudición histórica, siempre aliviada de 
esa pesada indumentaria que aplasta a quien 
la porta o le aleja de su aquí y ahora entre eflu-
vios de arrogancia. 

1 Ana Garriga, Carmen Urbita, Instrucción de novicias: 
vidas del convento barroco para guiar tu presente, p. 5.

2	 Ibid., pp. 27, 11 y 15.
3	 Ibid., pp. 19 y 49.

Ana Garriga, Carmen 
Urbita, Instrucción de 
novicias: vidas del convento 
barroco para guiar tu 
presente, Blackie Books, 
Barcelona, 2026.

ANACLARA CASTRO

De amigas, libros y  
sus (barrocos) placeres
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negocios, pues “toda monja fundadora del 
siglo XVI sabía que era imposible emprender 
una reforma espiritual sin penetrar en los 
misterios de la deuda financiera”.4

Uno de mis pasajes favoritos, que me 
permito traer a cuento como un amuse-bou-
che para el apetito lector, está en el capítulo 
“Cuerpo”. Allí se narran las mortificaciones 
físicas a las que se sometían algunas monjas, 
como Verónica Giuliani, clarisa capuchina de 
los siglos XVII-XVIII, quien seguía ayunos, in-
gestas peculiares y otras “estrictas prácticas 
corporales”. Aduciendo inspiración mística 
y abrazando un ascetismo errático que aban-
donaban por cansancio y retomaban en nue-
vos arrebatos de fervor, religiosas como Veró-
nica recorrían un “tortuoso camino de excesos 
y autorregulación”, esperando “salir airosa[s] 
de la batalla entre los discursos que discipli-
nan el cuerpo y los actos de subversión que 
esperan liberarlo”. 5

Garriga y Urbita trazan paralelismos su-
gerentes entre aquel fenómeno y tendencias 
modernas (bastante menos espirituales) como 
el ayuno intermitente y la ortorexia, esa obs-
tinación por “milimetrar, con precisión al-
química, la proporción de proteínas, carbo-
hidratos y azúcares diarios”.6 Como afirman, 
con su característica seriedad hilarante, es-
tas modas, supuestamente saludables —a las 
que ellas mismas y muchas de sus lectoras y 
escuchas nos hemos entregado por tempora-
das, alentadas por conocidos bienintencio-
nados y algoritmos misteriosos, con la (du-
dosa) esperanza de conservar, en la mediana 
edad (y quizá más allá), la calidad de vida ju-
venil— no son necesariamente modernas. Esa 
capacidad de reírse de sí mismas y animar a 
su público a hacer lo propio es una de sus cua-
lidades más entrañables.

Mención destacada amerita también su 
catálogo de lágrimas, que incluye “lágrimas 
por profecías autocumplidas”, “lágrimas de 

4	 Ibid., pp. 16 y 145.
5	 Ibid., pp. 98, 100, 99.
6	 Ibid., p. 101.

Al mismo tiempo, el libro posee un no-
table rigor metodológico y un sólido susten-
to teórico: aporta información, propone lec-
turas sugerentes y elabora interpretaciones 
originales sobre uno de los periodos más ri-
cos y fascinantes de la historia: el Barroco. 
Época de particular relevancia para quienes 
se interesan por la vida intelectual de las mu-
jeres (de la mano de los hombres que las 
obstaculizaron y, a veces, las apoyaron); los 
imbricados mundos de la religión (en plena 
Contrarreforma); la sociedad y la política; así 
como las farragosas relaciones entre Europa 
y el continente americano. Se trata de una 
forma salutaria y sui géneris de hacer acade-
mia y comunidad, sin poses ni pretensiones, en 
colaboración y con mucho sentido del humor.

Organizado en siete apartados temáti-
cos: amigas, trabajo, cuerpo, amor (protagoni-
zado por Sor Juana), dinero, espíritu y fama, 
más una introducción anecdótica, Instrucción 
de novicias replantea lo que significaba ser 
monja en el Barroco trazando puentes con la 
experiencia presente de habitar el claustro 
académico en el tránsito de la juventud a la 
mediana edad. Explora las razones que lle-
vaban a jóvenes (y, en ocasiones, a mujeres 
maduras que se habían quedado solas) a bus-
car refugio, consuelo o escape en un conven-
to. Muestra también lo que, para bien o para 
mal, implicaba permanecer años dentro de una 
comunidad cerrada —con frecuencia estrecha-
mente enlazada con el exterior— compuesta 
por buenas y malas amigas, compañeras in-
diferentes o acérrimas adversarias.

Garriga y Urbita ofrecen probaditas de 
los testimonios (escritos, sartoriales y pictó-
ricos) que estas monjas dejaron a su paso por 
ágoras y celdas en distintas regiones de Es-
paña, Italia, Francia y la Nueva España. Des-
criben, con lujo de imaginación y elegantes 
interpolaciones de cultura pop actual, sus vi-
das cotidianas, los “embrujo[s] coreográfico[s] 
de un cuerpo extasiado”, los temores y espe-
ranzas que las guiaban, las relaciones entre 
ellas y con los de afuera, así como cuestiones 
por completo mundanas como el dinero y los 
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Las vidas de convento que recrean Ga-
rriga y Urbita presentan la historia como un 
proceso cíclico que tiende a repetirse recor-
dándonos que, en verdad, no hay nada nuevo 
bajo el sol (o para decirlo con el lema de su 
pódcast: “Todo lo que te esté pasando a ti ya le 
pasó a alguien en los siglos XVI y XVII”), mien-
tras revelan las sutiles pero importantes di-
ferencias de las posibilidades y las libertades 
físicas e ideológicas de las que disponemos 
las mujeres en el siglo XXI (aunque estas últi-
mas no siempre sean tan amplias como qui-
siéramos creer). Y lo hacen no para que las 
demos por sentadas y nos durmamos en nues-
tros laureles, sino para no perder de vista que 
las normas sociales se sostienen o se derrum-
ban con la participación, anuencia o resisten-
cia de quienes viven en ellas.

A la pregunta que prometí responderle 
a mi amiga cuando me entregó la Instrucción 
de novicias —si cumpliría las expectativas del 
pódcast o si, incluso, las superaría— sólo pue-
do decir que, a mi gusto, lo mejor del impreso 
es poder saborear con calma la prosa de Las 
hijas de Felipe, una combinación deliciosa de 
arcaísmos y neologismos, de florituras eru-
ditas y expresiones coloquiales; del audio, lo 
mismo pero a paso raudo y con sus cautivado-
ras voces. Después de muchas vueltas, con-
cluyo que decidirlo es tan difícil como justifi-
car la preferencia por lo dulce o lo salado, por 
los perros o los gatos, o —como se lo plantean 
ellas mismas— por renunciar al gusto o al tac-
to. En pocas palabras, toca leerlo para saber. 

agotamiento” y “lágrimas hormonales aviva-
das por el síndrome premenstrual. Irracio-
nales, inmisericordes, pero siempre necesa-
rias”, todas las cuales esta lectora practica 
con una devoción no siempre intencional. De 
igual modo es memorable su comparación 
entre las taxonomías demoniacas y nuestra 
manera moderna de “analizar y socializar tus 
penas, clasificar y nombrar las mil caras de 
tu angustia” para exorcizarlas. Y es que, afir-
man, “[d]a igual que te desmenuces para tu 
psicóloga del siglo XXI o para tu exorcista del 
XVII: toda chica aspira a sacar un diez en el 
inexistente boletín de notas de la terapia”.7

Si algún reclamo pudiera hacérsele al li-
bro —más por convención reseñista que por 
falta real— sería la ausencia de un aparato 
crítico más amplio que permitiera rastrear 
con precisión los muchos nombres, lugares y 
conceptos que mencionan sus autoras (todos 
respaldados, eso sí, por una breve lista de re-
ferencias a las citas textuales al final del libro, 
una “guía de monjas”, una bibliografía selec-
ta y una sofisticada seguridad con que los 
abordan). Dado su minimalismo, la lectora 
académica insufrible que escribe estas líneas 
ve frustrada su obsesión por encontrar una 
sucesión de superíndices en cada página que 
la remitan a todas las fuentes primarias y se-
cundarias posibles. Mas esa misma falta de 
especificidad tiene la enorme ventaja de la 
ligereza. Libre de notas al pie que interrum-
pan la lectura (y afeen la página),8 Instruc-
ción de novicias permite que quien lo abra se 
relaje, eche sus remilgos doctos al viento y se 
sumerja de lleno en la realidad barroca (con 
la tentadora opción de consultar la bibliogra-
fía final en un arranque de ñoñez). 

7	 Ibid., pp. 179 y 187.
8	 Para ilustrar la impertinencia y superfluidad de tales 

interrupciones —y también su potencial utilidad— re-
mito a Claude Rawson, “An Epiphany of Footnotes”, 
London Review, vol. 11, núm 6, 16-03-1989; Melvyn 
New y Anthony W. Lee (eds.), Notes on Footnotes: 
Annotating Eighteenth-Century Literature, Penn State 
University Press, University Park, Pennsylvania, 
2023; y Gabriel Zaid, “Nota al pie de las notas al pie”, 
Letras Libres, 30-04-2005, pp. 34-35.

Autoría desconocida, 
Retrato de monja 
concepcionista, segunda 
mitad del siglo XVIII. 
Museo Nacional del 
Virreinato .
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Durante décadas, la adaptación cinematográ-
fica fue considerada una forma secundaria 
del arte narrativo: una traducción imperfec-
ta, un eco visual condenado a palidecer fren-
te al texto original. Hoy ocurre lo contrario. 
En una época donde la precariedad editorial 
reduce cada vez más el margen de supervi-
vencia de los escritores, la literatura parece 
haberse convertido en una antesala del strea-
ming, un banco de ideas para plataformas y 
productores. La novela ya no representa la 
culminación de una obra, sino el peldaño pre-
vio hacia la verdadera consagración económi-
ca y simbólica: la pantalla. Y para llegar ahí 
suele exigirse un sacrificio progresivo. Los 
protagonistas cambian de edad, sexo o época 
según el target económico que se busca explo-
tar o las caprichosas demandas de un mercado 
cada vez más frívolo y manipulable, ansioso 
de identificaciones inmediatas y emociones 
prefabricadas. Las obsesiones incómodas se 
suavizan; las zonas ambiguas se convierten 
en mensajes digeribles para públicos amplios. 
El resultado suele ser un monstruo de plás-
tico: una criatura ensamblada con fragmen-
tos de talento ajeno y cálculos de mercado, 

como ocurrió recientemente con el vistoso, 
pero edulcorado, Frankenstein de Guillermo 
del Toro. Sin embargo, existen rara avis cuya 
traición al texto original no empobrece la 
obra, sino que la transforma en algo distinto 
y autónomo. Ese es el caso de Pillion (2025), 
de Harry Lighton, adaptación radical de la no-
vela Box Hill: A Story of Low Self-Esteem.

Publicada en 2020 por la editorial Fitz-
carraldo, Box Hill, del escritor británico Adam 
Mars-Jones, está construida como una larga 
confesión retrospectiva. Colin, el narrador y 
protagonista, recuerda la relación que sostu-
vo durante su juventud con Ray, un hombre 
mayor que él, dominante y carismático, que 
parece esconderse tras su gusto obsesivo por 
las motocicletas y el cuero. Más que un me-
dio de transporte para la clase trabajadora de 
1975, una moto representaba una identidad, 
quizás la única que asume el enigmático Ray. 
La voz de Colin —irónica, insegura, sardónica 
por momentos— es el verdadero centro gra-
vitacional de la novela. Todo pasa por el fil-
tro de su conciencia: los ritos sexuales que lo 
repelen y seducen, la fascinación amorosa, el 
resentimiento y hasta el humor incómodo 
con que Mars-Jones desactiva continuamen-
te cualquier tentación melodramática. 

No es casual que Box Hill, ese paraje bu-
cólico situado al suroeste de Londres, donde 
moteros homosexuales se reunían durante 
los años setenta, sea también el escenario 
del célebre y desastroso picnic de Emma de 
Jane Austen, punto de inflexión del viaje 
moral de la protagonista. Ahí donde Austen 
dispuso el gran teatro de la cortesía inglesa, 
Mars-Jones instala un laboratorio de obe-
diencia, deseo y jerarquías eróticas. La repre-
sión del periodo de la Regencia muta aquí en 
una prolongación torcida de sus rígidos sis-
temas de clase, etiqueta y sumisión.

Lighton comprende que el cine no pue-
de competir con la inteligencia verbal de 
Mars-Jones y opta por otro camino: des-
monta buena parte del andamiaje confesio-
nal de Box Hill para construir una experien-
cia sensorial sostenida en silencios y rituales 

ALFREDO NÚÑEZ LANZ

Pillion: el refugio y la jaula

Cartel y 
fotograma  
de la película 
Pillion, 2025.
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mosexualidad de un hijo, pasamos a la con-
temporaneidad; ya se han roto algunos tabúes 
del sexo, pero no sus silencios. En una reali-
dad aparentemente hiperconectada lo más di-
fícil es establecer vínculos duraderos. Las apli-
caciones de citas, la exhibición constante de la 
intimidad y la ilusión de cercanía lejos de 
eliminar la soledad, quizá la han sofisticado. 

Pillion comprende muy bien esa para-
doja y por ello convierte el vínculo entre Ray 
y Colin en algo más complejo que una sim-
ple dinámica de dominación y sumisión eró-
tica. Entre ambos se abre un abismo emo-
cional que los separa y, al mismo tiempo, los 
mantiene unidos. Hay una distancia afectiva 
que jamás termina de resolverse, incluso en 
los momentos de mayor intimidad física. Ligh-
ton filma esa imposibilidad de acceso al otro 
mediante silencios prolongados, encuadres 
donde los cuerpos comparten espacio sin 
terminar de encontrarse y escenas donde el 
ritual BDSM funciona como una extraña ten-
tativa de comunicación. La obediencia, las 
órdenes y las rutinas compartidas sustitu-
yen aquello que los personajes son incapa-
ces de verbalizar. El sometimiento ofrece a 
los protagonistas de Lighton una estructura 
emocional allí donde el lenguaje afectivo con-
temporáneo parece haber colapsado, pese a 
sus múltiples teorizaciones y etiquetas. 

Una de las decisiones más inteligentes 
del guion del filme —escrito por el mismo Ligh
ton— es desplazar el conflicto familiar que 
ocupa buena parte del libro para concentrar-
se en el aprendizaje emocional de Colin. La 
película evita convertirse en otra historia queer 
sobre aceptación —territorio ya bastante tran-
sitado por el cine contemporáneo, hasta la 
saciedad— y apuesta por algo más corrosivo: 
observar cómo un individuo extremadamen-
te solo está dispuesto a soportar humillacio-
nes, maltratos y disciplinas físicas con tal de 
sentirse necesario para alguien. 

El cambio de profesión resulta revela-
dor. En la novela, Colin es un aprendiz de 
jardinero; en Pillion trabaja colocando mul-
tas de estacionamiento, uno de esos oficios 

físicos. La ironía verbal que definía a Colin 
desaparece casi por completo; en su lugar, 
emerge un protagonista más opaco, vulnera-
ble y solitario, cuya identidad parece moldear-
se a través de la obediencia. Y cuyo físico 
cambia: del joven con sobrepeso de la novela 
a un muchacho tímido y desgarbado cuyo re-
fugio es el canto coral. La película comprime 
episodios, modifica dinámicas y simplifica 
ciertas zonas del relato original, pero esos 
cortes deliberados producen una operación 
extraña y fascinante: el tránsito de una no-
vela íntima hacia una fábula contemporánea 
sobre el deseo y sus mecanismos de someti-
miento. 

En Pillion, los motores, los cascos, las 
botas y los cuerpos disciplinados construyen 
una gramática afectiva. La dominación, lejos 
de explicarse, se escenifica. Y justamente ahí 
reside uno de los mayores aciertos de Ligh-
ton, quien evita convertir el BDSM en un espec-
táculo provocador o en una tesis sociológica 
sobre las “relaciones tóxicas”, dos trampas 
frecuentes del cine contemporáneo. Lo que 
le interesa es algo mucho más ambiguo e in-
quietante: la manera en que ciertos vínculos 
de sumisión pueden ofrecer refugio emocio-
nal, identidad y sentido de pertenencia den-
tro de un mundo profundamente solitario.

El cambio de época resulta atinado. De 
la hipócrita sociedad setentera en la que nada 
se exhibía sobre la mesa, mucho menos la ho-
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película arranca el barniz romántico que sue-
le ocultar nuestras propias formas cotidia-
nas de dependencia.

En una entrevista reciente, Adam Mars-Jo-
nes declaró que gran parte de la literatura 
gay sobre sexo tiende al lirismo, pese a que 
“el sexo no es un impulso primordialmente 
estético”1. Su intención en Box Hill era esca-
par de los algodones sentimentales y aproxi-
marse a algo más incómodo: el primer amor, 
la fantasía del rapto y la peculiar relación de 
Colin con el deseo y el cuerpo, marcada in-
cluso por su falta de respuesta física o geni-
tal. Pero la novela termina desplazándose ha-
cia un territorio más filosófico al explorar las 
implicaciones de una muerte abrupta y la im-
posibilidad de elaborar un duelo. La desapa-
rición de Ray establece un paralelismo entre 
Colin y su propia madre: ambos experimen-
tan dos formas distintas de viudez, dos exis-
tencias suspendidas alrededor de una ausen-
cia imposible de enmendar. 

La película de Harry Lighton, en cam-
bio, elige un camino más modesto, aunque 
igualmente lúcido: el despertar de la concien-
cia de sí mismo del protagonista. Ambas obras 
llegan, por rutas distintas, a conclusiones si-
milares. Donde la novela trabaja mediante la 
confesión verbal y la ironía británica, la pelícu-
la apuesta por los silencios, las miradas, los 
gestos y los cuerpos sometidos para construir 
una tristeza profundamente contemporánea. 
Pillion no busca escandalizar ni moralizar. 
Tampoco romantiza el sometimiento. Lo que 
hace es algo más extraño y valioso: observar 
cómo, en tiempos de hiperconexión y preca-
riedad afectiva, el deseo puede convertirse si-
multáneamente en refugio y prisión, pacto ín-
timo y forma de extravío. 

1 Luis Miguel Marco, entrevista a Adam Mars-Jones, 
El periódico, 5-03-2026.

diseñados para despertar rechazo inmedia-
to. Nadie agradece su presencia, nadie desea 
hablar con él. La película sugiere así que la 
vulnerabilidad de Colin no proviene de su 
sexualidad o de una represión social exter-
na, sino de una precariedad afectiva mucho 
más profunda: la imposibilidad de encontrar 
un lugar en el mundo. Por eso el sometimien-
to termina adquiriendo la forma de un apren-
dizaje. Colin se adapta, memoriza reglas, mo-
difica hábitos, acepta castigos y descubre poco 
a poco qué necesita del otro para sostenerse a 
sí mismo. 

Lighton filma ese proceso con delicade-
za, evitando tanto el morbo como la condes-
cendencia. Más que un descenso a la degrada-
ción, Pillion retrata la tentativa desesperada 
de construir una identidad a partir de la obe-
diencia y el servicio, como si el deseo pudie-
ra ofrecer, además de placer, una estructura 
mínima contra el vacío contemporáneo. Y al 
mismo tiempo, encarcela al protagonista; el 
caro precio a pagar por el autodescubrimien-
to, la belleza y el afecto. 

La relación entre Ray y Colin funciona 
como un sistema de encierro cuidadosamen-
te ritualizado, pero también es un refugio 
contra la intemperie emocional contempo-
ránea. Lo inquietante es que Colin nunca se 
percibe del todo atrapado. A diferencia de 
tantas narraciones actuales obsesionadas con 
clasificar los vínculos humanos bajo catego-
rías morales —víctima, abuso, manipulación, 
toxicidad—, el film insiste en zonas mucho 
más ambiguas. El protagonista descubre que 
posee una auténtica aptitud para la obedien-
cia; encuentra placer en las reglas, en la dis-
ciplina, en la posibilidad de ser útil para Ray. 
El sometimiento deja de aparecer únicamen-
te como degradación y comienza a adquirir 
una dimensión identitaria, incluso estética. 
Lighton comprende que todo vínculo afectivo 
implica alguna forma de negociación carce-
laria: horarios, renuncias, pactos, restriccio-
nes, pequeñas servidumbres compartidas. 
La diferencia es que aquí esas dinámicas se 
vuelven visibles mediante el ritual BDSM; la 
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es escritor y editor. Ha 
publicado los libros Soy 
un dinosaurio (2013), 
Veneno de abeja (2016), 
El pacto de la hoguera 
(2017) y, en coautoría, 
Waikikí (2022).

es maestra y doctora 
en Derecho por la 
Escuela de Derecho de 
la Universidad de 
Stanford. Ha sido 
profesora en la Facul-
tad de Derecho de la 
UNAM, investigadora 
en el IIJ y en el CIDE. 
Actualmente es la 
directora de la Asocia-
ción para el Estudio de 
la Política de Drogas.

es ensayista, cronista  
y traductor. Su libro de 
viajes El paralelo etíope 
(FETA, 2015) ganó el 
Premio Nacional de 
Crónica Joven Ricardo 
Garibay. En 2017 
tradujo Caminar de 
Henry David Thoreau, 
que apareció bajo el 
sello de Editorial 
Tripulantes.

es directora del Institu-
to Teresa Lozano Long 
de Estudios Latinoa-
mericanos (LLILAS)  
de la Universidad de 
Texas. Su trabajo 
académico aborda los 
fenómenos literarios  
y cinematográficos a 
partir de las relaciones 
entre cultura, política  
y pensamiento  
intelectual. 
Foto: Tony Loreti.

(París, 1962) es editor, 
escritor y promotor 
cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la 
Embajada de Francia 
en México y fue 
director-fundador de 
la Casa Refugio 
Citlaltépetl. Coordina 
la red ICORN en 
América Latina y es 
locutor del programa 
Acentos en Opus 94.

(Buenos Aires, 1978) es 
narradora y ensayista. 
Publicó De la noche 
rota y La cacería. 
Obtuvo el Premio 
Edmundo Valadés de 
Puebla y ha realizado 
residencias artísticas 
en México, Canadá y 
China. Colabora 
regularmente en 
periódicos y revistas.

es licenciada en 
Psicología por el ITESO 
y maestra en Ciencias 
Sociales por la UdeG. 
Miembro de la RENISCE, 
tiene especial interés 
en la justicia restaura-
tiva y ha trabajado con 
empleadas del hogar, 
personas privadas de la 
libertad, psiquiatriza-
das e infancias.

es historiador e 
investigador del 
Instituto de Investiga-
ciones Históricas de la 
UNAM. Sus trabajos 
giran en torno a la 
historia política e 
intelectual hispanoa-
mericana de la época 
colonial, particular-
mente del siglo XVI. Es 
fundador y consejero 
de la Revista Común.

(Cuernavaca, 1979) es 
autor de varios libros 
de poesía, de novela y 
divulgación histórica, 
entre ellos Puño y 
Letra (FCE, 2023),  
El hábito de la noche 
(Ediciones B, 2011),  
La rojería: esbozos 
biográficos de comunis-
tas mexicanos (Debate, 
2018) y Las bolchevi-
ques (Brigada para leer 
en libertad, 2018).

es profesora en la 
Universidad de Illinois. 
Su labor académica y 
activista se centra en la 
experiencia de la 
violencia y la crimina-
lización según el sexo, 
el género, la raza y la 
posición social. Es 
autora de Arrested 
Justice: Black Women, 
Violence and America’s 
Prison Nation.
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LAURA SOFÍA 
RIVERO 

EK DEL VAL  
DE GORTARI

MELISA LIZBETH 
SAAVEDRA GUTIÉRREZ 

ESTEFANÍA VELA 
BARBA 

LAURA SÁNCHEZ LEY 

LUIS ZAMBRANO 

DIEGO KIN SIGAL 
DEL VAL 

PAOLA ZAVALA SAEB 

KO UN 

(Ciudad de México, 
1993) es ensayista y 
docente. En 2020 ganó 
el Premio Nacional de 
Ensayo Joven José 
Luis Martínez por el 
libro Dios tiene tripas; 
su última obra se titula 
Enciclopedia de las artes 
cotidianas (Ediciones 
Moledro, 2022; 
Random House, 2025).

es bióloga por la 
Facultad de Ciencias 
de la UNAM y doctora 
en Ecología por el 
Imperial College. En  
el IIES de la UNAM, 
estudia las interaccio-
nes bióticas y busca 
incidir en problemas 
prácticos como plagas, 
especies invasoras y 
especies útiles para la 
restauración.

es licenciada en 
Filosofía. Actualmen-
te, cursa la maestría en 
Filosofía de las Cien-
cias Cognitivas en la 
UNAM y es estudiante 
asociada en el Instituto 
de Investigaciones 
Filosóficas, donde 
forma parte del 
proyecto “Experien-
cias y Categorías”.

es licenciada y maestra 
en Derecho y, actual-
mente, es Directora 
Ejecutiva de Intersec-
ta, una organización 
feminista que se dedica 
a la investigación y a la 
promoción de normas, 
instituciones y políti-
cas públicas para la 
igualdad.

es periodista indepen-
diente. Desde hace 
catorce años se espe-
cializa en temas de 
transparencia, seguri-
dad y desclasificación de 
documentos. Autora  
de Aburto. Testimonios 
desde Almoloya, 
actualmente se con-
centra en Archivero, un 
proyecto de apertura 
de expedientes.

es doctor en Ecología 
Básica por la UNAM e 
investigador del 
Instituto de Biología. 
Como divulgador de la 
ciencia, escribe en 
Gatopardo y Nexos, así 
como en su blog 
Ecosistemas Urbanos 
Sostenibles.

es estudiante de 
medicina, apasionado 
del montañismo y 
obsesionado con la 
medicina en entornos 
extremos.

es subdirectora del 
CCUT de la UNAM, 
donde fundó los 
Laboratorios para la 
Paz, y es presidenta de 
la Organización 
Comunitaria por la Paz 
A. C. Trabaja con 
personas privadas de 
su libertad y liberadas 
y sus investigaciones se 
orientan a reducir la 
incidencia y reinciden-
cia delictiva.

es un poeta de Corea 
del Sur. Entre sus 
obras se encuentra 
Diez mil vidas (1986-
2010); en ella le dedica 
un poema a cada 
persona que conoció. 
El proyecto surgió del 
tiempo que pasó en la 
cárcel por razones 
políticas, pues sólo 
podía recurrir a su 
memoria para no 
volverse loco.
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