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LAS EN'BIEETE LAS
JULIO TORRI*

Julio Torri pertenece a la generacién del Ateneo, un grupo de
escritores que, entre paréntesis, jamds conocid, al menos aplicadas
a la literatura, las ventajas de la pildora. Julio Torri es, también,
un genio de las obras minimas, el amo de la paradoja, un experto
en la literatura francesa y un sabio en el dominio del espafiol.
Ademds de apasioriado bibli6filo, ha sido un virtuoso arrebatado,
un dandy infatigable y un aristocratizante de la cultura.

Conoci a don Julio en la Facultad de Filosofia y Letras y no,
como se rumora por ahi, en la Escuela de Altos Estudios y aunque
alguien pretenda que le eché el ojo en Mascarones, la verdad es
que ya estdbamos instalados en la sabrosa lejanfa de la Ciudad
Universitaria, ahora mdrtir. Don Julio compartia las clases, equita-
tivamente, con Luis Rius. En las bancas, algunos genios: Monsivais,
Sdinz y Elizondo. Ademds de los mencionados estaba la flora y
fauna de la Facultiza: los poetas medio malditos, los pre-onderos,
algunos ensayistas disfrazados de huicholes, los nifios fragiles y las
nifias decentes que, las despistadas, se habfan inscrito por la
belleza, frigidaire, de Luis Rius. Mi falta de aficién a Rius me
mandd, por faltas, a un examen extraordinario que presenté, para
mi regocijo, en la sala penumbrosa del hoy homenajeado. Alli,
después de una aprobacion que no supe a qué atribuir, ya que no
hubo preguntas académicas, pasé el examen y pasé, lo que es mds
importante, a su estudio, una biblioteca en un segundo piso, donde
descubri, entre falsos sofocones, el cofre de Julio Torri. Pero antes
de contarles lo que el tal cofre contiene les diré que. . .
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Su obra, como la de todo romantico que desee tener sus
papeles en regla es breve, fragmentaria y graciosamente individua-
lista. Son los textos de un conocedor, de un coleccionista, los del
mejor gourmet que han tenido las letras mexicanas. A la medida le
queda, pues, aquel juicio de Wilde que se aplic a otra persona.
Dice Wilde y se abren comillas: “solamente los filisteos juzgan una
personalidad por el indice grosero de su produccion. Este. ..
dandy procuraba mds bien ser alguien que hacer algo. Pensaba que
la vida misma es un arte, y que tiene sus diferentes estilos.” Se
cierran las comillas, termina Wilde y nosotros volvemos al cofre.

El archimencionado cofre tiene en su interior un grabado de
Brunelleschi, la primera ediciéon de no se qué obra de Sor Juana y
una ediciéon latina de Horacio, no impresa, sino grabada y que,
gracias a una solitaria errata, corregida en los sucesivos ejemplares,
prueba que se trata de uno de los primeros volimenes grabados.
Tiene una moneda griega y un montdn de cacharritos histdricos
que se crearon en no s¢ donde, pertenecieron a Nomeacuerdo y que
no me dejaron boquiabierta, porque lo tnico que saqué en claro es
que sus dueflos tenian siglos de haber muerto. Lo que si no me
dej6 boquiabierta, me hizo abrir los ojos asi de grandes, fue un
decilogo del arte amatorio japonés, ilustrado profusamente, que
me sorprendié, ademds de por su exquisito refinamiento, pldstico
se entiende, por su falta de sentido prictico.

* Texto leido en el Museo de la Ciudad de México en marzo de 1969,
en la funcién para festeiar los ochenta afios de Julio Torri.




Su conocimiento, y en esto es igual a los demds ateneistas, se
dispara hacia todos los puntos cardinales. Sin embargo, detesta el
orden, no lo desvela el estudio sistematico y confiesa, con soberbia
y por escrito, que desprecia las agarraderas de la logica. Al leerlo,
uno empieza a ver a los demds escritores como monomanicos
del conocimiento exhaustivo y a pensar que mds les valiera, en vez
de sus sesudos ensayitos, ser los autores de estas espléndidas y
filosas intuiciones.

Después, unas suculentas comidas y el café final, no faltaba
mds, en La Flor de México. Otras veces eran las copitas que se
llenaban interminablemente o, preparado a la usanza mexicana, un
chocolate que apurdbamos a timidos traguitos. Don Julio, pues me
habia colado en su vida como una experta en Baudelaire, me leia
y me mostraba, a uno por visita, ediciones, cada vez mds suntuo-
sas, cada vez mds fantasiosas, de Las flores del mal.

Conoce, y muy bien, la literatura griega y la latina, la alemana
y la espafiola y, hombre al fin del siglo XIX, ama a la francesa.
Aunque en materia femenina, por lo que pude vislumbrar, sus
preferencias viven en el Norte (al menos eso confiesa al mencionar
su orquidea texana). Pero, aqui entre nos, que a quien amo, y yo
no sé si platonicamente, fue a la joven esposa de un artista
oriental. Y digo esto, para referirme s6lo a las principales, ya que
las demds forman la leyenda de un tenorio que no pudo derrotar
su mds cercano competidor: Alfonso Reyes. Su divisa estética, que
no desmiente con sus obras, dice asi: “A semejanza del minero es
el escritor: explota cada intuicién como una cantera. A menudo
deja la dura faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces
dard con un rico yacimiento del mejor metal, del oro mads
esmerado. ;Qué penoso espectaculo cuando seguimos ocupdndonos
con un manto que acabé ha mucho! En cambio, jqué fuerza la
del pensador que no llega dvidamente hasta colegir su Ultima
verdad, esterilizdndola; sino que se complace en mostrarnos que es
ante todo un descubridor de filones y no un misero barretero al
servicio de codiciosos accionistas! ”

Con don Julio he viajado en coche convertible y deportivo y,
también, en varios de cuatro puertas. Y un dia, por un elogio de
Cristina, ahora de Pacheco y entonces alumna también de Torri,
nos regalé un enorme, aparatoso, gigantesco ramo de gladiolas que,
hasta ese momento, habia decorado la media luz de su salon.

Y a pesar de todo lo anterior, todavia no he dicho nada. Don
Julio fue mi maestro y, entre otras cosas, ninguna prictica, me
ensefi® a no ser avara con la literatura, a leer a Baudelaire, a
despreciar los honores, a comprender que la vida es un arte.
También me ensefid a amar tiernamente a un compafiero suyo
preparatoriano que se llamaba el Sapo y que era bastante mds
gracioso que Alfonso Reyes. Me ensefié que mientras la revolucion
hace bulla afuera, uno, si no se ha embarcado a Parfs, puede estar,
muy bien acompafiado, en el Café Coléon. Me contd muchos

secretos de los ateneistas, me enseflo que se puede ser joven a los
ochenta y me ensefi® unos maliciosos versos acerca de Carlos
Pellicer. Aprendi, igualmente, que don Julio es muy quisquilloso,
muy susceptible (a mi, por lo menos, me dejé6 de hablar dos
veces). Me dijo que le encantaba andar en bicicleta, que le gusta la
pintura de Julio, su sobrino; que antes jugaba tenis, y que no se
casé porque nunca hizo falta.

A través de su obra comprendi que cree, con cierta ironia,
como corresponde al buen tono, en los espiritus selectos, en la
élite intelectual. Para €l, la literatura no es letra muerta, objeto de
analisis, es la oportunidad de vivir e imaginar lo excepcional, de
experimentar nuevos y refinados placeres intelectuales y enmendar-
le la plana a la naturaleza. Su quehacer literario, hecho para leerse
en Cortina D’Ampezzo, hdbil y elegante como un film de Minelli,
no tiene las caracteristicas del profesionalismo, de la especializa-
cion, y su detallista sabiduria, cada dia mds rara en la industria de
las letras, es la erudicion, siempre extrafia y deslumbrante del
bibliéfilo apasionado, del coleccionista de arte; el saber extravagan-
te, antiutilitario y hedonista, del dilettante.




