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LAS ENTRETELAS
DE

JULIO TORRI·

Julio Torri pertenece a la generaclOn del Ateneo, un grupo de
escritores que, entre paréntesis, jamás conoció, al menos aplicadas
a la literatura, las ventajas de la pi/dora. Julio Torri es, también,
un genio de las obras mínimas, el amo de la paradoja, un experto
en la literatura francesa y un sabio en el dominio del español.
Además de apasioliadobibliófilo, ha sido un virtuoso arrebatado,
un dandy infatigable y un aristocratizante de la cultura.

Conocí a don Julio en la Facultad de Filosofía y Letras y no,
como se rumora por ahí, en la Escuela de Altos Estudios y aunque
alguien pretenda que le eché el ojo en Mascarones, la verdad es
que ya estábamos instalados en la sabrosa lejanía de la Ciudad
Universitaria, ahora mártir. Don Julio compartía las clases, equita­
tivamente, con Luis Rius. En las bancas, algunos genios: Monsiváis,
Sáinz y Elizondo. Además de los mencionados estaba la flora y
fauna de la Facultiza: los poetas medio malditos, los pre-onderos,
algunos ensayistas disfrazados de huicholes, los niños frágiles y las
niñas decentes que, las despistadas, se habían inscrito por la
belleza, [rigidaire, de Luis Rius. Mi falta de afición a Rius me
mandó, por faltas, a un examen extraordinario que presenté, para
mi regocijo, en la sala penumbrosa del hoy homenajeado. Allí,
después de una aprobación que no supe a qué atribuir, ya que no
hubo preguntas académicas, pasé el examen y pasé, lo que es más
importante, a su estudio, una biblioteca en un segundo piso, donde
descubrí, entre falsos sofocones, el cofre de Julio Torri. Pero antes
de contarles lo que el tal cofre contiene les diré que...

Su obra, como la de todo romántico que desee tener sus
papeles en regla es breve, fragmentaria y graciosamente individua­
lista. Son los textos de un conocedor, de un coleccionista, los del
mejor gourmet que han tenido las letras mexicanas. A la medida le
queda, pues, aquel juicio de Wilde que se aplicó a otra persona.
Dice Wilde y se abren comillas: "solamente los filisteos juzgan una
personalidad por el índice grosero de su producción. Este...
dandy procuraba más bien ser alguien que hacer algo. Pensaba que
la vida misma es un arte, y que tiene sus diferentes estilos." Se
cierran las comillas, termina Wilde y nosotros volvemos al cofre.

E! archimencionado cofre tiene en su interior un grabado de
Brunelleschi, la primera edición de no se qué obra de Sor Juana y
una edición latina de Horacio, no impresa, sino grabada y que,
gracias a una solitaria errata, corregida en los sucesivos ejemplares,
prueba que se trata de uno de los primeros volúmenes grabados.
Tiene una moneda griega y un montón de cacharritos históricos
que se crearon en no sé donde, pertenecieron a Nomeacuerdo y que
no me dejaron boquiabierta, porque lo único que saqué en claro es
que sus dueños tenían siglos de haber muerto. Lo que si no me
dejó boquiabierta, me hizo abrir los ojos así de grandes, fue un
decálogo del arte amatorio japonés, ilustrado profusamente, que
me sorprendió, además de por su exquisito refinamiento, plástico
se entiende, por su falta de sentido práctico.

* Texto leído en el Museo de la Ciudad de México en marzo de 1969,
en la función para festeiar los ochenta años de Julio Torri.



Su conocimiento, y en esto es igual a los demás ateneístas, se
dispara hacia todos los puntos cardinales. Sin embargo, detesta el
orden, no lo desvela el estudio sistemático y confiesa, con soberbia
y por escrito, que desprecia las agarraderas de la lógica. Al leerlo,
uno empieza a ver a los demás escritores como monomanicos
del conocimiento exhaustivo y a pensar que más les valiera, en vez
de sus sesudos ensayitos, ser los autores de estas espléndidas y
filosas intuiciones.

Después, unas suculentas comidas y el café final, no faltaba
más, en La Flor de México. Otras veces eran las copitas que se
llenaban tnterminablemente o, preparado a la usanza mexicana, un
chocolate que apurábamos a tímidos traguitos. Don Julio, pues me
había colado en su vida como una experta en Baudelaire, me leía
y me mostraba, a uno por visita, ediciones, cada vez más suntuo­
sas, cada vez más fantasiosas, de Las flores del mal.

Conoce, y muy bien, la literatura griega y la latina, la alemana
y la española y, hombre al fin del siglo XIX, ama a la francesa.
Aunque en materia femenina, por lo que pude vislumbrar, sus
preferencias viven en el Norte (al menos eso confiesa al mencionar
su orquídea texana). Pero, aquí entre nos, que a quien amó, y yo
no sé si platónicamente, fue a la joven esposa de un artista
oriental. Y digo esto, para referirme sólo a las principales, ya que
las demás forman la leyenda de un tenorio que no pudo derrotar
su más cercano competidor: Alfonso Reyes. Su divisa estética, que
no desmiente con sus obras, dice así: "A semejanza del minero es
el escritor: explota cada intuición como una cantera. A menudo
deja la dura faena pronto, pues la veta no es profunda. Otras veces
dará con un rico yacimiento del mejor metal, del oro más
esmerado. ¡Qué penoso espectáculo cuando seguimos ocupándonos
con un manto que acabó ha mucho! En cambio, ¡qué fuerza la
del pensador que no llega ávidamente hasta colegir su última
verdad, esterilizándola; sino que se complace en mostrarnos que es
ante todo un descubridor de filones y no un mísero barretero al
servicio de codiciosos accionistas! "

Con don Julio he viajado en coche convertible y deportivo y,
también, en varios de cuatro puertas. Y un día, por un elogio de
Cristina, ahora de Pacheco y entonces alumna también de Torri,
nos regaló un enorme, aparatoso, gigantesco ramo de gladiolas que,
hasta ese momento, había decorado la media luz de su salón.

y a pesar de todo lo anterior, todavía no he dicho nada. Don
Julio fue mi maestro y, entre otras cosas, ninguna práctica, me
enseñó a no ser avara con la literatura, a leer a Baudelaire, a
despreciar los honores, a comprender que la vida es un arte.
También me enseñó a amar tiernamente a un compañero suyo
preparatoriano que se llamaba el Sapo y que era bastante más
gracioso que Alfonso Reyes. Me enseñó que mientras la revolución
hace bulla afuera, uno, si no se ha embarcado a París, puede estar,
muy bien acompañado, en el Café Colón. Me contó muchos

secretos de los ateneístas, me enseñó que se puede ser joven a los
ochenta y me enseñó unos maliciosos versos acerca de Carlos
Pellicer. Aprendí, igualmente, que don Julio es muy quisquilloso,
muy susceptible (a mí, por lo menos, me dejó de hablar dos
veces). Me dijo que le encantaba andar en bicicleta, que le gusta la
pintura de Julio, su sobrino; que antes jugaba tenis, y que no se
casó porque nunca hizo falta.

A través de su obra comprendí que cree, con cierta ironía,
como corresponde al buen tono, en los espíritus selectos, en la
élite intelectual. Para él, la literatura no es letra muerta, objeto de
análisis, es la oportunidad de vivir e imaginar lo excepcional, de
experimentar nuevos y refinados placeres intelectuales y enmendar­
le la plana a la naturaleza. Su quehacer literario, hecho para leerse
en Cortina D'Ampezzo, hábil y elegante como un film de Minelli,
no tiene las características del profesionalismo, de la especializa­
ción, y su detallista sabiduría, cada día más rara en la industria de
las letras, es la erudición, siempre extraña y deslumbrante del
bibliófilo apasionado, del coleccionista de arte; el saber extravagan­
te, antiutilitario y hedonista, del dilettante.
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