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I

Carlos Fuentes pidió explícitamente que no hablára-
mos sobre él en nuestras intervenciones. Respeto su
pudor pero no acato totalmente su petición porque es
gracias a su persona y a su obra que nos encontramos
reunidos para hablar sobre un arte del que él es un con-
sumado maestro. Me saltaré bre vemente las trancas antes
de entrar en materia sobre el tema de “fabular la histo-
ria” que elegí para esta ponencia.

Fuentes tiene en su haber todo tipo de novelas: rea-
listas, históricas, fantásticas, míticas, thrillers, biográfi-
cas, autobiográficas, utópicas, distópicas y apocalípticas
p e ro toda su obra se despliega como uno de los intentos
más coherentes, interesantes y perdurables encauzados a
desentrañar el significado de la identidad y la concien-
cia latinoamericana con muy particular énfasis en lo
m e x i c a n o. Como La edad del tiempo bautizó el pro p i o
Fuentes a su corpus narrativo en el que aborda diversos
periodos y temas en los que ha concentrado su imagi-
nación para interpretar mejor nuestra realidad. Yo me
preguntaría, ¿dentro de esta amplia obra qué papel de-
sempeña la historia? Y si bien es cierto que muy pocas
de sus novelas pueden considerarse como estrictamente
históricas (¿Te r ra No s t ra?, ¿La campaña?, ¿Gringo viejo? ,
¿Diana o la cazadora solitaria?) todas, inevitablemente,
se encuentran empapadas de historia universal y muy
particularmente de la historia de México.

Pe ro Historia y Literatura se han acompañado desde
La Ilíada y La Odisea pasando por Walter Scott hasta
nuestros días. Por eso cuando en su Poética Aristóteles
comentaba que la diferencia entre la historia y la poesía
estribaba, no tanto en que una está escrita en verso y la
otra en prosa sino en que la historia se ocupa de contar
los hechos tal y como sucedieron mientras que la lite-
ratura los cuenta como deberían o podrían haber suce-

dido, llegaba a la conclusión de que la poesía era más
filosófica que la historia y, por consiguiente, poseía un
carácter más eleva d o. Sin embargo cuando discurre sobre
el género de la tragedia, aclara que el género suele apo-
yarse en personajes que “han existido” para que lo posible
resulte más convincente. Que un suceso esté anclado
en hechos comprobables y en personajes que sabemos
e x i s t i e ron en la vida real le otorga a la obra literaria lo que
yo llamaría un “valor agregado” pues el público de una
representación, al igual que el lector de una novela, ad-
quieren conciencia de que un hecho real, gracias al arte
de la ficción, no sólo gana credibilidad y conocimien-
to sino solaz y placer.

Yo me atrevería a lanzar la siguiente aseveración: en
última instancia toda novela de carácter realista posee un
trasfondo histórico al igual que toda novela puede leerse
como un roman à clef y además plantea, irrenunciable-
mente, una postura moral por parte del autor por más
a n á rquica que pretenda ser. En este sentido la nove l a
histórica se vincula directamente con la novela “social”
y tal vez por ello todavía hasta hace muy poco se plantea-
b a que las únicas novelas sin bagaje histórico eran las de
c o rte fantástico, imaginario o sobrenatural y, sin embar-
go, ¿no podríamos decir que Pe d ro Pára m o, El Al e p h , Au ra
o Cien años de soledad tienen un sedimento histórico?

Fuentes ha conjugado a lo largo de su obra la historia
y la literatura de manera incomparable. ¿Qué son La re -
gión más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terra
No s t ra, Cristóbal No n a t o, Los años de Laura Díaz, La silla
del águila y ahora La voluntad y la fortuna sino inter-
p retaciones literarias de nuestra historia y nuestro deve-
nir? Fuentes nunca ha sido un escritor complaciente con
sus lectores pero, a cambio, se ha atrevido a experimen-
tar continuamente negándose a conformarse a un estilo
o tema inamovibles. Pocos intelectuales aman a México,
se preocupan por él, conocen su historia, su cultura y sus
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costumbres y se han dedicado a escribir tan obsesiva-
mente sobre nuestra realidad desde diversos ángulos. Su s
cualidades más notorias como escritor e intelectual son
su creatividad y versatilidad, su profesionalismo, su cul-
tura enciclopédica, su ambición literaria y su cohere n c i a
política, todo lo cual le ha valido una estatura moral que
lo sitúa como una de las figuras de mayor influencia en
el atribulado mundo en que vivimos. Su voz forma part e
de nuestra acendrada conciencia y su obra es deposita-
ria, testigo y augur de nuestra propia historia.

II

Antes de emprender la escritura de una novela cualquier
autor se hace algunos planteamientos para establecer las
estrategias narrativas que respondan a las necesidades
más apremiantes de su proye c t o. Y eso fue pre c i s a m e n t e
lo que yo hice, hace ya más de diez años, cuando me pro-
puse escribir una novela cuyo trasfondo se ubicaría en
México, a mediados del siglo X I X, y más concre t a m e n t e
en la Península de Yucatán. Había yo elegido el tema de
la Guerra de Castas, que cronológicamente coincidiera
con la Guerra contra Estados Unidos entre 1847 y 1848,
cuando el general Antonio López de Santa Anna fun-
gía como presidente y “A l t eza Se re n í s i m a” de nuestro país
y cuya política centralista había forzado a Yucatán a in-
dependizarse del resto de la república. En esa guerra,
tan poco conocida entre los mexicanos, se enfrentaron
los habitantes originales de la península de Yucatán, es
decir, los indios mayas y los descendientes de los con-
quistadores de la península Ibérica, también llamados
m e s t i zos, ladinos o macehuales y resultó tan cruenta que
acabó con la mitad de la población peninsular en tan sólo
dos años. Visto en perspectiva recuerdo que pensé que
el problema más apremiante para escribir dicha novela
consistiría principalmente en una ardua investigación
historiográfica y sociológica que me permitiera recrear
la época, así como los episodios más sobresalientes de la
guerra para evocarle al lector un “sentido del pasado”
que reflejara cómo vivieron, pensaron, actuaron y sufrie-
ron los habitantes de la Península de Yucatán a media-
dos del siglo XIX.

El tema que había yo elegido planteaba algo de ata-
vismo y de tabú porque entrañaba una página negra en
la historia de nuestro país. Se trataba de una guerra fra-
tricida desencadenada por un conflicto aún sin resol-
ver en nuestros días pues tal parece que no hemos supe-
rado el trauma que implicó la conquista de México ni
hemos logrado aceptar la presunta asunción de nuestra
identidad que no nos hace ni enteramente indios ni en-
teramente españoles. Re c u e rdo haber oído en alguna
ocasión que, cuando el historiador Jean Meyer vino a
nuestro país a estudiar en El Colegio de México, llegó

con la idea de trabajar la Guerra de Castas en Yucatán
pero su asesor —y pariente mío— don Silvio Zavala,
lo disuadió rápidamente argumentando que se trataba
de un tema demasiado complejo y le recomendó dedi-
c a r s e a la Guerra Cristera, como sucedió. Así que yo te-
nía que irme con mucho tiento para abordar literaria-
mente un tema tan espinoso como poco estudiado.

En lo personal la idea de escribir sobre la Guerra de
Castas se me reveló durante uno de tantos viajes que
hice con mi padre por la Península de Yucatán. A él le
interesaba que yo conociera bien la historia, la cultura
y la geografía de las tierras tanto de mis abuelos pater-
nos como maternos. En nuestras muchas incursiones
fuimos a Iturbide, un pueblo dejado de la mano de Di o s ,
que se encuentra en el corazón del Yucatán profundo,
enteramente rodeado de montes y que fue definitiva-
mente abandonado por la población blanca después de
la Guerra de Castas. En el centro de la población me sor-
p rendió ver en la plaza principal cuatro fuertes o bastio-
nes abandonados, uno en cada esquina, con sus mirillas y
a lmenas construidas ex profeso para proteger a la pobla-
ción blanca de los ataques de los rebeldes que prove n í a n
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del oriente. Frente al Palacio Municipal había otra cons-
t rucción: un cantón o cuyo de piedra diseñado para
que ahí se refugiaran mujeres y niños durante los fero-
ces asaltos mayas. El escenario inmediatamente echó a
volar mi imaginación y fue a partir de ese momento
que me propuse escribir una novela sobre tan inquie-
tante y desconocido tema. 

Durante años me documenté, tomé apuntes, subra-
yé libros pero cuando finalmente puse manos a la obra,
en 1997, durante el año sabático que pasé en la ciudad
de Cambridge en Inglaterra, precisamente para escri-
bir la novela, me enfrenté con un problema de carácter
n e t amente literario. ¿Cómo narrar convincentemente
una historia ocurrida en pleno siglo X I X y basada en
hechos históricos sin caer en las manidas fórmulas de la
n ovela decimonónica como la utilización de una omnis-
ciencia editorial en la que ya ningún lector del siglo XXI

confía plenamente? Esa manera de narrar, atractiva como
puede ser incluso hoy día cuando leemos Ivanhoe, His -
toria de dos ciudades, La Ca rtuja de Pa rm a o La guerra y la
p a z le está ya vedada al novelista contemporáneo. ¿Cómo
escribir entonces sobre un pasado remoto cuando ya
ha sido memorablemente retratado por novelistas de la
estatura de Walter Scott, Dickens, Stendhal o Tolstoi?
Tenía que encontrar una estrategia narrativa que hicie-
ra sentir al lector del siglo XXI que lo ocurrido en el pre-

térito iluminaría el presente igual que las formas literarias
del presente iluminan el pasado. Tenía que buscar una
serie de artilugios literarios que me permitieran narrar,
con una perspectiva situada en pleno siglo X X I, algo que le
ocurrió a la sociedad yucateca del siglo X I X p e ro que,
por la complejidad e inmediatez de lo sucedido, por lo
inesperado de la situación y por los prejuicios que im-
peraban en la época no pudo entenderse ni esclare c e r s e
a carta cabal y con todas las implicaciones que el conflicto
p resentaba y que ahora, a más de un siglo de distancia, tal
vez podría ya juzgarse con mayor objetividad y cuidado.

Así que ya con el tema de la novela claro en la mente
y una ardua investigación a cuestas mi primer reto fue
elegir la voz que marcaría el tono, el tempo y la pre s e n c i a
de un narrador un tanto distante que, por un lado, pu-
diera identificarse con el autor y, por otro, pudiera despla-
zarse ubicuamente del pasado al presente y del pre s e n t e
al pasado intercalando algunas digresiones, ritornelos y
leitmotiv que implicaban la utilización de diversos
recursos retóricos como la prosopopeya, la alusión, el
lenguaje lírico, la ironía, la parodia, el pastiche y el pa-
limpsesto sin necesidad de alterar los hechos de carácter
estrictamente históricos:

Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre,
piedra caliza, calcárea y porosa, fuego denso y fraguado
que emergió como tierra firme. Corre el agua bajo la
piedra caracol, esponja y anémona, bajo la piedra flor,
la piedra serpiente, la piedra escrita… De haber nacido
en otros tiempos tal vez éste sería el momento de la
invocación. Diría “Canta musa celeste, canta, inspira
mi atribulado corazón”.

Una novela se constru ye fundamentalmente en torno
a los personajes. Y en el caso de una novela con trasfon-
do histórico el autor tiene la obligación de elegir quié-
nes, entre los caracteres que construirán su fabulación,
serán los personajes protagónicos y quiénes formarán
parte tan sólo del elenco, del horizonte. En mi caso de-
terminé que yo no podía ni debía prescindir de ciertos
personajes de la vida real que fueron los que motiva ron la
guerra otorgándome la licencia de mencionar sus nom-
b re s y apellidos como era el caso de Santa Anna, de los
gobernadores Méndez y Barbachano y de los tres líde-
res que encabez a ron el levantamiento maya: Ma n u e l
Antonio Ay, Cecilio Chi y Jacinto Pat. Pe ro también
estaba totalmente consciente de que la parte más im-
portante de la novela tendría que descansar en los per-
sonajes ficticios pues mientras el historiador se centra
en los hechos públicos el novelista debe concentrarse en
la vida secreta de los personajes ficticios tratando de
llegar a lo más íntimo de su conciencia. El gran ensayista
y novelista inglés E.M. Forster ha mencionado que todo
ser humano ostenta dos personalidades: una apropiada
para registrarse en la historia y otra para ser moldeada por
la imaginación del novelista. Lo que se puede observar
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objetivamente cómo las acciones públicas de una per-
sona caen irremediablemente en la modalidad de lo histó-
r i c o mientras que las partes subjetivas de la vida, donde
se involucran los anhelos, ensueños, cuitas, desventu-
ras, indecisiones, miedos, secretos y “pasiones ocultas”,
aquello que expresa la parte más íntima de su naturaleza
humana, pertenecen al ámbito de la ficción. Así que en
mi novela los hechos históricos formarían parte del es-
cenario mientras que los personajes ficticios le darían
sentido y congruencia a la trama y a la fábula. Esos perso-
najes además de sus rasgos individuales deberían poseer
un timbre de voz que le permitiera al lector identificarlos
y le otorgara a la novela un efecto polifónico.

En este sentido acaso el personaje más importante
resulte el novelista José Turrisa, inspirado en el escritor
Justo Sierra O’Reilly, que vivió y padeció la Guerra de
Castas, aunque tuviera poca ingerencia directa en ella
por haber sido enviado a Washington por el gobernador
Méndez buscando apoyo del gobierno norteamericano
para sufragar la guerra. Turrisa me sirvió como prota-
gonista y, desde un estilo indirecto libre, me permitió
servirme de una segunda voz o segundo narrador, más
centrado en los ava t a res de escribir una novela sobre
la guerra en su calidad de testigo presencial y víctima
de los acontecimientos. Algo semejante sucede con el
Obispo Onésimo Arrigunaga, personaje totalmente fic-
ticio pero inspirado en otros obispos, que a fin de cuentas,
se conv i rtió en una especie de conciencia moral de la no-
vela. Miss Bell, el doctor Fitzpatrick, Lorenza, Ge n a ro
Montore y María fueron completando el elenco, cada
uno a su manera, con diversos propósitos para la inte-
gración de la historia.

Pe ro también tuve que enfrentar dilemas de carácter
moral y metodológico: la Guerra de Castas planteaba
un conflicto ancestral entre descendientes de mayas y
españoles todos mexicanos por derecho pro p i o. ¿Cómo
tratarlos para no caer en maniqueísmos, paternalismos,
racismos o en hueros halagos a los “nobles salva j e s”? Ése
fue quizás el escollo más difícil. Manejar las situaciones
y los episodios para que la trama no pareciera el re m e d o
de una película de indios y va q u e ros o de buenos y malos
o de una novela sobre civilización y barbarie. Considerar
a los mayas como “s a l va j e s”, como sucedió en el siglo X I X,

implicaba soslayar las causas reales de la guerra y negar la
injusticia y explotación de siglos. Pe ro debo confesar
que mis simpatías personales estaban más inclinadas en
favor de los mayas en tanto que fueron sometidos y ex-
plotados durante siglos pero al mismo tiempo yo quería
evitar a toda costa caer en una literatura indianista, in-
digenista o de denuncia que conduciría al folclor barato.
Por eso cuando los mayas sostienen diálogos en la nove l a
p rescindí de la convención del guión largo como una m a-
nera de insinuar que la lengua que hablan es una leng u a
impuesta, soterrada, además de que ni quería ni p o d í a
imitar su discurso cuando se expresan en “castilla”.
Mayas y criollos sostuvieron feroces batallas y de ambas
p a rtes hubo crueldad e injusticia. Pe ro la novela tenía
que mantener un equilibrio basado principalmente en
la acción, el suspenso y el desarrollo de los personajes
dejando la parte histórica como un mero escenario.

A la posición moral que asumí la llamaría “juarista”
pues intenté tratar a mayas y blancos como lo que son,
mexicanos, sin tomar en cuenta su raza o color pues de
otro modo tomaría partido con un criterio descalifica-
dor, sectario y excluyente.

¿Se trata pues de una novela histórica? En cierto
sentido sí pero como he comentado en varias ocasiones
el adjetivo “histórico” nunca puede superar al sustantivo
novela. Es una novela histórica en tanto que se basa en
un incidente real, en una guerra que forma parte de la
historia de nuestro país. Pero es sobre todo una ficción
que intenta retratar la vida de personajes de diversa ex-
tracción —mayas, mestizos, criollos, españoles, ingleses,
irlandeses— que se vieron súbitamente involucrados en
los avatares de una guerra que se ha llamado de castas a
falta de una definición más precisa. Pero Península, Pe -
nínsula es también una reflexión sobre la escritura de
n ovelas, sobre el papel que desempeñaron el gobierno y
el clero para propiciar la conflagración, sobre los con-
flictos inherentes a nuestras culturas sobrepuestas, sobre
l a s consecuencias de la inminencia de la guerra en las
decisiones de hombres y mujeres y en el amor. La his-
toria hace énfasis en lo externo mientras la literatura en
lo i nterno, la historia registra, la literatura recrea. El
mismo E.M. Forster ha sintetizado lo anterior en la
frase: “La historia evoluciona, el arte permanece”.
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La voz de Carlos Fuentes forma parte de
nuestra acendrada conciencia y su obra 
es depositaria, testigo y augur de nuestra
propia historia.


