Fabular la

historia

54

Carlos Fuentes pidié explicitamente que no habldra-
mos sobre él en nuestras intervenciones. Respeto su
pudor pero no acato totalmente su peticién porque es
gracias a su persona y a su obra que nos encontramos
reunidos para hablar sobre un arte del que él es un con-
sumado maestro. Me saltaré brevemente las trancas antes
de entrar en materia sobre el tema de “fabular la histo-
ria” que elegi para esta ponencia.

Fuentes tiene en su haber todo tipo de novelas: rea-
listas, histdricas, fantdsticas, miticas, thrillers, biografi-
cas, autobiogréficas, utdpicas, distdpicasy apocalipticas
perotoda su obra se despliega como uno de los intentos
mds coherentes, interesantes y perdurables encauzadosa
desentrafar el significado de la identidad y la concien-
cia latinoamericana con muy particular énfasis en lo
mexicano. Como La edad del tiempo bautizé el propio
Fuentes a su corpus narrativo en el que aborda diversos
periodos y temas en los que ha concentrado su imagi-
nacion para interpretar mejor nuestra realidad. Yo me
preguntarfa, ;dentro de esta amplia obra qué papel de-
sempefia la historia? Y si bien es cierto que muy pocas
de sus novelas pueden considerarse como estrictamente
histéricas (;7erra Nostra?, ;La campaia?, ; Gringo viejo?,
¢Diana o la cazadora solitaria?) todas, inevitablemente,
se encuentran empapadas de historia universal y muy
particularmente de la historia de México.

Pero Historia y Literatura se han acompafnado desde
La lliaday La Odisea pasando por Walter Scott hasta
nuestros dfas. Por eso cuando en su Poética Aristdteles
comentaba que la diferencia entre la historia y la poesia
estribaba, no tanto en que una estd escrita en verso y la
otra en prosa sino en que la historia se ocupa de contar
los hechos tal y como sucedieron mientras que la lite-
ratura los cuenta como deberfan o podrian haber suce-
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dido, llegaba a la conclusién de que la poesia era mds
filoséfica que la historia y, por consiguiente, posefa un
carcter mds elevado. Sin embargo cuando discurre sobre
el género de la tragedia, aclara que el género suele apo-
yarse en personajes que “han existido” para que lo posible
resulte mds convincente. Que un suceso esté anclado
en hechos comprobables y en personajes que sabemos
existieron en la vida real le otorga a la obra literaria lo que
yo llamarfa un “valor agregado” pues el publico de una
representacion, al igual que el lector de una novela, ad-
quieren conciencia de que un hecho real, gracias al arte
de la ficcién, no sélo gana credibilidad y conocimien-
to sino solaz y placer.

Yo me atreveria a lanzar la siguiente aseveracién: en
tltima instancia toda novela de cardcter realista posee un
trasfondo histérico al igual que toda novela puede leerse
como un roman a clef'y ademds plantea, irrenunciable-
mente, una postura moral por parte del autor por mds
andrquica que pretenda ser. En este sentido la novela
histérica se vincula directamente con la novela “social”
y tal vez por ello todavia hasta hace muy poco se plantea-
ba que las tnicas novelas sin bagaje histérico eran las de
corte fantdstico, imaginario o sobrenatural y, sin embar-
g0, ¢no podriamos decir que Pedro Pdramo, El Aleph , Aura
o Cien afios de soledad tienen un sedimento histérico?

Fuentes ha conjugadoa lo largo de su obra la historia
y laliteratura de manera incomparable. ;Quéson La re -
gién mds transparente, La muerte de Artemio Cruz, Terra
Nostra, Cristébal Nonato, Los afios de Laura Diaz, La silla
del dguila y ahora La voluntad y la fortuna sino inter-
p retaciones literarias de nuestra historia y nuestro deve-
nir? Fuentes nunca ha sido un escritor complaciente con
sus lectores pero, a cambio, se ha atrevido a experimen-
tar continuamente negdndose a conformarsea un estilo
o tema inamovibles. Pocos intelectualesaman a México,

se preocupan por él, conocen su historia, su culturay sus



costumbres y se han dedicado a escribir tan obsesiva-
mente sobre nuestra realidad desde diversos dngulos. Sus
cualidades mds notorias como escritor e intelectual son
su creatividad y versatilidad, su profesionalismo, su cul-
tura enciclopédica, su ambicidn literaria y su coherencia
politica, todolo cual le ha valido una estatura moral que
lo sittia como una de las figuras de mayor influencia en
elatribulado mundo en que vivimos. Suvoz forma parte
de nuestra acendrada conciencia y su obra es deposita-
ria, testigo y augur de nuestra propia historia.

1I

Antes de emprender la escritura de una novela cualquier
autor se hace algunos planteamientos para establecer las
estrategias narrativas que respondan a las necesidades
mds apremiantes de su proyecto.Y eso fue precisamente
lo que yo hice, hace ya mas de diez afios, cuando me pro-
puse escribir una novela cuyo trasfondo se ubicarfa en
México, a mediados del siglo x1x, y mds concretamente
en la Peninsula de Yucatdn. Habia yo elegido el tema de
la Guerra de Castas, que cronolégicamente coincidiera
con la Guerra contra Estados Unidos entre 1847 y 1848,
cuando el general Antonio Lépez de Santa Anna fun-
gfa como presidente y “Alteza Serenisima” de nuestro pais
y cuya politica centralista habia forzado a Yucatén a in-
dependizarse del resto de la republica. En esa guerra,
tan poco conocida entre los mexicanos, se enfrentaron
los habitantes originales de la peninsula de Yucatdn, es
decir, los indios mayas y los descendientes de los con-
quistadores de la peninsula Ibérica, también llamados
mestizos, ladinos o macehualesy resulté tan cruenta que
acabé conla mitad de la poblacién peninsular en tan sélo
dos afios. Visto en perspectiva recuerdo que pensé que
el problema mds apremiante para escribir dicha novela
consistirfa principalmente en una ardua investigacién
historiografica y socioldgica que me permitiera recrear
la época, asi como los episodios més sobresalientes de la
guerra para evocarle al lector un “sentido del pasado”
que reflejara como vivieron, pensaron, actuaron y sufrie-
ron los habitantes de la Peninsula de Yucatdn a media-
dos del siglo xix.

El tema que habia yo elegido planteaba algo de ata-
vismo y de tabd porque entrafiaba una pdgina negra en
la historia de nuestro pais. Se trataba de una guerra fra-
tricida desencadenada por un conflicto ain sin resol-
ver en nuestros dias pues tal parece que no hemos supe-
rado el trauma que implicé la conquista de México ni
hemos logrado aceptar la presunta asuncién de nuestra
identidad que no nos hace ni enteramente indios ni en-
teramente espafioles. Recuerdo haber oido en alguna
ocasién que, cuando el historiador Jean Meyer vino a
nuestro pais a estudiar en El Colegio de México, llegd

HERNAN LARA ZAVALA

con la idea de trabajar la Guerra de Castas en Yucatdn
pero su asesor —y pariente mio— don Silvio Zavala,
lo disuadié rdpidamente argumentando que se trataba
de un tema demasiado complejo y le recomendé dedi-
carse a la Guerra Cristera, como sucedié. Asf que yo te-
nfa que irme con mucho tiento para abordar literaria-
mente un tema tan espinoso como poco estudiado.
En lo personal la idea de escribir sobre la Guerra de
Castas se me revelé durante uno de tantos viajes que
hice con mi padre por la Peninsula de Yucatdn. A élle
interesaba que yo conociera bien la historia, la cultura
y la geografia de las tierras tanto de mis abuelos pater-
nos como maternos. En nuestras muchas incursiones
fuimos a Iturbide, un pueblo dejado de la mano de Dios,
que se encuentra en el corazén del Yucatdn profundo,
enteramente rodeado de montes y que fue definitiva-
mente abandonado por la poblacién blanca después de
la Guerrade Castas. En el centro dela poblacién me sor-
prendié ver en la plaza principal cuatro fuertes o bastio-
nes abandonados, uno en cada esquina, con sus mirillas y
almenas construidas ex profeso para proteger a la pobla-
cién blanca de los ataques de los rebeldes que provenian
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del oriente. Frente al Palacio Municipal habfa otra cons-

truccién: un cantén o cuyo de piedra disefiado para
que ahi se refugiaran mujeres y nifios durante los fero-
ces asaltos mayas. El escenario inmediatamente eché a
volar mi imaginacién y fue a partir de ese momento
que me propuse escribir una novela sobre tan inquie-
tante y desconocido tema.

Durante afios me documenté, tomé apuntes, subra-
yé libros pero cuando finalmente puse manos a la obra,
en 1997, durante el afio sabdtico que pasé en la ciudad
de Cambridge en Inglaterra, precisamente para escri-
bir la novela, me enfrenté con un problema de cardcer
n e t amente literario. ;Cémo narrar convincentemente
una historia ocurrida en pleno siglo xix y basada en
hechos histéricos sin caer en las manidas férmulas de la
novela decimondnica como la utilizacién de una omnis-
ciencia editorial en la que ya ningtin lector del siglo xx1
confia plenamente? Esa manera de narrar, atractiva como
puede ser incluso hoy dfa cuando leemos fvanhoe, His -
toria de dos ciudades, La Ca rtuja de Parmao La guerray la
pazle estd ya vedada al novelista contempordneo. ;Cémo
escribir entonces sobre un pasado remoto cuando ya
ha sido memorablemente retratado por novelistas de la
estatura de Walter Scott, Dickens, Stendhal o Tolstoi?
Tenia que encontrar una estrategia narrativa que hicie-

ra sentir al lector del siglo xx1 que lo ocurrido en el pre-
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térito iluminarfa el presente igual que las formas literarias
del presente iluminan el pasado. Tenfa que buscar una
serie de artilugios literarios que me permitieran narrar,
con una perspectiva situada en pleno siglo xx1, algo que le
ocurrié a la sociedad yucateca del siglo xix pero que,
por la complejidad e inmediatez de lo sucedido, por lo
inesperado de la situacién y por los prejuicios que im-
peraban en la época no pudo entenderse ni esclarecerse
a carta cabal y con todas las implicaciones que el conflicto
presentaba y que ahora, a més de unsiglo de distancia, tal
vez podria ya juzgarse con mayor objetividad y cuidado.

Asf que ya con el tema de la novela claro en la mente
y una ardua investigacién a cuestas mi primer reto fue
elegir la voz que marcaria el tono, el tempo y la presencia
de un narrador un tanto distante que, por un lado, pu-
diera identificarse con el autor y, por otro, pudiera despla-
zarse ubicuamente del pasado al presente y del presente
al pasado intercalando algunas digresiones, ritornelos y
leitmotiv que implicaban la utilizacién de diversos
recursos retoricos como la prosopopeya, la alusién, el
lenguaje lirico, la ironfa, la parodia, el pastiche y el pa-
limpsesto sin necesidad de alterar los hechos de cardcter
estrictamente histdricos:

Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre,
piedra caliza, calcdrea y porosa, fuego denso y fraguado
que emergié como tierra firme. Corre el agua bajo la
piedra caracol, esponja y anémona, bajo la piedra flor,
la piedra serpiente, la piedra escrita... De haber nacido
en otros tiempos tal vez éste serfa el momento de la
invocacién. Dirfa “Canta musa celeste, canta, inspira
mi atribulado corazén”.

Una novela se construye fundamentalmente en torno
a los personajes. Y en el caso de una novela con trasfon-
do histérico el autor tiene la obligacion de elegir quié-
nes, entre los caracteres que construirdn su fabulacién,
serdn los personajes protagénicos y quiénes formardn
parte tan s6lo del elenco, del horizonte. En mi caso de-
terminé que yo no podia ni debia prescindir de ciertos
personajes de la vida real que fueron los que motivaron la
guerra otorgdndome la licencia de mencionar sus nom-
bres y apellidos como era el caso de Santa Anna, de los
gobernadores Méndez y Barbachano y de los tres lide-
res que encabezaron el levantamiento maya: Manuel
Antonio Ay, Cecilio Chi y Jacinto Pat. Pero también
estaba totalmente consciente de que la parte mds im-
portante de la novela tendria que descansar en los per-
sonajes ficticios pues mientras el historiador se centra
en los hechos publicos el novelista debe concentrarse en
la vida secreta de los personajes ficticios tratando de
llegar a lo mds intimo de su conciencia. El gran ensayista
y novelista inglés E.M. Forster ha mencionado que todo
ser humano ostenta dos personalidades: una apropiada
para registrarse en la historia y otra para ser moldeada por
la imaginacién del novelista. Lo que se puede observar



objetivamente como las acciones publicas de una per-
sona caen irremediablemente en la modalidad de lo hist6-
rico mientras que las partes subjetivas de la vida, donde
se involucran los anhelos, ensuefios, cuitas, desventu-
ras, indecisiones, miedos, secretos y “pasiones ocultas”,
aquello que expresa la parte més intima de su naturaleza
humana, pertenecen al 4mbito de la ficcién. Asi que en
mi novela los hechos histéricos formarfan parte del es-
cenario mientras que los personajes ficticios le darfan
sentido y congruenciaa la tramay a la fébula. Esos perso-
najes ademds de sus rasgos individuales deberfan poseer
un timbre de voz que le permitiera al lector identificarlos
y le otorgara a la novela un efecto polifénico.

En este sentido acaso el personaje mds importante
resulte el novelista José Turrisa, inspirado en el escritor
Justo Sierra O’Reilly, que vivié y padecié la Guerra de
Castas, aunque tuviera poca ingerencia directa en ella
por haber sido enviado a Washington por el gobernador
Méndez buscando apoyo del gobierno norteamericano
para sufragar la guerra. Turrisa me sirvié como prota-
gonista y, desde un estilo indirecto libre, me permitié
servirme de una segunda voz o segundo narrador, mds
centrado en los avatares de escribir una novela sobre
la guerra en su calidad de testigo presencial y victima
de los acontecimientos. Algo semejante sucede con el
Obispo Onésimo Arrigunaga, personaje totalmente fic-
ticio pero inspirado en otros obispos, que a fin de cuentas,
se convirid en una especie de conciencia moral dela no-
vela. Miss Bell, el doctor Fitzpatrick, Lorenza, Genaro
Montore y Marfa fueron completando el elenco, cada
uno a su manera, con diversos propdsitos para la inte-
gracion de la historia.

Pe rotambién tuve que enfrentar dilemas de cardcter
moral y metodolégico: la Guerra de Castas planteaba
un conflicto ancestral entre descendientes de mayas y
espafioles todos mexicanos por derecho propio. ;Cémo
tratarlos para no caer en maniquefsmos, paternalismos,
racismos o en hueros halagos a los “nobles salvajes™? Ese
fue quizs el escollo mas dificil. Manejar las situaciones
y los episodios para que la trama no pareciera el emedo
de una pelicula de indios y vaquers o de buenos y malos
o de una novela sobre civilizacion y barbarie. Considerar
alos mayas como “salvajes”, como sucedié en el siglo x1x,
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implicaba soslayar las causas reales de la guerra y negar la
injusticia y explotacién de siglos. Pe ro debo confesar
que mis simpatfas personales estaban mds inclinadas en
favor de los mayas en tanto que fueron sometidos y ex-
plotados durante siglos pero al mismo tiempo yo queria
evitar a toda costa caer en una literatura indianista, in-
digenista o de denuncia que conduciria al folclor barato.
Por eso cuando los mayas sostienen didlogos en la novela
prescindi de la convencién del guién largo como una ma-
nera de insinuar que la lengua que hablan es unalengua
impuesta, soterrada, ademds de que ni querfa ni podia
imitar su discurso cuando se expresan en “castilla”.
Mayas y criollos sostuvieron feroces batallas y de ambas
partes hubo crueldad e injusticia. Perola novela tenia
que mantener un equilibrio basado principalmente en
la accidn, el suspenso y el desarrollo de los personajes
dejando la parte histérica como un mero escenario.

A la posicién moral que asumf la llamarfa “juarista”
pues intenté tratar a mayas y blancos como lo que son,
mexicanos, sin tomar en cuenta su raza o color pues de
otro modo tomarfa partido con un criterio descalifica-
dor, sectario y excluyente.

¢Se trata pues de una novela histérica? En cierto
sentido si pero como he comentado en varias ocasiones
el adjetivo “histérico” nunca puede superaral sustantivo
novela. Es una novela histérica en tanto que se basa en
un incidente real, en una guerra que forma parte de la
historia de nuestro pais. Pero es sobre todo una ficcién
que intenta retratar la vida de personajes de diversa ex-
traccion —mayas, mestizos, criollos, espafioles, ingleses,
irlandeses— que se vieron sibitamente involucrados en
los avatares de una guerra que se ha llamado de castas a
falta de una definicién més precisa. Pero Peninsula, Pe -
ninsula es también una reflexion sobre la escritura de
novelas, sobre el papel que desempefiaron el gobiernoy
el clero para propiciar la conflagracién, sobre los con-
flictos inherentes a nuestras culturas sobrepuestas, sobre
las consecuencias de la inminencia de la guerra en las
decisiones de hombres y mujeres y en el amor. La his-
toria hace énfasis en lo externo mientras la literaturaen
lo interno, la historia registra, la literatura recrea. El
mismo E.M. Forster ha sintetizado lo anterior en la
frase: “La historia evoluciona, el arte permanece”.

La voz de Carlos Fuentes forma parte de
nuestra acendrada conciencia y su obra
es depositaria, testigo y augur de nuestra

propia historia.
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