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Botanica de Freud

Silo supe un martes o un viernes, eso no tiene importancia, he lle-
vado una vida lo suficientemente comoda como para que ningin
dia me deprima en especial y he sepultado mi juventud en dema-
siados dias vacios como para que me sorprenda enterarme de que
un miércoles habra un partido de futbol o que un sabado se cele-
brara otro cumpleafos insufrible. Hace apenas unas horas, la jaca-
randa de Concepcion Béistegui y Anaxagoras —ellos no creen en
los nombres, sélo en su ubicacion— me comento que para ser bue-
no en la escritura, es imprescindible tener la habilidad de “caerle

bien ala gente en papel”. Vaya paradoja, un arbol me hablaba de
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Miler Lagos, Del drbol del arte'y Del drbol de la religion, de la serie El papel aguanta todo, 2008. Todas las imagenes son cortesia
del artista.

como seducir con la palabra escrita, pa-
labra trazada en pliegos que son su pro-
pio cuerpo machacado, por eso los arbo-
les jamas admitieron la idea de rebanar
sus cortezas para comunicar mensajes
alfabéticos, se limitaron a repetir los mis-
mos patrones en el reverdecimiento esta-
cional de sus hojas, y durante siglos nos
basté el rumor de la primavera para sos-
tener con ellos una conversacion afable.

Yo no le caigo bien ala gente en pa-
pel, soy verbalmente antipatico quiza a
causa de mi gramatica anticuada, pero
aun asi jamas estaré de acuerdo con la
jacaranda. Hay numerosos escritores res-
petados que no le caen bien anadie, pues
son incomodos, intencionalmente con-
troversiales o demasiado extrafios.

—El mensaje no es lo que importa,
sino el tono y el tino y quizas el Tdnatos
—dijo y se rio la jacaranda agitando sus
florecillas de palidos tonos purpura. Era
evidente que confiaba en su sentido del
humor pese aque nuncalo hubiera pues-
to en practica.
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A diferencia de los arboles de fan-
tasia, estos con los que hablo no se mue-
ven de lugar ni charlan entre si. Sélo yo,
un martes o un viernes, descubri que algo
me querian comunicar, pero no con el
proposito de aleccionarme, o al menos
no directamente, sino con el puro afan de
convertirme en su almacén de quejas.

—iDesierto! Escucha mi penuria,
rascame las ardillas que me bajan por
los sobacos inferiores.

Desdelas primeras charlas, me acos-
tumbré a que me llamaran asi, Desierto,
ignoro el motivo, como probablemente
ellos ignoran por qué nosotros les deci-
mos arboles. En las diferentes familias
idiomaticas, no se parecen en nadalos so-
nidos que los denominan, del arbor la-
tin al tree inglés, del kuauitli nahuatl al
7K ki oriental, o del gepeso (derevo) ruso,
que se asemeja mas al 0¢vtoo (dentro)
griego, peronada tiene que ver con el &
(vrukshah) en sanscrito ni con el puu fi-
nés ni con el explosivo boom que designa
aun arbol en lengua neerlandesa. Arbol



DOSSIER 074 SEPT. 25

Yo no le caigo bien a la gente en papel,
soy verbalmente antipatico quiza

a causa de mi gramatica anticuada,
pero aun asi jamas estaré de acuerdo
con la jacaranda.

empresa cruel y desalmada,
que no tenianada que ver con
lafragilidad de la mente. éPo-
dia considerarme apto para
tratar los tormentos de las
mentes arbdreas?

es una palabra caprichosa, como Desier-
to para designarme, aunque quiza me lla-
maban asi porque me entendian como
su contrario, algo muerto, lo opuesto a
la floracion.

—Desierto —arremetid el primero
que me hablé, un ahuehuete requemado
por el sol de mayo—, las palabras son es-
tupidas porque los humanos son estu-
pidos y ustedes las inventaron, pero es
con palabras, Desierto, como has de es-
cuchar mis cuitas.

—¢Quién dijo eso? —pregunté con
lavistaal cielo, sospechando que alguien
habia colocado unabocina que reprodu-
cia una voz grave y hueca, con ecos infi-
nitos, entre las ramas de ese viejo ahue-
huete torcido.

—El quién no importa, nunca im-
porta, abdcate al como, Desierto, como
me duelen hoy mis lagrimas es un mis-
terio que dudo que logres entender.

Asumi que era una voz bromista al
interior del tronco, le di la vuelta recor-
dando ese hermoso encino hueco en la
Plaza de la Conchita, donde nos metia-
mos a mear parapetados en su corteza.
Debia ser un castigo por haberme dejado
vencer por la urgencia con ese acto des-
honroso; la voz s0lo a mi me mortificaba
porque, comprendi a continuacion, sélo
yo podia escucharla; la gente iba y venia
sin dejarse martirizar por ese tono gra-
ve que parecia brotar de las raices mis-
mas del universo.

—Desierto, hoy quiero platicarte
que una paloma bizca me cago todos los
brazos. ¢Por qué a mi, Desierto? ¢Qué
hice yo para merecer esto?

Aunque terminé la carrera de psi-
cologia en la universidad (nunca me ti-
tulé), jamas habia ejercido de psicdlogo,
pues muy pronto encontré trabajo en una
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—No sé —le respondi al

ahuehuete—, no sé qué hicis-

te tl para merecer eso, pero, cuéntame,
écomo te sientes al respecto?

Pese a quelos arboles no hablan en-
tre ellos, siempre estan al pendiente de
lo que ocurre en su cuadra y no tardé en
propagarse el rumor de que en la colonia
habia un psicdlogo de arboles profesio-
nal, que al parecer no cobraba por sus
servicios y tenia la paciencia y la holgu-
ra para detenerse un rato a escuchar las
quejas de cada uno y ayudarles a enten-
der laldgica de su fracaso.

No soy una persona muy ocupada.
Hace tres afios terminé una relacién amo-
rosa pensando que en un par de meses
tendria otra, pero curiosamente nunca
sucedid y yo no hice ningun esfuerzo
para enredarme en un nuevo amor. Mis
amigos ya tenian vidas estructuradas y
no los veia mas que en cumpleafios y, de
vez en cuando, en alguna posada navide-
fia. Mi familia se extingui6 con la muer-
te de mi padre, un hombre depresivo y
solitario que jamas supero el accidente
que maté ami madre cuando eranifio. Y
como soy hijo tinico y nunca fuimos cer-
canos a la familia agregada, después de
que €l expird el altimo aliento me que-
dé solo también en ese aspecto. Por otro
lado, la herencia bendita de las asegura-
doras me permitio renunciar a mi maldi-
to trabajo, invertir mi dinero y vivir tran-
quilamente con dividendos mensuales,
los cuales, como no pago renta, me al-
canzaban perfectamente para comer, pa-
gar mis servicios y darme algan gustito
los fines de semana.

Mi padre decia que yo no tenia am-
biciones y estaba en lo correcto, pero
équé mas necesito?, me pregunto. Tengo
agua caliente, internet, libros, comida y
nunca quise tener coche ni ir a fiestas ni
vacacionar en destinos paradisiacos; si



ARBOLES

quiero tomar aire fresco me basta con
viajar en dos peseros hastalos Dinamos
o al Xitle, y ahi acampo arrullado por el
rumor del rio y los silbidos de los paja-
ros, sibien es cierto que en esos bosques
jamas escuché los tormentos de los arbo-
les menesterosos. Eso ocurrié hace poco
en mi colonia, mientras caminaba sin
ningun objetivo en particular sélo para
estirar las piernas.

Debe ser que los arboles citadinos
yase neurotizaron con las prisas pragma-
ticas y han desarrollado trastornos pro-
pios de cualquier habitante de la capital.
Estos arboles, me digo aveces, yano son
parte de la naturaleza, han perdido el
orden ciclico de la botanica planetaria,
por lo que estan, como todos los ciuda-
danos, en una constante lucha contra el
sistema asfixiante.

A diferencia de lo que se cree, la
mayoria de los arboles no odia la conta-
minacion ni el ruido ni los ocasionales
orines de perro; lo que verdaderamente
hastia a estos bonachones troncos de ca-
bellera enramada son los mensajes in-
trascendentes y vulgares de los especta-

Del darbol de las leyes, de la serie El papel aguanta todo, 2008.
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culares publicitarios. Hay una inquina
afieja, como un Edipo no resuelto, que
resienten en contra de la palabra escri-
ta. Lamercadotecniay, en particular, las
palabras engafiosas, lasletras que mien-
ten no solo en su trasfondo, sino desde la
tipografia, irritan sobremanera a quie-
nes estan condenados a la inmovilidad.
Aquello los descorazona mas que las ca-
mionetas chatarreras retacadas de mue-
bles viejos.

—Lo que mas odio —me dice el
trueno parlanchin de la calle Cerezas—
son los malditos libreros. No se confor-
man con descarapelarnos para conver-
tirnos, con colorantes blancos, en la piel
de sus escalofrios; ademas nos almace-
nan destripados entre los trozos de nues-
tra propia madera y hasta tienen el mal
gusto de atesorar en las paginas el recuer-
do de una hojita seca.

Consolé al trueno contandole que
mi abuela, cuando me llevaba a pasear de
nifio, siempre se detenia en una esquina
y arrancaba una hojita de trueno para
apachurrarla y revelarme el por qué de
sunombre.

—iEso es terrible! iMiserable!

—Pero miabuelanolohaciaen mala
onda —dije y consideré que en los tiem-
pos actuales ese curioso gesto didactico
podria catalogarse como una crueldad
herbolaria.

—No entiendo por qué necesitan
ponerle palabras a todo, tu eres ti ahora
que hablo contigo, y como jamas hablaré
de tisino es contigo, no necesito, écoémo
les dicen?, énombres?

Tuve que estar de acuerdo. &Y yo
para qué me llamo de una u otra forma
si nadie me llama nunca?, me pregunté.
Yo soy alguien que paga la luz, el aguay
sus impuestos, yo soy un billete que com-
pracomida, internety no tengo ninguna
necesidad de que se me identifique mas
que por laubicacién donde duermo, don-
de me bafio y veo la tele.

Hablar con arboles es desgastante,
es por eso que procuro tener maximo dos
pacientes al dia, siempre a tres cuadras
de distancia, pues es verdad que, por ser
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La Trinidad (El trono de gracia), de la serie Cimiento, 20009.

seres enraizados, sus problematicas ubi-
cuamente se asemejan, el mismo ruido
los lastima, los asquea la misma alcanta-
rilla hedionda, el mismo bache que pro-
voca un ligero sismo cuando pasa un ca-
midn los hace sacudirse. O los dos en un
mismo dia me cuentan del mismo borra-
chito que los orind, o quiza sélo se recar-
gb en sus susceptibles cortezas haciéndo-
les promesas de amor que no cumpliria
al dia siguiente.

Ser psicologo de arboles es un ofi-
cionoble, pero angustiante. Llevo un dia-
rio donde tomo registro de nuestras char-
las,aunquejamaslopuedo cargar conmigo
cuando hablo con ellos pues, atodos por
igual, los escandaliza ver un libro o libre-
ta, dicen que huele a cadaver, a cuerpos
insepultos profanados por tatuajes de
tinta esclavizante, tinta muerta que los
hace decir barbaridades al interior de
esos atatdes de paginas que nosotros lla-
mamos libros. Para colmo, les ponemos
nombres que engafian al mundo repro-
duciendo unahistoria que nada tiene que
ver con su follaje.

El pirul de la calle Philadelphia, muy
cerca del Polyforum, es por mucho mi
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paciente mas distinguido y el de mayor
altura. Sus casiveinte metros de altoy su
diametro de tres metros propician que
sus problematicas, perdonen la ironia,
pierdan suelo y que su desgracia se en-
marafie en horrores elevados: la trauma-
tica apatia de los oficinistas en el WTC,
el pavor a su propio reflejo en los inter-
minables ventanales azulinos o el dia que
escuché por primeravez lavoz de Dylan
enun concierto en el Pepsi Center. Elno
me dijo que era Dylan, me tarared con su
voz de hoja machacada el estribillo de
“Don’t Think Twice” y me dijo que esa
melodia le despertd preciosos pensa-
mientos suicidas.

Traté de calmarlo, pero me parecio
ligeramente ridiculo que un arbol histo-
rico considerara, después de tantos afios,
la idea del suicidio. Le dije que la sole-
dad no era motivo suficiente, le dije quela
vida no debia limitarse a procurarnos
lapaz propia, sino que debiamos ser com-
pasivos con el rumor del mundo y ver
como podiamos ayudar al préjimo, como
estaba haciendo yo en ese momento.

Me contestd con un suspiro burldn.

Hay arboles que hablan con verda-
des elusivas aunque, en general, o al me-
nos los que habitan mi barrio, son muy
francos, en especial a la hora de quejar-
se. Un oido menos ecuanime que el mio
podria tacharlos de egotistas o, de pla-
no, de cretinos. Su soberbia es propia de
las grandes cosas de este mundo que han
sobrevivido a la insignificancia; la so-
berbia de las ballenas, supongo, lade los
grandes monumentos, la de las piedras
milenarias.

Pese a la opinidn general, no son
compasivos ni sensibles ala destruccion
propiay ajena. Cuando todas las palme-
ras delaciudad se infectaron con una pla-
ga que las convirtid en calvas escobillas
de hojarasca, ningtin sobreviviente se
digno a compadecer su extincion. Como
siaquella desgracia nada tuviera que ver
con su esplendoroso verdor vertical. Los
arboles hablan lalengua de los inmorta-
les, pero su gramatica encubre, lo he no-
tado, la sintaxis del grito; zurcen cinco o
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seis palabras tejidas por gruesos hilos de
silencios culposos y luego callan, como
nifios malcriados, reprimiendo lamen-
tos innombrables.

Pese a que odian los nombres, me
ha dado por llamar Dafne al enorme pi-
rul de la calle Philadelphia. Es también
el nombre de mi primer y inico amor,
perono es por ellaque relaciono sus nom-
bres, sino por la ninfa cuya tragedia can-
to Ovidio en Las metamorfosis. Su padre
la convirtié en un bello laurel para que
Apolono pudieraviolarla, su piel se con-
virtio en corteza, su cabello en hojas, sus
brazos en ramas. Dafne lloraba dentro
de la prision inmovil de su gigantesco
cuerpo y sus lagrimas regaban sus rai-
ces provocando que creciera mas y mas,
lejos de la realidad que le fue arrebata-
da: “Oh miserable estado, oh mal tama-
fi0”, le cant6 Garcilaso, “que con llorarla
crezca cada dia/ la causa y la razén por
que lloraba”. Y Dafne, mi Dafne, se que-
jamonstruosamente como una criatura
incomprendida.

6Qué saben los arboles de amor? No
he tenido la suerte de que dos troncos
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El hemisferio del norte del globo celeste, de la serie Cimiento, 20009.
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trenzados me comuniquen sus impre-
siones del mundo, pero tener amor nun-
caeslo mismo que sentir amor. El amor
habla en caminos de olvido; vestido de
caricias, intercambio de esencias, siem-
pre vuelve a buscar el refugio en el que
se origind. Por olvido buscamos otra vez
la sonrisa que nos convirtio en insulto,
los ojos impiadosos que un dia quisieron
destruirnos, esos mismos ojos que aho-
ravemos en soledad y afiloramos, los aflos
se acumularon sin que nunca fuéramos
verdaderamente alegres, acaso tranqui-
los, acaso satisfechos, con una nueva for-
ma de cariflo que ni en su plenitud po-
dria imitar la emocion, la fragilidad, el
deseo ansioso, la hipnosis de nuestro pri-
mer amor perdido.

Fingimos, por mera supervivencia,
nuevas felicidades, es por eso que en los
cumpleafios nos prometen felicidades y
no felicidad, porque creen que el paso
del tiempo nos concedera alegrias plu-
rales y no la inica, la tinica felicidad po-
sible que era ella, Dafne. Llegué tarde y
el pirul no se lo pensé dos veces. Hubo
quien se enterd del hecho en las noticias,
aun hoy, pese a tantos que caen cada dia,
es posible encontrarlo en lared con una
simple buisqueda. Dicen que fue el vien-
to o el afio nifo: Colonia Napoles. Arbol.
Veinte metros. iHay casi cien mil espe-
cies en el mundo y, cuando un arbol cae,
ningtn periodista se da el tiempo de in-
vestigar qué tipo de arbol era!

Cuando abri los ojos, Dafne estaba
hecho afiicos sobre el coche de la mujer,
que tenia el craneo partido y el cuerpo
desbaratado. No me pidié perdon, pero
tampoco encontré satisfaccion en su
rostro. El bebé de la mujer estaba en el
asiento de atras. Los bomberos lo saca-
ron intacto, incluso sonriente. Algunos
lo creyeron un milagro, hubo quienes,
pese al titanico esfuerzo que les costo
despegar con una grua el tronco del ca-
daver de lamadre, se atrevieron a aplau-
dir; aplaudian, lloraban, se santiguaban,
miraban al cielo, renegaban, y yo los mi-
raba a todos, en brazos de un bombero,
genuinamente consternado. flll





