
Si lo supe un martes o un viernes, eso no tiene importancia, he lle-
vado una vida lo suficientemente cómoda como para que ningún 
día me deprima en especial y he sepultado mi juventud en dema-
siados días vacíos como para que me sorprenda enterarme de que 
un miércoles habrá un partido de futbol o que un sábado se cele-
brará otro cumpleaños insufrible. Hace apenas unas horas, la jaca-
randa de Concepción Béistegui y Anaxágoras —ellos no creen en 
los nombres, sólo en su ubicación— me comentó que para ser bue-
no en la escritura, es imprescindible tener la habilidad de “caerle 
bien a la gente en papel”. Vaya paradoja, un árbol me hablaba de
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A diferencia de los árboles de fan-
tasía, estos con los que hablo no se mue-
ven de lugar ni charlan entre sí. Sólo yo, 
un martes o un viernes, descubrí que algo 
me querían comunicar, pero no con el 
propósito de aleccionarme, o al menos 
no directamente, sino con el puro afán de 
convertirme en su almacén de quejas. 

—¡Desierto! Escucha mi penuria, 
ráscame las ardillas que me bajan por 
los sobacos inferiores. 

Desde las primeras charlas, me acos-
tumbré a que me llamaran así, Desierto, 
ignoro el motivo, como probablemente 
ellos ignoran por qué nosotros les deci-
mos árboles. En las diferentes familias 
idiomáticas, no se parecen en nada los so-
nidos que los denominan, del arbor la-
tín al tree inglés, del kuauitli náhuatl al 

 ki oriental, o del  (derevo) ruso, 
que se asemeja más al  (dentro) 
griego, pero nada tiene que ver con el  
(vrukshah) en sánscrito ni con el puu fi-
nés ni con el explosivo boom que designa 
a un árbol en lengua neerlandesa. Árbol 

cómo seducir con la palabra escrita, pa-
labra trazada en pliegos que son su pro-
pio cuerpo machacado, por eso los árbo-
les jamás admitieron la idea de rebanar 
sus cortezas para comunicar mensajes 
alfabéticos, se limitaron a repetir los mis-
mos patrones en el reverdecimiento esta-
cional de sus hojas, y durante siglos nos 
bastó el rumor de la primavera para sos-
tener con ellos una conversación afable. 

Yo no le caigo bien a la gente en pa-
pel, soy verbalmente antipático quizá a 
causa de mi gramática anticuada, pero 
aun así jamás estaré de acuerdo con la 
jacaranda. Hay numerosos escritores res-
petados que no le caen bien a nadie, pues 
son incómodos, intencionalmente con-
troversiales o demasiado extraños. 

—El mensaje no es lo que importa, 
sino el tono y el tino y quizás el Tánatos 
—dijo y se rio la jacaranda agitando sus 
florecillas de pálidos tonos púrpura. Era 
evidente que confiaba en su sentido del 
humor pese a que nunca lo hubiera pues-
to en práctica. 

Miler Lagos, Del árbol del arte y Del árbol de la religión, de la serie El papel aguanta todo, 2008. Todas las imágenes son cortesía 
del artista.
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empresa cruel y desalmada, 
que no tenía nada que ver con 
la fragilidad de la mente. ¿Po-
día considerarme apto para 
tratar los tormentos de las 
mentes arbóreas?

—No sé —le respondí al 
ahuehuete—, no sé qué hicis-

te tú para merecer eso, pero, cuéntame, 
¿cómo te sientes al respecto? 

Pese a que los árboles no hablan en-
tre ellos, siempre están al pendiente de 
lo que ocurre en su cuadra y no tardó en 
propagarse el rumor de que en la colonia 
había un psicólogo de árboles profesio-
nal, que al parecer no cobraba por sus 
servicios y tenía la paciencia y la holgu-
ra para detenerse un rato a escuchar las 
quejas de cada uno y ayudarles a enten-
der la lógica de su fracaso.

No soy una persona muy ocupada. 
Hace tres años terminé una relación amo-
rosa pensando que en un par de meses 
tendría otra, pero curiosamente nunca 
sucedió y yo no hice ningún esfuerzo 
para enredarme en un nuevo amor. Mis 
amigos ya tenían vidas estructuradas y 
no los veía más que en cumpleaños y, de 
vez en cuando, en alguna posada navide-
ña. Mi familia se extinguió con la muer-
te de mi padre, un hombre depresivo y 
solitario que jamás superó el accidente 
que mató a mi madre cuando era niño. Y 
como soy hijo único y nunca fuimos cer-
canos a la familia agregada, después de 
que él expiró el último aliento me que-
dé solo también en ese aspecto. Por otro 
lado, la herencia bendita de las asegura-
doras me permitió renunciar a mi maldi-
to trabajo, invertir mi dinero y vivir tran-
quilamente con dividendos mensuales, 
los cuales, como no pago renta, me al-
canzaban perfectamente para comer, pa-
gar mis servicios y darme algún gustito 
los fines de semana. 

Mi padre decía que yo no tenía am-
biciones y estaba en lo correcto, pero 
¿qué más necesito?, me pregunto. Tengo 
agua caliente, internet, libros, comida y 
nunca quise tener coche ni ir a fiestas ni 
vacacionar en destinos paradisiacos; si 

es una palabra caprichosa, como Desier-
to para designarme, aunque quizá me lla-
maban así porque me entendían como 
su contrario, algo muerto, lo opuesto a 
la floración. 

—Desierto —arremetió el primero 
que me habló, un ahuehuete requemado 
por el sol de mayo—, las palabras son es-
túpidas porque los humanos son estú-
pidos y ustedes las inventaron, pero es 
con palabras, Desierto, como has de es-
cuchar mis cuitas. 

—¿Quién dijo eso? —pregunté con 
la vista al cielo, sospechando que alguien 
había colocado una bocina que reprodu-
cía una voz grave y hueca, con ecos infi-
nitos, entre las ramas de ese viejo ahue-
huete torcido. 

—El quién no importa, nunca im-
porta, abócate al cómo, Desierto, cómo 
me duelen hoy mis lágrimas es un mis-
terio que dudo que logres entender. 

Asumí que era una voz bromista al 
interior del tronco, le di la vuelta recor-
dando ese hermoso encino hueco en la 
Plaza de la Conchita, donde nos metía-
mos a mear parapetados en su corteza. 
Debía ser un castigo por haberme dejado 
vencer por la urgencia con ese acto des-
honroso; la voz sólo a mí me mortificaba 
porque, comprendí a continuación, sólo 
yo podía escucharla; la gente iba y venía 
sin dejarse martirizar por ese tono gra-
ve que parecía brotar de las raíces mis-
mas del universo. 

—Desierto, hoy quiero platicarte 
que una paloma bizca me cagó todos los 
brazos. ¿Por qué a mí, Desierto? ¿Qué 
hice yo para merecer esto? 

Aunque terminé la carrera de psi-
cología en la universidad (nunca me ti-
tulé), jamás había ejercido de psicólogo, 
pues muy pronto encontré trabajo en una 

Yo no le caigo bien a la gente en papel,  
soy verbalmente antipático quizá  
a causa de mi gramática anticuada,  
pero aun así jamás estaré de acuerdo  
con la jacaranda. 
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culares publicitarios. Hay una inquina 
añeja, como un Edipo no resuelto, que 
resienten en contra de la palabra escri-
ta. La mercadotecnia y, en particular, las 
palabras engañosas, las letras que mien-
ten no sólo en su trasfondo, sino desde la 
tipografía, irritan sobremanera a quie-
nes están condenados a la inmovilidad. 
Aquello los descorazona más que las ca-
mionetas chatarreras retacadas de mue-
bles viejos. 

—Lo que más odio —me dice el 
trueno parlanchín de la calle Cerezas— 
son los malditos libreros. No se confor-
man con descarapelarnos para conver-
tirnos, con colorantes blancos, en la piel 
de sus escalofríos; además nos almace-
nan destripados entre los trozos de nues-
tra propia madera y hasta tienen el mal 
gusto de atesorar en las páginas el recuer-
do de una hojita seca. 

Consolé al trueno contándole que 
mi abuela, cuando me llevaba a pasear de 
niño, siempre se detenía en una esquina 
y arrancaba una hojita de trueno para 
apachurrarla y revelarme el por qué de 
su nombre. 

—¡Eso es terrible! ¡Miserable! 
—Pero mi abuela no lo hacía en mala 

onda —dije y consideré que en los tiem-
pos actuales ese curioso gesto didáctico 
podría catalogarse como una crueldad 
herbolaria. 

—No entiendo por qué necesitan 
ponerle palabras a todo, tú eres tú ahora 
que hablo contigo, y como jamás hablaré 
de ti si no es contigo, no necesito, ¿cómo 
les dicen?, ¿nombres? 

Tuve que estar de acuerdo. ¿Y yo 
para qué me llamo de una u otra forma 
si nadie me llama nunca?, me pregunté. 
Yo soy alguien que paga la luz, el agua y 
sus impuestos, yo soy un billete que com-
pra comida, internet y no tengo ninguna 
necesidad de que se me identifique más 
que por la ubicación donde duermo, don-
de me baño y veo la tele. 

Hablar con árboles es desgastante, 
es por eso que procuro tener máximo dos 
pacientes al día, siempre a tres cuadras 
de distancia, pues es verdad que, por ser 

quiero tomar aire fresco me basta con 
viajar en dos peseros hasta los Dinamos 
o al Xitle, y ahí acampo arrullado por el 
rumor del río y los silbidos de los pája-
ros, si bien es cierto que en esos bosques 
jamás escuché los tormentos de los árbo-
les menesterosos. Eso ocurrió hace poco 
en mi colonia, mientras caminaba sin 
ningún objetivo en particular sólo para 
estirar las piernas. 

Debe ser que los árboles citadinos 
ya se neurotizaron con las prisas pragmá-
ticas y han desarrollado trastornos pro-
pios de cualquier habitante de la capital. 
Estos árboles, me digo a veces, ya no son 
parte de la naturaleza, han perdido el 
orden cíclico de la botánica planetaria, 
por lo que están, como todos los ciuda-
danos, en una constante lucha contra el 
sistema asfixiante. 

A diferencia de lo que se cree, la 
mayoría de los árboles no odia la conta-
minación ni el ruido ni los ocasionales 
orines de perro; lo que verdaderamente 
hastía a estos bonachones troncos de ca-
bellera enramada son los mensajes in-
trascendentes y vulgares de los especta-

Del árbol de las leyes, de la serie El papel aguanta todo, 2008.
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paciente más distinguido y el de mayor 
altura. Sus casi veinte metros de alto y su 
diámetro de tres metros propician que 
sus problemáticas, perdonen la ironía, 
pierdan suelo y que su desgracia se en-
marañe en horrores elevados: la traumá-
tica apatía de los oficinistas en el WTC, 
el pavor a su propio reflejo en los inter-
minables ventanales azulinos o el día que 
escuchó por primera vez la voz de Dylan 
en un concierto en el Pepsi Center. Él no 
me dijo que era Dylan, me tarareó con su 
voz de hoja machacada el estribillo de 
“Don’t Think Twice” y me dijo que esa 
melodía le despertó preciosos pensa-
mientos suicidas. 

Traté de calmarlo, pero me pareció 
ligeramente ridículo que un árbol histó-
rico considerara, después de tantos años, 
la idea del suicidio. Le dije que la sole-
dad no era motivo suficiente, le dije que la 
vida no debía limitarse a procurarnos 
la paz propia, sino que debíamos ser com-
pasivos con el rumor del mundo y ver 
cómo podíamos ayudar al prójimo, como 
estaba haciendo yo en ese momento. 

Me contestó con un suspiro burlón. 
Hay árboles que hablan con verda-

des elusivas aunque, en general, o al me-
nos los que habitan mi barrio, son muy 
francos, en especial a la hora de quejar-
se. Un oído menos ecuánime que el mío 
podría tacharlos de egotistas o, de pla-
no, de cretinos. Su soberbia es propia de 
las grandes cosas de este mundo que han 
sobrevivido a la insignificancia; la so-
berbia de las ballenas, supongo, la de los 
grandes monumentos, la de las piedras 
milenarias. 

Pese a la opinión general, no son 
compasivos ni sensibles a la destrucción 
propia y ajena. Cuando todas las palme-
ras de la ciudad se infectaron con una pla-
ga que las convirtió en calvas escobillas 
de hojarasca, ningún sobreviviente se 
dignó a compadecer su extinción. Como 
si aquella desgracia nada tuviera que ver 
con su esplendoroso verdor vertical. Los 
árboles hablan la lengua de los inmorta-
les, pero su gramática encubre, lo he no-
tado, la sintaxis del grito; zurcen cinco o 

seres enraizados, sus problemáticas ubi-
cuamente se asemejan, el mismo ruido 
los lastima, los asquea la misma alcanta-
rilla hedionda, el mismo bache que pro-
voca un ligero sismo cuando pasa un ca-
mión los hace sacudirse. O los dos en un 
mismo día me cuentan del mismo borra-
chito que los orinó, o quizá sólo se recar-
gó en sus susceptibles cortezas haciéndo-
les promesas de amor que no cumpliría 
al día siguiente. 

Ser psicólogo de árboles es un ofi-
cio noble, pero angustiante. Llevo un dia-
rio donde tomo registro de nuestras char-
las, aunque jamás lo puedo cargar conmigo 
cuando hablo con ellos pues, a todos por 
igual, los escandaliza ver un libro o libre-
ta, dicen que huele a cadáver, a cuerpos 
insepultos profanados por tatuajes de 
tinta esclavizante, tinta muerta que los 
hace decir barbaridades al interior de 
esos ataúdes de páginas que nosotros lla-
mamos libros. Para colmo, les ponemos 
nombres que engañan al mundo repro-
duciendo una historia que nada tiene que 
ver con su follaje. 

El pirul de la calle Philadelphia, muy 
cerca del Polyforum, es por mucho mi 

La Trinidad (El trono de gracia), de la serie Cimiento, 2009.
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trenzados me comuniquen sus impre-
siones del mundo, pero tener amor nun-
ca es lo mismo que sentir amor. El amor 
habla en caminos de olvido; vestido de 
caricias, intercambio de esencias, siem-
pre vuelve a buscar el refugio en el que 
se originó. Por olvido buscamos otra vez 
la sonrisa que nos convirtió en insulto, 
los ojos impiadosos que un día quisieron 
destruirnos, esos mismos ojos que aho-
ra vemos en soledad y añoramos, los años 
se acumularon sin que nunca fuéramos 
verdaderamente alegres, acaso tranqui-
los, acaso satisfechos, con una nueva for-
ma de cariño que ni en su plenitud po-
dría imitar la emoción, la fragilidad, el 
deseo ansioso, la hipnosis de nuestro pri-
mer amor perdido. 

Fingimos, por mera supervivencia, 
nuevas felicidades, es por eso que en los 
cumpleaños nos prometen felicidades y 
no felicidad, porque creen que el paso 
del tiempo nos concederá alegrías plu-
rales y no la única, la única felicidad po-
sible que era ella, Dafne. Llegué tarde y 
el pirul no se lo pensó dos veces. Hubo 
quien se enteró del hecho en las noticias, 
aún hoy, pese a tantos que caen cada día, 
es posible encontrarlo en la red con una 
simple búsqueda. Dicen que fue el vien-
to o el año niño: Colonia Nápoles. Árbol. 
Veinte metros. ¡Hay casi cien mil espe-
cies en el mundo y, cuando un árbol cae, 
ningún periodista se da el tiempo de in-
vestigar qué tipo de árbol era! 

Cuando abrí los ojos, Dafne estaba 
hecho añicos sobre el coche de la mujer, 
que tenía el cráneo partido y el cuerpo 
desbaratado. No me pidió perdón, pero 
tampoco encontré satisfacción en su 
rostro. El bebé de la mujer estaba en el 
asiento de atrás. Los bomberos lo saca-
ron intacto, incluso sonriente. Algunos 
lo creyeron un milagro, hubo quienes, 
pese al titánico esfuerzo que les costó 
despegar con una grúa el tronco del ca-
dáver de la madre, se atrevieron a aplau-
dir; aplaudían, lloraban, se santiguaban, 
miraban al cielo, renegaban, y yo los mi-
raba a todos, en brazos de un bombero, 
genuinamente consternado. 

seis palabras tejidas por gruesos hilos de 
silencios culposos y luego callan, como 
niños malcriados, reprimiendo lamen-
tos innombrables. 

Pese a que odian los nombres, me 
ha dado por llamar Dafne al enorme pi-
rul de la calle Philadelphia. Es también 
el nombre de mi primer y único amor, 
pero no es por ella que relaciono sus nom-
bres, sino por la ninfa cuya tragedia can-
tó Ovidio en Las metamorfosis. Su padre 
la convirtió en un bello laurel para que 
Apolo no pudiera violarla, su piel se con-
virtió en corteza, su cabello en hojas, sus 
brazos en ramas. Dafne lloraba dentro 
de la prisión inmóvil de su gigantesco 
cuerpo y sus lágrimas regaban sus raí-
ces provocando que creciera más y más, 
lejos de la realidad que le fue arrebata-
da: “Oh miserable estado, oh mal tama-
ño”, le cantó Garcilaso, “que con llorarla 
crezca cada día/ la causa y la razón por 
que lloraba”. Y Dafne, mi Dafne, se que-
ja monstruosamente como una criatura 
incomprendida. 

¿Qué saben los árboles de amor? No 
he tenido la suerte de que dos troncos 

El hemisferio del norte del globo celeste, de la serie Cimiento, 2009.
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