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No rebasa los quince centímetros de largo por tres de
alto; es una tablilla de barro; está en una de las vitrinas
de la primera sala del Museo Nacional del país que en
nuestros días se llama Siria y cuya capital es ciudad des -
de hace aproximadamente cuarenta siglos: Dimmashka,
Dammeshek, Esh Sham o Damas o Damasco. De gro-
sor, le calculo unos cinco centímetros y según reza la bre -
ve leyenda escrita a máquina, en un papel muy común,
este ínfimo trozo de barro contiene uno de los mayores
tesoros de la humanidad: el alfabeto. El primero. “...a
new simplified quasi-alphabetic cuneiform writing for the
Old Persian language” y con probable influencia de la
muy antigua lengua semítica del norte, pero fuertemen -
te independizada —informa con justo escrúpulo la En -
cyclopaedia Britannica.

Podemos adivinarlo, aunque no lo “leamos”: es una
serie de inscripciones inspiradas en la línea recta, con
ensanchamientos que forman remates triangulares, ora
verticales u horizontales. Son letras. Sólo consonantes.
El hebreo y el árabe, lenguas de esta región semita, si -
guen representando sólo los sonidos consonánticos. A
diferencia de los pictogramas, jeroglíficos e ideogramas
anteriores, el paralelo visual con realidades concretas del
entorno ha desaparecido. Los especialistas en quienes
confía la Britannica estiman que esta codificación abs-
tracta en forma de cuñas, repetibles y convencionales,

simplificadas y abstractas como las líneas de un gran di -
 bujante en su última depuración, tendrá unos tres mil
400 años de haber sido creada. Los asirios del occiden-
te de Mesopotamia fueron quienes dieron el paso ver-
tiginoso; se debe al contacto que el país de Elam (sudo-
este de lo que actualmente es Irán y en algunas épocas
fuera Persia) tuvo con las culturas mesopotámicas. El
antecedente inmediato de este primer alfabeto son las
cuñas, aún figurativas —para decirlo con nuestro len-
guaje— de la gran Babilonia acadia, en las que está es -
crito el primer libro de leyes, el código de Hammurabi.
Al parecer estos hombres del occidente (¿será esto em -
blema del futuro Occidente?) eran menos entregados a
lo sagrado o protocolario que sus maestros babilonios y
utilizaron con mayor espíritu profano o práctico sus
grafías: anotaron con ellas, sobre todo, operaciones de
intercambio comercial.

Una evidencia de lo anterior es una de las formas en
que el gobierno sirio mantiene viva entre toda su po -
blación la tablilla de Ugarit con su presurosa sucesión
enlistada de caracteres: puedo sostenerla en mi mano, la
papeleta con la reproducción fotográfica del alfabeto en
su ángulo inferior derecho y que todos atesoramos para
intercambiar: es el billete bancario de mayor deno mi -
nación del país vigente, “Five Hundred Syrian Pounds”
según se declara en inglés y árabe. (Que vendrán siendo
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unos once dólares de su enemigo actual). Fuera de esta
vitrina está Damasco, con su caos, torbellino de mun -
do y barahúnda de ciudad, es decir, mercado, zoco, des -
de tiempos que ya evoca el Antiguo Testamento en su
Pentateuco. Dentro, la vitrina parece prometer sosie-
go y refugio. Es el régimen, la república, del alfabeto: la
ilusión de que una sucesión cualquiera de incisiones con -
vencionales son un orden, que podemos confiar en ello;
que están ahí y ahí permanecerán, intactas y meticulosas,
cuando nuestra vista quiera pasar de la observación de
objetos tridimensionales al juego de equivalencias que
llamamos lectura.

Es el diccionario el que ahí nos aguarda. Cada “alfa-
beto” de las eras arqueológicas que conocemos, desde
los pictogramas hasta los caracteres que el lector desci-
fra en esta página, no guarda un mismo orden. No hay
lógica alguna en que A anteceda a B que anuncia a C
que en cierta lengua tozuda pare a CH. No, no hay la
posibilidad de una venerable y sólida genealogía épica,
al estilo de todas aquellas gestas cantadas y escritas por
esta misma Mesopotamia. Una prueba rotunda: los dos
alfabetos últimos de la sucesión que nos atañe son to -
tal mente asimétricos en su desfile de vocales y consonan -
tes: griego y latín, cuyo tercer carácter abre caminos dife -
rentes: “G g” nada tiene que ver con “C c”. Es “el orden
milenario y loco de las letras”, que festejaba Barthes
para enlistar sus cuitas de amor en aquellos Fragmentos.
Todas las canciones y rimas de sinsentido de todas las
lenguas, “La marcha de las vocales” de Cri-Crí y el so -
neto de las vocales de colorido delirio de Rimbaud son
posibles gracias a que estos mercaderes asirios decidie-
ron ser “prácticos” y dieron el último empujón para que
se desbarrancasen hacia la Nada Negra las alusiones pic -
tográficas para representar ya no fenómenos ni pala-
bras enteras y ni siquiera conjuntos silábicos: letras. En
un aparente orden que, hace treinta siglos, cada familia
de lenguas (semitas, indoeuropeos, orientales) aprende
desde su A a su Z. Entre una tal grafía de rectas y volutas
y otra más de su serie, hay una lógica y un Espíritu vigi-
lando. Noé, la Filología, observa el desfile del rebaño
hasta el lugar del reposo sagrado: el Diccionario.

Un diccionario como el aprisco donde apacentamos
las ovejas que entre todos custodiamos pues lo hemos he -
redado de nosotros mismos: el legado abstracto y vigo-
roso del alfabeto. Todo lo sabremos y lo ordenaremos,
todo lo capturaremos y lo haremos vivir para siempre si
lo “traducimos” a una clave de nunca más de treinta in -
cisiones convencionales. Un botón de la sobrevivencia
del símbolo sobre el oro de los reinos: Ugarit, la “ciu-
dad-Estado” de Asiria, de raíz cananea y con fuerte in -
fluencia fenicia, de donde esta y otras tablillas provie-
nen, fue arrasada. Después de haber existido desde el
neolítico, prosperado cuando era plaza de encuentro
entre asirios, hititas y egipcios, Ugarit, esplendor de su

tiempo, dejó de existir hará unos tres mil 200 años. El
Pueblo del Norte, el Pueblo del Mar, terremotos reitera -
dos, sequías y hambrunas fueron la alianza destructiva
que masacró a su gente, volvió irreconocibles a quienes
no perecieron y huyeron incógnitos, oscuros y entre las
sombras; la ciudad, probablemente cosmopolita, que
ini ciara su edificación hacia el 7000 a. C., se vino aba -
jo, muro tras muro, sin dejar piedra sobre piedra. Sería
un poco después del 1200 a. C., de nuestro calendario.
Sobrevivieron, en el polvo de sus ruinas, unas cuantas
piezas de arcilla. Fueron encontradas. Algunas hablan
de cuestiones administrativas o comerciales, otras de
obli gaciones rituales y religiosas; una de ellas es una lista
de sonidos consonánticos. “Inscriptions in an unknown
simple system of cuneiform were found; the low number of
30 different signs pointed to an alphabetic type” —repor-
ta la Britannica.

El laberinto del mundo, el laberinto del zoco damas -
quino, crepitante después de cuarenta siglos, está ahí,
nos incita fuera de esta vitrina. Dentro de ella, sin ma -
yor pompa y ninguna circunstancia que fuera de parti-
cular solemnidad, entre otras cuantas piezas del origen
de la humanidad como tal, aquí, al occidente de Meso -
potamia, en la posible Mano Izquierda de Dios, reposa
visible una humilde tablilla; una taquigrafía que enlista
los símbolos, para no olvidarlos, sin decir una sola pa -
labra, idea o transacción comercial, sólo para tenerlos a
mano. Hay diccionarios que todos llevamos en cual-
quier parte, vademecum o de bolsillo.

¿Quién fuiste, quién eres ya eternamente, hermano
remoto que de apresurado comerciante asirio pasaste a
ser, tan sencillamente como quien garabatea un par de
apresuradas líneas, nuestro padre filólogo? En mi tiem-
po, tres mil 400 años es lo que cubre el arco de la bóve-
da de tu sombra generosa. Un palito, un poco de arcilla
turgente, los rápidos garabatos de las consonantes de tu
lengua; te lo echaste al bolsillo. Y tres mil 400 años se
originaron con ese gesto, que penden de él eslabón a es -
labón, en una cadena tan prodigiosa, intangible y per-
durable que por sí misma es una magia: la cultura, la con -
ciencia de que escribimos.

La tablilla, calculo, pesa menos, bastante menos de
escasos cincuenta gramos; infinitamente más ligera que
la roseta Champollion... cualquier explorador in glés o
francés hubiera podido echársela al bolsillo en un par-
padeo. Para que la contempláramos, bajo luces de ha -
 lógeno y con circuitos de seguridad, entre tanto otro pro -
digio, bajo los techos del British Museum o del Musée
du Louvre. Está aquí, en un país musulmán, y todos no -
sotros, escribas y lectores del mundo, podríamos acep-
tar que es nuestra Meca.
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