Diez preguntas literarias:

Cunas
de barro

Alberto Paredes

Una tablilla de barro conservada en un museo de Damasco, en

Siria, es el mas antiguo vestigio que tiene la humanidad sobre

la invencion del alfabeto. Se trata del origen de una transforma-

cion humana inaudita. El ensayista Alberto Paredes emprende un

viaje por las provincias de la palabra, la creacion y la lectura.

No rebasa los quince centimetros de largo por tres de
alto; es una tablilla de barro; estd en una de las vitrinas
de la primera sala del Museo Nacional del pais que en
nuestros dias se llama Siria y cuya capital es ciudad des-
de hace aproximadamente cuarenta siglos: Dimmashka,
Dammeshek, Esh Sham o Damas o Damasco. De gro-
sor, le calculo unos cinco centimetros y segtin reza la bre-
ve leyenda escrita a mdquina, en un papel muy comun,
este infimo trozo de barro contiene uno de los mayores
tesoros de la humanidad: el alfabeto. El primero. “...a
new simplified quasi-alphabetic cuneiform writing for the
Old Persian language”y con probable influencia de la
muy antigua lengua semitica del norte, pero fuertemen-
te independizada —informa con justo escripulo la En-
cyclopaedia Britannica.

Podemos adivinarlo, aunque no lo “leamos”: es una
serie de inscripciones inspiradas en la linea recta, con
ensanchamientos que forman remates triangulares, ora
verticales u horizontales. Son letras. Sélo consonantes.
El hebreo y el 4rabe, lenguas de esta regién semita, si-
guen representando sélo los sonidos consondnticos. A
diferencia de los pictogramas, jeroglificos e ideogramas
anteriores, el paralelo visual con realidades concretas del
entorno ha desaparecido. Los especialistas en quienes
confia la Britannica estiman que esta codificaciéon abs-

tracta en forma de cufas, repetibles y convencionales,

simplificadas y abstractas como las lineas de un gran di-
bujante en su dltima depuracién, tendrd unos tres mil
400 afios de haber sido creada. Los asirios del occiden-
te de Mesopotamia fueron quienes dieron el paso ver-
tiginoso; se debe al contacto que el pais de Elam (sudo-
este de lo que actualmente es Irdn y en algunas épocas
fuera Persia) tuvo con las culturas mesopotdmicas. El
antecedente inmediato de este primer alfabeto son las
cufas, adn figurativas —para decirlo con nuestro len-
guaje— de la gran Babilonia acadia, en las que estd es-
crito el primer libro de leyes, el c6digo de Hammurabi.
Al parecer estos hombres del occidente (jserd esto em-
blema del futuro Occidente?) eran menos entregados a
lo sagrado o protocolario que sus maestros babilonios y
utilizaron con mayor espiritu profano o prictico sus
grafias: anotaron con ellas, sobre todo, operaciones de
intercambio comercial.

Una evidencia de lo anterior es una de las formas en
que el gobierno sirio mantiene viva entre toda su po-
blacién la tablilla de Ugarit con su presurosa sucesién
enlistada de caracteres: puedo sostenerla en mi mano, la
papeleta con la reproduccién fotografica del alfabeto en
su dngulo inferior derecho y que todos atesoramos para
intercambiar: es el billete bancario de mayor denomi-
nacién del pais vigente, “Five Hundred Syrian Pounds”
segtin se declara en inglés y drabe. (Que vendrén siendo
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unos once délares de su enemigo actual). Fuera de esta
vitrina estd Damasco, con su caos, torbellino de mun-
do y barahinda de ciudad, es decir, mercado, zoco, des-
de tiempos que ya evoca el Antiguo Testamento en su
Pentateuco. Dentro, la vitrina parece prometer sosie-
goy refugio. Es el régimen, la republica, del alfabeto: la
ilusién de que una sucesién cualquiera de incisiones con-
vencionales son un orden, que podemos confiar en ello;
que estdn ah{ y ahi permanecerdn, intactas y meticulosas,
cuando nuestra vista quiera pasar de la observacién de
objetos tridimensionales al juego de equivalencias que
llamamos lectura.

Es el diccionario el que ahi nos aguarda. Cada “alfa-
beto” de las eras arqueoldgicas que conocemos, desde
los pictogramas hasta los caracteres que el lector desci-
fra en esta pagina, no guarda un mismo orden. No hay
légica alguna en que A anteceda a B que anuncia a C
que en cierta lengua tozuda pare a cH. No, no hay la
posibilidad de una venerable y sélida genealogia épica,
al estilo de todas aquellas gestas cantadas y escritas por
esta misma Mesopotamia. Una prueba rotunda: los dos
alfabetos dltimos de la sucesién que nos atafie son to-
talmente asimétricos en su desfile de vocales y consonan-
tes: griego y latin, cuyo tercer cardcter abre caminos dife-
rentes: “G g~ nada tiene que ver con “c ¢”. Es “el orden
milenario y loco de las letras”, que festejaba Barthes
para enlistar sus cuitas de amor en aquellos Fragmentos.
Todas las canciones y rimas de sinsentido de todas las
lenguas, “La marcha de las vocales” de Cri-Ciri y el so-
neto de las vocales de colorido delirio de Rimbaud son
posibles gracias a que estos mercaderes asirios decidie-
ron ser “practicos” y dieron el tltimo empujén para que
se desbarrancasen hacia la Nada Negra las alusiones pic-
tograficas para representar ya no fenémenos ni pala-
bras enteras y ni siquiera conjuntos silibicos: letras. En
un aparente orden que, hace treinta siglos, cada familia
de lenguas (semitas, indoeuropeos, orientales) aprende
desde su A asuz. Entre una tal grafia de rectas y volutas
y otra mds de su serie, hay una légica y un Espiritu vigi-
lando. Noé¢, la Filologia, observa el desfile del rebano
hasta el lugar del reposo sagrado: el Diccionario.

Un diccionario como el aprisco donde apacentamos
las ovejas que entre todos custodiamos pues lo hemos he-
redado de nosotros mismos: el legado abstracto y vigo-
roso del alfabeto. Todo lo sabremos y lo ordenaremos,
todo lo capturaremos y lo haremos vivir para siempre si
lo “traducimos” a una clave de nunca mis de treinta in-
cisiones convencionales. Un botén de la sobrevivencia
del simbolo sobre el oro de los reinos: Ugarit, la “ciu-
dad-Estado” de Asiria, de raiz cananea y con fuerte in-
fluencia fenicia, de donde esta y otras tablillas provie-
nen, fue arrasada. Después de haber existido desde el
neolitico, prosperado cuando era plaza de encuentro

entre asirios, hititas y egipcios, Ugarit, esplendor de su
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tiempo, dejé de existir hard unos tres mil 200 afios. El
Pueblo del Norte, el Pueblo del Mar, terremotos reitera-
dos, sequias y hambrunas fueron la alianza destructiva
que masacrd a su gente, volvié irreconocibles a quienes
no perecieron y huyeron incégnitos, oscuros y entre las
sombras; la ciudad, probablemente cosmopolita, que
iniciara su edificacién hacia el 7000 a. C., se vino aba-
jo, muro tras muro, sin dejar piedra sobre piedra. Seria
un poco después del 1200 a. C., de nuestro calendario.
Sobrevivieron, en el polvo de sus ruinas, unas cuantas
piezas de arcilla. Fueron encontradas. Algunas hablan
de cuestiones administrativas o comerciales, otras de
obligaciones rituales y religiosas; una de ellas es una lista
de sonidos consondnticos. “Inscriptions in an unknown
simple system of cuneiform were found; the low number of
30 different signs pointed to an alphabetic type’ —repor-
ta la Britannica.

El laberinto del mundo, el laberinto del zoco damas-
quino, crepitante después de cuarenta siglos, estd ahi,
nos incita fuera de esta vitrina. Dentro de ella, sin ma-
yor pompa y ninguna circunstancia que fuera de parti-
cular solemnidad, entre otras cuantas piezas del origen
de la humanidad como tal, aqui, al occidente de Meso-
potamia, en la posible Mano Izquierda de Dios, reposa
visible una humilde tablilla; una taquigrafia que enlista
los simbolos, para no olvidarlos, sin decir una sola pa-
labra, idea o transaccién comercial, s6lo para tenerlos a
mano. Hay diccionarios que todos llevamos en cual-
quier parte, vademecum o de bolsillo.

;Quién fuiste, quién eres ya eternamente, hermano
remoto que de apresurado comerciante asirio pasaste a
ser, tan sencillamente como quien garabatea un par de
apresuradas lineas, nuestro padre fil6logo? En mi tiem-
po, tres mil 400 afios es lo que cubre el arco de la béve-
da de tu sombra generosa. Un palito, un poco de arcilla
turgente, los rdpidos garabatos de las consonantes de tu
lengua; te lo echaste al bolsillo. Y tres mil 400 afos se
originaron con ese gesto, que penden de ¢l eslabén a es-
labdn, en una cadena tan prodigiosa, intangible y per-
durable que por si misma es una magia: la cultura, la con-
ciencia de que escribimos.

La tablilla, calculo, pesa menos, bastante menos de
escasos cincuenta gramos; infinitamente més ligera que
la roseta Champollion... cualquier explorador inglés o
francés hubiera podido echdrsela al bolsillo en un par-
padeo. Para que la contempldramos, bajo luces de ha-
l6geno y con circuitos de seguridad, entre tanto otro pro-
digio, bajo los techos del British Museum o del Musée
du Louvre. Estd aqui, en un pais musulmdn, y todos no-
sotros, escribas y lectores del mundo, podriamos acep-

tar que es nuestra Meca. U
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