
“A doña Tula, de quien aprendí, entre otras cosas, a
equivocarme solo”. Esta sabia dedicatoria, que brilla
esplendorosa en la monumental antología El cuento
mexicano del siglo XX, fue el primer contacto que tuve
con Emmanuel Carballo, allá por el año 1965, cuando
aventuraba yo mis primeros pasos en el camino litera-
rio. Aprender a equivocarme solo fue la primera gran
lección que recibí de este hombre que aparecía a mis
ojos con una doble fama: ser la figura más influyente
de la crítica literaria en México y, a la vez, el ogro
mayor, el crítico más implacable, el más combativo, el
más feroz. En aquellos tiempos apenas me abría paso
en el mundo de las letras como lector de pantalón
corto, así que el rostro de la ferocidad en lugar de asus-
tarme se me hizo objeto de admiración. Cuando fuera
grande, yo quería ser así: el mejor y el más temible.
Ignoraba, por un lado, el rumbo que mi destino esco-
gería, y por el otro, toda la disciplina, el inmenso rigor,
la disposición de ánimo infatigable, los desvelos, las

L u z
apasionada 
La crítica literaria es un género que combina las aptitudes del
detective y las herramientas del erudito. Emmanuel Carballo es
sin lugar a dudas uno de los críticos más import a ntes de nues-
tras letras. P rotagonistas de la literatura del siglo X X, Notas de un
f r a n c o t i r a d o r y El cuento mexicano del siglo X X son libros de
re f e rencia, clásicos con los que es preciso dialogar. A medio
camino entre la perspectiva del discípulo y del amigo, Agustín
M o n s real elabora en este texto un retrato del gran escritor
mexicano. 

Agustín Monsre a l
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emboscadas de la incertidumbre, los quebrantos, y
muy por encima de todo, la pasión incondicional, la
entrega decidida y absoluta al trabajo que está detrás de
una fama de ese tamaño. Parte de mi primera y sustan-
cial educación literaria proviene de esa antología vi-
gorosa, de múltiples excelencias; gracias a ella pude
conocer y valorar las raíces profundas, profundísimas
de nuestras letras, de nuestra cultura, de su razón de ser
y de su poderoso influjo en la vida nacional. Para mi
f o rtuna autodidacta, en esas páginas insustituibles
advertí la importancia definitiva de los clásicos, el res-
peto y no el desdén hacia quienes me precedían; ahí
estaban (ahí están aún disfrutando la gloria y la eterni-
dad) dos gigantes que entraron en mi corazón por la
puerta principal para no abandonarme jamás: Julio
Torri y Efrén Hernández. No pocos de los cuentos
presentados en esa obra imprimieron huella perd u r a-
ble en mí, marcaron de manera irrevocable mi voca-
ción cuentística y me inculcaron una sincera ambición
secreta: la de algún día ser incluido en una antología
llevada a cabo por Emmanuel Carballo. El acertar o
equivocarme solo sigue siendo regla de oro en la con-
ciencia íntima de mi quehacer en los territorios aza-
rosos de la escritura, y el antiguo sueño de figurar con
un cuento nacido de la faltriquera de mi alma en una
selección hecha por Carballo no se me ha vuelto reali-

dad, pero sí el estar en su libro Notas de un francotira -
dor, con un texto escrito por él acerca de mi trabajo
cuentístico, lo que representa para mis adentros una
dignidad y una deuda impagable.

Este texto se originó en un acto de soberbia de mi
parte. Corría el año 1987 y estaba a punto de aparecer
Pájaros de la misma sombra, volumen que reunía mis
dos primeros libros: Los ángeles enfermos y Sueños de
segunda mano. Era ésa una oportunidad dorada para
hacer acto de presencia ante Carballo. Yo lo considera-
ba mi ejemplo a seguir, mi maestro (lo supiera o le
importara a él o no). Por un lado estaba aquel prólogo
magistral y la extraordinaria compilación de El cuento
mexicano del siglo XX, por el otro ese monumento inaca-
bablemente revelador que lleva por título Protagonistas
de la literatura mexicana. En este último se encuentran,
de viva voz, con una voz viva para siempre, algunos de
los representantes más prominentes de la intelectuali-
dad mexicana; entre ellos sobresalen, con esplendor
insuperable, los tres abuelos magníficos de nuestra lite-
ratura: Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Martín Luis
Guzmán, a quienes Carballo evidentemente respeta y
admira, y de quienes sin duda obtuvo enseñanzas de
vida incanjeables. Pero no hay un gramo de desperdi-
cio en ese vasto conjunto de entrevistas, todas son lea-
les, valientes, ineludibles. Y es que tanto en El cuento
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m e x i c a n o… como en Pro t a g o n i s t a s…, dos pilares funda-
mentales, está Carballo de cuerpo entero, ajeno —como
él mismo diría— a consignas extrañas a su propia na-
t u r a l eza, obedeciendo nada más a sus part i c u l a res jui-
cios y prejuicios; ahí está su ojo crítico para observa r
las apariencias y para penetrar sabiamente las esencias;
ahí está el Carballo que con toda exactitud pone en
p r á c t ica lo que piensa y siente, el que con estilo pode-
roso y vital, con sentido común impecable muestra y
demuestra, analiza y expresa su singular visión del
mundo, de los acontecimientos, de las ideas, el que se
c o m p romete y se rebela, gozosamente libre de conve-
niencias y convencionalismos, certeramente autóno-
mo en sus entusiasmos, en sus convicciones inflexibles,
su sarcasmo implacable, su tenaz independencia de cri-
terio, hondamente insobornable en sus coincidencias y
en sus discrepancias ideológicas y estéticas, en sus ape-

gos y distanciamientos, sus propósitos, sus creencias,
sus puntos de vista que conforman un absoluto lúcido,
c o n g ruente, armónico y fecundo, auténticamente
inmedible e incuantificable en su frente de combate
único, en la pasión de su vida que es la literatura. 

Y este Emmanuel Carballo, ni más ni menos, era el
que mi audacia, mi orgullo desmedido, pretendía que
presentara mi libro Pájaros de la misma sombra. Cuan-
do le dije al editor cuál era mi aspiración, se puso ner-
vioso y me preguntó si sabía a lo que le tiraba, que tu-
viera cuidado, que Carballo me podía hacer pedazos,
no dudaba de la calidad de mi trabajo, no, claro, pero
sí de lo que pudiese decir Emmanuel, no había que
olvidar aquella fama de rudo, de aduana impasable,
para qué arriesgarse, bueno, para empezar a ver si acep-
taba. Debo confesar que yo tenía más temor de que no
aceptara la invitación que a la paliza que pudiese
darme, no, a esto no le temía, por el contrario, tenía
una genuina confianza en él y en mí, de alguna mane-
ra yo me consideraba un autor perteneciente al río de
su linaje, de alguna manera sentía que había entre
nosotros un cercano parentesco espiritual… Persistí en
mi intención, el editor dobló las manos y habló con
Emmanuel, Emmanuel aceptó, yo esperé… Y aquella
noche de la presentación en la Casa Universitaria del
Libro salí algo más que bien librado, si acaso con un
chichón breve, pues Emmanuel Carballo resultó un
tipo agradable, simpático, de mirada acuciosa, muy
memorioso y palabrero, de hablar sin rodeos, de tono
un poco estridente, bastante parecido al Emmanuel
que se describe a sí mismo “dado a la fantasía, de pasio-
nes obstinadas y maleducado”, y también al Ciruelo,
personaje suyo de unos versos de juventud que según
sus propias palabras, eran cachondos y malhechos.
Nada que ver con el ogro intransigente malinventado
por seres menores y re n c o rosos, y sí mucho que ve r
con el Carballo vital y auténtico que se basta solo para
ser quien es en el mundo cultural y en el mundo litera-
rio. Ni sus más enconados detractores pueden negar,
minimizar o soslayar la verdad de su talento, su lealtad
de hombre honrado, inteligente, apto; hombre genui-
no y generoso con la vida y con la literatura, su frente
de combate único, su pasión indivisible a la que labo-

Y este Emmanuel Carballo, ni más ni menos, 

era el que mi audacia, mi orgullo desmedido,

pretendía que presentara mi libro

Pájaros de la misma sombra.

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



riosa y enérgica, rigurosa y monumental, catedralicia-
mente ha consagrado su existencia. Por lo que a mí res-
pecta (vuelvo a la noche aquella de 1987), tuvo a bien
proporcionarle una fuerte dosis de vitamina a mi voca-
ción al escribir un ensayo crítico que sobrepasó mis
expectativas y que poco después incluyó en otra de sus
aportaciones clave: Notas de un francotirador.

En el conjunto de su obra, Emmanuel Carballo
realiza contribuciones que nos seducen e invitan per-
manentemente a ocupar un espacio en la reflexión cre a-
t i va que en su amplitud inagotable abarca la historia, la
cultura, la literatura, la política, codo a codo todas ellas
con los escenarios infinitamente abiertos de la imagi-
nación y de la memoria. Las relaciones que establece,
tanto en sus ensayos y en sus críticas como en sus entre-
vistas, son a la vez íntimas y plurales, testimonios agu-
dos y brillantes, no pocas veces inmisericordes, aunque
s i e m p re inobjetablemente cert e ros. In vestigador que
i r rumpe en mangas de camisa y a voz en cuello en los
afanes de la escritura en México y hurga en ellos, en
sus raíces, los analiza y los expone sin miramientos, los
desnuda en sus verdades y en sus engaños, le arrebata la
sábana a los fantasmas de la impostura, los pone en evi-
dencia sin morderse la lengua ni tentarse el corazón,
pues la independencia de criterio no se lleva —nunca
podrá llevarse— con las complicidades ni con la lásti-
ma, pobres armas de quienes vuelan a ras de suelo. Car-
ballo investiga, estudia, aprende y enseña, crea, hace
literatura, compromete a fondo su pensamiento, man-
tiene relaciones estrechas e insobornables con el uni-
verso elegido: la literatura. Carballo observa y examina,
compara y aísla, relaciona y diferencia teorías, géneros,
enfoques, escuelas, historia lejana y cercana, fusiones y
posiciones éticas y estéticas, discursos tradicionales y al-
t e r n a t i vo s, miradas directas y oblicuas, todo cae bajo el
poder de su lupa, todo se vuelve sensible y lúcido a la
luz de su espíritu: un espíritu capaz de abolir fronteras
y advertir la supremacía del fuego ahí donde los demás
sólo ven cenizas. Carballo transparenta la oscuridad,
desvanece los nudos de lo complejo, vuelve sencillo lo
complicado, sabe qué palabras usar, porque su conoci-
miento de la palabra lo autoriza; su voz alerta y desafía,
atrae, transmite y encuentra resonancias porque siem-
pre es propuesta, jamás dicción inútil, jamás semilla
estéril. Su postura crítica invariablemente honesta lo

coloca en un sitio indiscutible ahí donde se ven las
caras y se estrechan las manos sensata, trascendental y
metafóricamente la realidad y la ficción. Carballo se
adueña del tiempo y con sano juicio va del siglo XIX al
XX y hace acto de presencia clásica en el XXI, protagonis-
ta y personaje, leyenda viva de la literatura mexicana,
en la que tanto tiene que ver y la que tanto le debe.

Machetazo a caballo de espadas, aquí estamos los
patos tirándole resorterazos a la escopeta. Por supues-
to, habrá que esperar la llegada de un crítico de la talla
de Emmanuel Carballo para medir y cuantificar la
obra de Emmanuel Carballo, a todas luces la más sig-
nificativa de la crítica literaria en nuestro país. Por lo
pronto, y para cerrar mi participación en este homena-
je, diré de Carballo lo que en alguna ocasión él expresó
de Vasconcelos: “En todo momento vivió, actuó y escri-
bió en una única dimensión: la de la grandeza —positi-
va o negativa . Por ello sus aciertos y sus errores son del
mismo tamaño: si los mido, veo que corresponden a su
estatura”.
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Las relaciones que Carballo establece, tanto en sus

ensayos y en sus críticas como en sus entrevistas,

son a la vez íntimas y plurales. 


