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Agustin Monsreal

La critica literaria es un género que combina las aptitudes del

detective y las herramientas del erudito. Emmanuel Carballo es

sin lugar a dudas uno de los criticos mas importantes de nues-

tras letras. Protagonistas de la literatura del siglo xx, Notas de un

francotirador y El cuento mexicano del siglo xx son libros de

referencia, clasicos con los que es preciso dialogar. A medio

camino entre la perspectiva del discipulo y del amigo, Agustin

Monsral elabora en este texto un retrato del gran escritor

mexicano.

© César Flores

Emmanuel Carballo
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“A dofia Tula, de quien aprendi, entre otras cosas, a
equivocarme solo”. Esta sabia dedicatoria, que brilla
esplendorosa en la monumental antologia E/ cuento
mexicano del siglo xx, fue el primer contacto que tuve
con Emmanuel Carballo, all4 por el afio 1965, cuando
aventuraba yo mis primeros pasos en el camino litera-
rio. Aprender a equivocarme solo fue la primera gran
leccién que recibi de este hombre que aparecia a mis
ojos con una doble fama: ser la figura m4s influyente
de la critica literaria en México vy, a la vez, el ogro
mayor, el critico mas implacable, el méds combativo, el
mis feroz. En aquellos tiempos apenas me abria paso
en el mundo de las letras como lector de pantalén
corto, as{ que el rostro de la ferocidad en lugar de asus-
tarme se me hizo objeto de admiracién. Cuando fuera
grande, yo querfa ser asi: el mejor y el més temible.
Ignoraba, por un lado, el rumbo que mi destino esco-
gerfa, y por el otro, toda la disciplina, el inmenso rigor,
la disposicién de dnimo infatigable, los desvelos, las
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emboscadas de la incertidumbre, los quebrantos, y
muy por encima de todo, la pasién incondicional, la
entrega decidida y absoluta al trabajo que estd detrds de
una fama de ese tamafio. Parte de mi primera y sustan-
cial educacion literaria proviene de esa antologia vi-
gorosa, de multiples excelencias; gracias a ella pude
conocer y valorar las raices profundas, profundisimas
de nuestras letras, de nuestra cultura, de su razén de ser
y de su poderoso influjo en la vida nacional. Para mi
fortuna autodidacta, en esas pdginas insustituibles
adverti la importancia definitiva de los cldsicos, el res-
peto y no el desdén hacia quienes me precedian; ahi
estaban (ahi estdn atn disfrutando la gloria y la eterni-
dad) dos gigantes que entraron en mi corazén por la
puerta principal para no abandonarme jamds: Julio
Torri y Efrén Herndndez. No pocos de los cuentos
presentados en esa obra imprimieron huella perdura-
ble en mi, marcaron de manera irrevocable mi voca-
cién cuentistica y me inculcaron una sincera ambicién
secreta: la de algtin dfa ser incluido en una antologfa
llevada a cabo por Emmanuel Carballo. El acertar o
equivocarme solo sigue siendo regla de oro en la con-
ciencia intima de mi quehacer en los territorios aza-
rosos de la escritura, y el antiguo suefio de figurar con
un cuento nacido de la faltriquera de mi alma en una

seleccién hecha por Carballo no se me ha vuelto reali-
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dad, pero si el estar en su libro Notas de un francotira -
dor, con un texto escrito por él acerca de mi trabajo
cuentistico, lo que representa para mis adentros una
dignidad y una deuda impagable.

Este texto se origind en un acto de soberbia de mi
parte. Corria el afio 1987 y estaba a punto de aparecer
Pdjaros de la misma sombra, volumen que reunfa mis
dos primeros libros: Los dngeles enfermosy Suefios de
segunda mano. Era ésa una oportunidad dorada para
hacer acto de presencia ante Carballo. Yo lo considera-
ba mi ejemplo a seguir, mi maestro (lo supiera o le
importara a él o no). Por un lado estaba aquel prélogo
magistral y la extraordinaria compilacién de E/ cuento
mexicano del siglo xx, por el otro ese monumento inaca-
bablemente revelador que lleva por titulo Protagonistas
de la literatura mexicana. En este tltimo se encuentran,
de viva voz, con una voz viva para siempre, algunos de
los representantes mds prominentes de la intelectuali-
dad mexicana; entre ellos sobresalen, con esplendor
insuperable, los tres abuelos magnificos de nuestra lite-
ratura: Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Martin Luis
Guzmin, a quienes Carballo evidentemente respeta y
admira, y de quienes sin duda obtuvo ensefianzas de
vida incanjeables. Pero no hay un gramo de desperdi-
cio en ese vasto conjunto de entrevistas, todas son lea-
les, valientes, ineludibles. Y es que tanto en E/ cuento
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mexicano.. como en Protagonistas.. dos pilares funda-

mentales, estd Carballo de cuerpo entero, ajeno —como
¢l mismo dirfa— a consignas extrafias a su propia na-
turaleza, obedeciendo nada mds a sus particulares jui-
cios y prejuicios; ahi estd su ojo critico para observar
las apariencias y para penetrar sabiamente las esencias;
ahi estd el Carballo que con toda exactitud pone en
préctica lo que piensa y siente, el que con estilo pode-
roso y vital, con sentido comun impecable muestra y
demuestra, analiza y expresa su singular visién del
mundo, de los acontecimientos, de las ideas, el que se
compromete y se rebela, gozosamente libre de conve-
niencias y convencionalismos, certeramente auténo-
mo en sus entusiasmos, en sus convicciones inflexibles,
su sarcasmo implacable, su tenaz independencia de cri-
terio, hondamente insobornable en sus coincidencias y
en sus discrepancias ideoldgicas y estéticas, en sus ape-

gos 'y distanciamientos, sus propésitos, sus creencias,
sus puntos de vista que conforman un absoluto lticido,
congruente, arménico y fecundo, auténticamente
inmedible e incuantificable en su frente de combate
tinico, en la pasién de su vida que es la literatura.

Y este Emmanuel Carballo, ni mis ni menos, era el
que mi audacia, mi orgullo desmedido, pretendia que
presentara mi libro Pdjaros de la misma sombra. Cuan-
do le dije al editor cudl era mi aspiracién, se puso ner-
vioso y me pregunt si sabfa a lo que le tiraba, que tu-
viera cuidado, que Carballo me podia hacer pedazos,
no dudaba de la calidad de mi trabajo, no, claro, pero
si de lo que pudiese decir Emmanuel, no habia que
olvidar aquella fama de rudo, de aduana impasable,
para qué arriesgarse, bueno, para empezar a ver si acep-
taba. Debo confesar que yo tenfa mds temor de que no
aceptara la invitacién que a la paliza que pudiese
darme, no, a esto no le temia, por el contrario, tenfa
una genuina confianza en él y en mi, de alguna mane-
ra yo me consideraba un autor perteneciente al rio de
su linaje, de alguna manera sentia que habia entre
NOsOtros un cercano parentesco espiritual... Persisti en
mi intencién, el editor doblé las manos y hablé con
Emmanuel, Emmanuel aceptd, yo esperé... Y aquella
noche de la presentacién en la Casa Universitaria del
Libro sali algo mds que bien librado, si acaso con un
chichén breve, pues Emmanuel Carballo resulté un
tipo agradable, simpdtico, de mirada acuciosa, muy
memorioso y palabrero, de hablar sin rodeos, de tono
un poco estridente, bastante parecido al Emmanuel
que se describe a si mismo “dado a la fantasta, de pasio-
nes obstinadas y maleducado”, y también al Ciruelo,
personaje suyo de unos versos de juventud que segin
sus propias palabras, eran cachondos y malhechos.
Nada que ver con el ogro intransigente malinventado
por seres menores y rencoraos, y s{ mucho que ver
con el Carballo vital y auténtico que se basta solo para
ser quien es en el mundo cultural y en el mundo litera-
rio. Ni sus més enconados detractores pueden negar,
minimizar o soslayar la verdad de su talento, su lealtad
de hombre honrado, inteligente, apto; hombre genui-
no y generoso con la vida y con la literatura, su frente
de combate tnico, su pasién indivisible a la que labo-

Y este Emmanuel Carballo, ni mas ni menos,
era el que mi audacia, mi orgullo desmedido,
pretendia que presentara mi libro

Pajaros de la misma sombra.
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Las relaciones que Carballo establece, tanto en sus
ensayos y en sus criticas como en sus entrevistas,
son a la vez intimas y plurales.

riosa y enérgica, rigurosa y monumental, catedralicia-
mente ha consagrado su existencia. Por lo que a mf res-
pecta (vuelvo a la noche aquella de 1987), tuvo a bien
proporcionarle una fuerte dosis de vitamina a mi voca-
cién al escribir un ensayo critico que sobrepasé mis
expectativas y que poco después incluyé en otra de sus
aportaciones clave: Notas de un francotirador.

En el conjunto de su obra, Emmanuel Carballo
realiza contribuciones que nos seducen e invitan per-
manentemente a ocupar un espacio en la reflexién cre a-
tiva que en su amplitud inagotable abarca la historia, la
cultura, la literatura, la politica, codo a codo todas ellas
con los escenarios infinitamente abiertos de la imagi-
nacién y de la memoria. Las relaciones que establece,
tanto en sus ensayos y en sus criticas como en sus entre-
vistas, son a la vez intimas y plurales, testimonios agu-
dos y brillantes, no pocas veces inmisericordes, aunque
siempreinobjetablemente certeros. In vestigador que
irrumpe en mangas de camisa y a voz en cuello en los
afanes de la escritura en México y hurga en ellos, en
sus rafces, los analiza y los expone sin miramientos, los
desnuda en sus verdades y en sus engafios, le arrebata la
sdbana a los fantasmas de la impostura, los pone en evi-
dencia sin morderse la lengua ni tentarse el corazén,
pues la independencia de criterio no se lleva —nunca
podr llevarse— con las complicidades ni con la l4sti-
ma, pobres armas de quienes vuelan a ras de suelo. Car-
ballo investiga, estudia, aprende y ensefia, crea, hace
literatura, compromete a fondo su pensamiento, man-
tiene relaciones estrechas e insobornables con el uni-
verso elegido: la literatura. Carballo observa y examina,
compara y aisla, relaciona y diferencia teorfas, géneros,
enfoques, escuelas, historia lejana y cercana, fusiones y
posiciones éticas y estéticas, discursos tradicionales y al-
ternativo s, miradas directas y oblicuas, todo cae bajo el
poder de su lupa, todo se vuelve sensible y licido a la
luz de su espiritu: un espiritu capaz de abolir fronteras
y advertir la supremacia del fuego ahi donde los demds
s6lo ven cenizas. Carballo transparenta la oscuridad,
desvanece los nudos de lo complejo, vuelve sencillo lo
complicado, sabe qué palabras usar, porque su conoci-
miento de la palabra lo autoriza; su voz alerta y desaffa,
atrae, transmite y encuentra resonancias porque siem-
pre es propuesta, jamds diccién indtil, jamds semilla

estéril. Su postura critica invariablemente honesta lo

coloca en un sitio indiscutible ahi donde se ven las
caras y se estrechan las manos sensata, trascendental y
metaféricamente la realidad y la ficcién. Carballo se
aduefa del tiempo y con sano juicio va del siglo x1x al
xxy hace acto de presencia cldsica en el xxi1, protagonis-
ta y personaje, leyenda viva de la literatura mexicana,
en la que tanto tiene que ver y la que tanto le debe.

Machetazo a caballo de espadas, aqui estamos los
patos tirdndole resorterazos a la escopeta. Por supues-
to, habrd que esperar la llegada de un critico de la talla
de Emmanuel Carballo para medir y cuantificar la
obra de Emmanuel Carballo, a todas luces la mis sig-
nificativa de la critica literaria en nuestro pafs. Por lo
pronto, y para cerrar mi participacién en este homena-
je, diré de Carballo lo que en alguna ocasién él expresé
de Vasconcelos: “En todo momento vivid, actudy escri-
bi6 en una dnica dimensién: la de la grandeza—positi-
va o negativa. Por ello sus aciertos y sus errores son del
mismo tamafio: si los mido, veo que corresponden a su
estatura’. V]
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