totalmente en la presente obra—: escribir sobre un militar de carre-
ra esté relacionado con el hecho de que el padre de Adolfo Gilly fue un
oficial de la Marina de guerra argentina.

El otro rasgo es aun mas sutil pero es quizd mas importante. Tres
veces a lo largo de Felipe Angeles, el estratega Adolfo Gilly hace refe-
rencia a la formacién de sus amigos Marco Antonio Yon Sosa, Luis
Augusto Turcios Lima y Vicente Loarca para hablar de la mentalidad
militar. Que los tres principales dirigentes del Movimiento Revolu-
cionario 13 de Noviembre figuren en un libro como éste es un ejemplo
conmovedor de la personalidad de Adolfo Gilly y de lo mucho que la
historiografia mexicana debe todavia a la primera guerrilla moderna
de Guatemala.

PARAISOS ARTIFICIALES

Leonardo Tarifefio

sHablar de drogas todavia es un tabui? Aunque el arte ha reflexionado
sobre el tema desde tiempos remotos y la ciencia demostré que el
consumo de marihuana data de hace al menos 2 500 afos, las socie-
dades contemporaneas no parecen dispuestas a debatir de manera
integral una cuestion que abarca asuntos tan espinosos como los de-
rechos individuales, las politicas de salud, las multiples dimensiones
de lo real y la histérica relacién de la especie humana con los estimu-
lantes. jPor qué los escitas mencionados por Herodoto sahumaban el
canamo con piedras calientes? ;A qué deberiamos atribuir la super-
vivencia global del habito de fumar marihuana? ;Y hasta qué punto
el Estado tiene derecho a prohibirle a un individuo el uso personal de
tal o cual sustancia?

Como suele ocurrir, el mundo de la politica no tiene respuestas. En
ese universo, lo maximo que han logrado algunas sociedades es una
legislacién que permite el libre consumo de marihuana, reflejo parla-
mentario de una realidad social que durante décadas ha avanzado de
factoy ahora se topa con el reconocimiento de jure. Mientras tanto, en
la vereda de enfrente de la politica, con una incomparable dosis de
libertad, valentia y lucidez, el arte discute la problematica de las dro-
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gas sin escaparle a la mirada sobre la adiccidn, el placer, el narcotra-
fico, la alucinacidn, el exceso o el viaje psicoactivo. Y dentro del arte,
el caso del cine se revela como especialmente diverso, ya que incluye
desde la risa de Charles Chaplin hasta la crudeza de Gus Van Sant.

No parece una exageracién afirmar que las drogas como tema
aparecen junto al gran desarrollo industrial de este arte, ya que en
1917, apenas diez anos después de que los hermanos Lumiére paten-
taran su placa autocroma, el mismisimo Charles Chaplin divertia a
miles de personas con los espasmos de un cuerpo marcado por la
ingestion accidental de cocaina en Easy Street. Sélo seis aflos mads
tarde, Thomas H. Ince convertia su Human Wreckage en el primer
alegato visual contra la morfina gracias al espeluznante fragmento
en el que Dorothy Davenport alerta sobre los peligros de la droga sin
decir que su marido, el también actor Wallace Reid, habia fallecido
meses antes a consecuencia de la adiccion. Los dos momentos cine-
matograficos son fundacionales y bosquejan las formas bésicas con
las que este arte se referira a las drogas. De hecho, el retrato de la
droga en el cine oscilara, durante décadas, entre la alegre ingenui-
dad de Easy Street y la angustia finebre de Human Wreckage. En esa
linea vale pensar que ambos extremos llegan hasta el siglo xx1. Por
un lado, con los hitos contraculturales It's All Gone Pete Tong (Mi-
chael Dowse, 2005), una carrera de excesos en la que el DJ Frankie
Wilde pierde la audicién para redescubrir la vida, y Afio mariano (Ka-
rra Elejalde y Fernando Guillén Cuervo, 2000), en la que la intoxica-
cién via cannabis le hace creer al protagonista que ha visto a la Vir-
gen. Y por el otro, con los densos dramas Réquiem por un sueno
(Darren Aronofsky, 2000) y Beautiful Boy (Felix van Groeningen,
2018), en la primera la perdicién acecha a una pareja ambiciosa y, en
la segunda, a un padre y un hijo (Steve Carrell y Timothée Chalamet)
abandonados en un callejon sin salida.

La relacién entre el cine y las drogas se molded con la fuerza indo-
mable que recibe Chaplin de la cocaina en Easy Street y la tragedia
personal de Davenport en Human Wreckage, pero con el paso del
tiempo v el desprejuicio de la mirada artistica se avanzé hacia una
complejidad moral y filoséfica que siempre estuvo un paso méas ade-
lante del maniqueismo con el que las sociedades tienden a observar
sus asuntos maés acuciantes. Asi, ya en El hombre del brazo de oro (ba-
sada en la novela de Nelson Algren), Otto Preminger expresa en la
melancolia de su protagonista, Frank Sinatra, la verdadera catastrofe
del adicto: la imposibilidad de recuperarse en una sociedad (repre-
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sentada en la figura de la esposa) enamorada del éxito y el dinero,
trampas fatales que le impiden al personaje de Sinatra alejarse del
peligro quimico. ;Qué es peor? ;La morfina o la sociedad? La incémo-
da pregunta que lanzan Algren y Preminger en 1955 palpita en toda
la pelicula y, a sumanera, se reinventara en la extraordinaria Carlito’s
Way (Brian De Palma, 1993), luego en Trainspotting (Danny Boyle,
1996) y hasta en la intensa El lobo de Wall Street (Martin Scorsese,
2013), que dibuja, a ritmo de cocaina, el corazoén salvaje del capitalis-
mo actual.

El cine alimentd su interpretacion de los multiples rostros de la
droga con testimonios biograficos; The Basketball Diaries, de Scott
Kalvert, acerca de la vida del deportista Jim Carroll; Lenny, de Bob
Fosse, sobre el comediante Lenny Bruce; Miedo y asco en Las Vegas, de
Terry Gilliam, basada en la crénica homénima de Hunter S. Thomp-
son y Bird, el retrato de la vida de Charlie Parker que consagré a Clint
Eastwood, pero también registré las alucinaciones y los suenos clan-
destinos del mundo de la droga con intuiciones préximas a la ciencia
ficcidn o a la poesia, lenguajes que se apoyan en la misma irracionali-
dad desde donde la droga envia sus seductores mensajes. El cine pare-
ce comprender que la droga constituye un mundo que no se puede
entender solamente con visiones realistas y tal vez por eso ofrece
obras irreductibles como Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982), en la que
los extraterrestres se alimentan de las endorfinas liberadas por los
adictos ala heroina, o Estados alterados (Ken Russell, 1981), que explora
la alianza entre la ciencia y las drogas psicodélicas para indagar en el
conocimiento de uno mismo. Hoy ambas peliculas se consideran "de
culto”, pero en su momento representaron dos formas de pensar el
lenguaje de los paraisos artificiales sin apelar a la 16gica binaria (y so-
cial) del bien contra el mal.

A mas de un siglo de distancia de Easy Street podria decirse que
hoy el cine ha terminado por enarbolar tres grandes tendencias para
narrar las drogas. En una, propia de los grandes estudios de Ho-
llywood, se privilegia la mitologia del crimen organizado en una li-
nea que va de Scarface (Brian De Palma, 1983) y Trdfico (Steven Soder-
bergh, 2000) a Training Day (Antoine Fuqua, 2001), Blow (Ted Demme,
2001) y Sicario (Denis Villeneuve, 2015). Con més atencién a lo social
y a los matices de los protagonistas, los paises latinoamericanos han
participado de esta tendencia con auténticos clasicos del género,
como la brasilena Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Katia Lund,
2002) y las colombianas Maria, llena eres de gracia (Joshua Marston,
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2004)y La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998). Por otro lado, una
tendencia distante de esta narrativa es la que incluye las drogas en el
marco del retrato generacional, una tradicién de desencanto con la
sociedad que parece haberse iniciado en Busco mi destino (Dennis
Hopper, 1969) para continuarse en Hair (Milos Forman, 1979), Sid &
Nancy (Alex Cox, 1986), Kids (Larry Clark, 1995) y la mencionada Tra-
inspotting. Y por ultimo, podria verse en la diversidad de raiz indie
otra tendencia que, siempre ajena al maniqueismo politico, es capaz
de albergar el realismo alucinado de Drugstore Cowboy (Gus Van
Sant, 1989), la comedia ligera de El jardin de la alegria (Nigel Cole,
2000), el terror slasher de Shrooms (Paddy Breathnach, 2007) y hasta
el catastrofismo lisérgico de Climax (Gaspar Noé, 2018). La variedad
es inmensa y habla de un arte que no le teme a aquello que la socie-
dad rehuye. Tal vez el mayor ejemplo de esto sean los documentales
que muestran y analizan, sin guardarse nada, las drogas en sus dis-
tintos niveles de intimidad. ;O alguien se imaginé que la cAmara po-
dia meterse en un cuarto de hotel con un asesino (El Sicario, Room 164
de Gianfranco Rosi, 2010) o en el dia a dia de una adicta (Katka de
Helena Ttestikova, 2010) o de un grupo de ninos (Children Under-
ground; Edet Belzberg, 2001)? El que ha hecho ese trabajo notable es
el cine. Un cine empefniado en decirle a la sociedad que los ojos no es-
tan del todo abiertos si antes no se abren la mente y el corazén.
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