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El 6 de agosto de 1896 los sefiores C.J. Bon Bernard y Gabriel
Vayre, representantes de los hermanos Lumiére, fueron recibidos
en el castillo de Chapultepec por el presidente Porfirio Diaz, para
mostrar a él y a un grupo reducido de unas veinte personas,
allegadas a la familia del presidente, el invento del cinematégrafo.
La exhibicion se inicid6 a temprana hora pero, segin parece, a
ruego de los espectadores se prolongé hasta la una de la mafiana.
El general Diaz y su familia quedaron tan complacidos que no
opusieron ninguna objecién a ser retratados, y organizaron una
segunda sesion para ver las peliculas tomadas. Esta tuvo lugar el
martes veinticinco de agosto a las tres de la tarde, y ademas de las
vistas donde aparecia la familia presidencial fueron mostradas Una
escena en los bafios Pane, Alurmos del Colegio Militar y Una
escena en el canal de la Viga. Aquélla fue la primera exhibicion y
éstas las primeras peliculas filmadas en México. Se iniciaba asi la
presencia del cine en nuestro pais, a unos meses apenas de que el
descubrimiento se habia hecho publico en Paris.

El presidente y dofia Carmen, su esposa, siguieron organizando
sesiones dedicadas al mundo oficial, en algunas de las cuales se
veia al propio general Diaz paseando a caballo por el bosque de
Chapultepec. El 30 de agosto los empresarios del cinematografo
corrieron una invitaciéon a las familias acomodadas de la ciudad,
para que acudieran al paseo de la Reforma en sus carruajes de lujo,
para ser filmadas. Suplicaban que se presentaran .. .entre las tres
y las cuatro de la tarde,... pues a esa hora se tomaran las vistas
del paseo, no pudiendo hacerlo mas tarde por falta de luz...”

Ya para el 14 de agosto los representantes de Lumiére hacian
una primera exhibicion publica, aunque exclusiva para algunos
grupos ‘‘cientificos”, en el entresuelo de la ““Drogueria Plateros”.
Hasta el jueves 27 se hizo la primera exhibicion abierta a todos.
Los empresarios tenian la intencion de efectuar funciones semana-
rias, pern por el éxito decidieron hacerlas diarias. En octubre
salieron rumbo a Guadalajara y al mes siguiente regresaron a la
ciudad de México.

A fines de diciembre se anunciaron las ultimas exhibiciones del
cinematodgrafo en la ciudad de México, y los representantes de
Lumiére salieron para Francia a principios de 1897. Sin embargo
las presentaciones del espectaculo no terminaron, porque el sefior
Ignacio Aguirre compr6 el aparato y continud con las tandas en el
mismo domicilio. En octubre de 1897 se trasladé al numero 9 de
la misma calle de Plateros, y en noviembre desocupo el local para
ir a recorrer la provincia, empezando por la ciudad de Puebla.
Hasta el dia 26 de noviembre de 1897 la empresa del ingeniero
Toscano ocupé el local, adornado con flores para la primera
exhibicion de esa empresa.

Paralelamente a lo anterior se habian instalado ya otros salones

que trabajaban con los aparatos de Edison. La competencia
iniciada durante estos primeros afios es un reflejo del pleito por la

Notg: las fuentes de este articulo son los diarios y revistas de la época y el
archivo del'ex-Ayuntamiento de la Ciudad de México. En razdn del espacio
se han suprimido las referencias concretas.
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patente del especticulo entre Lumiére y Edison, de lo cual result6
una diversidad de nombres empleados para designar la diversion,
que resultaba ser una verdadera gallina de los huevos de oro.

En septiembre de 1896 se” daba ya a conocer en el teatro
“Orrin” el “vitascopio” de Edison. En Guadalajara éste se conocid
antes de que llegaran los representantes de los Lumiére. En
octubre se abrié una pequefia sala en el local de la agencia Edison,
donde se mostraban el “kinetéfono”, el ‘kinetoscopio” y el
“kathodoscopio”; y en julio de 1897 se inauguré el “Cinematdgra-
fo perfeccionado de Edison”. Para abril de 1898 se abrié un salon
donde funcionaba el invento mexicano bautizado con el hombre
de “Aristografo”, que desaparecié dos meses después.

Ahora bien, con las™ exhibiciones destinadas a los “grupos
cientificos” de la capital, parecia asegurarse que el cinematdgrafo
seria un espectdculo exclusivo para los altos circulos de la sociedad
mexicana. Un detalle muy significativo es el hecho de que el primer
salon estuviera en la calle de Plateros, que ademis de ser el
nervio comercial de la metrépoli, se convertia los domingos en
el paseo predilecto de los jévenes de “buena sociedad”.

Las salas de exhibicién que se abrieron después se ubicaron en
lugares mds o menos cercanos uno de otro. No trascendieron las
arterias del corazén de la ciudad.-El kinetoscopio, el kinetéfono, y
el “passionscope” y el “Ciclo panorama universal” fueron instala-
dos en la calle de la Profesa nimero 6; otros en las Escalerillas, en
la calle del Espiritu Santo (que corresponden a las actuales de
Guatemala e Isabel la Catdlica) o en la del Cinco de Mayo. Todo
parecia vaticinar que el cinematografo seria una diversion verdade-
ramente destinada a un reducido nicleo de la sociedad mexicana.
Pero el espectdculo fue aceptado con vertiginosa rapidez a partir
de 1898, y los salones de exhibicién rompieron las primeras
estrechas fronteras que les habian asignado los empresarios. El
numero de salones que surgieron entonces indica su rdpida popula-
rizacion, pero es mas expresiva todavia la ubicacion y las dimensio-
nes que tuvieron algunos de los locales.

En el mes de octubre de 1898 el sefior Luis G. Sudrez solicito
permiso al Ayuntamiento para instalar un cinematografo en la
plazuela de San Juan, de tres por quince metros, se le autorizo
una vez que la Comandancia de Policia efectud una vista de ojos
para cerciorarse de que cumplia con las condiciones de seguridad;
era una carpa “...de género, reforzada con postes de madera de
buen grueso y tirantes de cables de cafiamo. ..”.

En abril se presentd solicitud para levantar otra tienda de
campafia en el mismo sitio y para los mismo fines; ahora las
dimensiones eran de siete por quince metros; su éxito la hizo
insuficiente para contener el creciente nimero de espectadores, y
el empresario, sefior Becerril, solicité autorizacién para aumentar
dos metros de longitud; en mayo de 1900 se autorizd otra
ampliacién de seis metros mis.




Las carpas y jacalones proliferaron y crecieron en tamafio;
alguna llegd a temer cinco por veinticinco metros, aunque la
medida normal fue de ocho por dieciocho. Los sitios fueron los
mas variados y populares de la ciudad: plaza de San Juan, costado
de la iglesia de San Jeronimo, tercera calle de Allende, rinconada
de la Alhondiga, la Candelaria, calle de Manzanares, plazuela de la
Aguilita, de Pacheco, Tepito, San Lucas. . . Pronto el cinematogra-
fo iba desplazdndose a las zonas populosas y populares, residencia
de gente de pocos recursos, y se alejaba de la privilegiada ‘“zona
rosa” de entonces. La aceptacion del espectdculo rayaba en el

escandalo: entre los solos meses de junio, julio y agosto de 1899
llegaron a abrirse veinte jacalones, que sumados a los salones de
Plateros y Cinco de Mayo hacian un total de veintidds, si bien
unos empresarios (viuda de Alcalde, Becerril, Rodriguez) tenian
tres o cuatro locales cada uno. Otros signos de esa aceptacion
fueron la edicién de un periddico llamado Stereo-revues que

exige de sus subscriptores atencién menos prolongada, pena mas

exigua y tiempo mas corto que lo requerido por la lectura de

los acontecimientos. . . El abonado recibe. .. un rollo de papel,
cuya banda pelicular reproduce en relieve quince o veinte
fotografias animadas de palpitante actualidad. .. Mediante estas
bandas, sin movernos del interior de nuestras viviendas podemos
contemplar los combates de los ingleses y de los boers en el

Transvaal. . . y todas las emociones que pueden desarrollarse en

la vida de los pueblos y de los individuos. . .

En julio de 1900 el Ayuntamiento de la ciudad de México
autorizaba a un sefior Jduregui el empleo del cinematdgrafico
como vehiculo publicitario de casas comerciales. El empresario
deberia instalar un vestidor en las azoteas de las casas de las calles
céntricas, para evitar que la aglomeraciéon de piblico espectador
obstruyera el trdnsito.

En sélo cuatro afios el cinematdgrafo estaba invadiendo la
intimidad del hogar y se estaba colando a los rincones mas
insospechados de la capital y mas apartados de la Reptblica

Mexicana.
Los hermanos Lumiére y Edison mandaron a sus camarografos a

los cuatro rumbos, a grabar el movimiento de la vida de todos los
paises de la tierra. Los que vinieron a México sentaron las bases
para la creacion de un cine mexicano, puesto que venian a captar
la realidad nacional. Habia la intencién de retener en las vistas los
aspectos propios de la vida puablica y privada mexicana; bastan los
titulos de ellas para dejarlo ver: La traslacion de la campana de la
independencia, Desfile de rurales mexicanos, Lazador mexicano, El
general Diaz paseando a caballo por Chapultepec, etcétera. Por la
falta de suministro rdpido y constante de peliculas extranjeras, y
ante el deseo natural de contemplar lo propio, los camardgrafos
locales continuaron haciendo lo mismo. El cine también podia
tener el caricter de la pintura de género que José Marti habia
pedido unos afios antes a la pintura mexicana: Eleccion de yuntas,
Paseo por el canal de la Viga, Un amansador, Bario de caballos,
Grupo de indios al pie del arbol de la Noche Triste. El cinematogra-
fo contribuia al conocimiento del pais. Hubo muchos empresarios
ambulantes que recorrian el interior de la Republica filmando
aspectos de la vida de unas ciudades y exhibiendo las peliculas en
otras.

Los espectadores se conmovian, el piiblico no podia permanecer
indiferente ante la fiel reproduccién de la realidad —méximo titulo
de gloria del nuevo invento—. Hubo quienes salieron corriendo del
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local al contemplar la Llegada del tren. Cuando el general Diaz
aparecia en la pantalla, lo aplaudian frenéticamente. Gritaban
“olés™ en las peliculas que mostraban las corridas de toros y las
suertes que ejecutaba la maxima figura de entonces, Ponciano
Diaz; daban voces y aventaban sombreros, como si realmente
estuvieran en la plaza.

Los intelectuales mexicanos se sintieron felices porque el cine-
matdgrafo, junto con el fondgrafo, captaba la realidad con la
fidelidad mayor. Una de las primeras cronicas (1896) afirmaba que
*...con un aparato asi, se hard la historia y nuestros postreros
verdn, vivos y palpitantes, los episodios mas notables de las
naciones, suprimiéndose el libro. .. por inutil. .."”. Amado Nervo
se montaba en el mismo carro: “Este especticulo me ha sugerido
lo que serd la historia en el futuro; no mas libros. .. el cinemato-
grafo reproducird las vidas prestigiosas. . . Nuestros nietos veran a
nuestros generales. . . a los intelectuales. . . a nuestros martires. . . a
nuestras resplandecientes mujeres. ..”"; mientras José Juan Tablada
se mostraba, frente al invento, proclive a lo sentimental y se
enternecia con la idea de que éste pudiera permitir “sumergirse en
la profunda vida del recuerdo, contemplaria el andar pausado de la
madre desaparecida, los gentiles movimientos de la novia muer-
ta...”. Por eso hubo tan airadas protestas cuando en la vista
Duelo a pistola se mostraba un hecho que habia sucedido realmen-
te en México, pero no filmado en el momento, sino reconstruido
con una puesta en escena: la primera pelicula que se acerca a lo
que ahora entendemos como creacion cinematogrifica resultaba
inaceptable segiin aquel criterio.

La competencia fue uno de los motores que movieron la
actividad de los primeros afos del cine en México. No sélo se
cambiaba el nombre del invento —que en un caso llegé a llamarse
“passionscope” porque mostraba, en Semana Santa, la Pasién de
Cristo—, con el fin de presentarlo siempre como novedad y atraer
publico. El cine, ése tan pegado a la realidad, envejecia pronto; en
breve espacio de tiempo el publico mexicano tuvo la oprtunidad
de ver todas las peliculas traidas por los primeros empresarios
franceses. El especticulo constituia una novedad, pero si no
cambiaba perdia atractivo. Los recursos que encontraban los
empresarios para solucionar el problema del envejecimiento fueron
aumentar el nimero de vistas por el mismo precio o recorrer la
provincia en busca de publico virgen. Por lo general, al llegar las
remesas de peliculas se exhibian seis por programa: pasado el
tiempo iban aumentando de dos en dos hasta llegar a doce: al
recibir la nueva remesa volvia a disminuir la cantidad. El cinemato-
grafo Lumiére llegé a exhibir sesenta vistas en un solo programa en
el teatro “Nacional”. La competencia también trajo el abatimiento
de los precios de admisién. En la primera exhibicion plblica el
costo del boleto fue de un peso, lo que significaba mucho. Un mes
después se redujo a veinticinco centavos en un local amplio, como

el teatro “Orrin”’; el sefior Aguirre, concesionario Lumiére, cobra-
ba, para vencer a Edison, la misma cantidad, pero agregaba el
atractivo de la musica del cuarteto Tovar, y el ingeniero Toscano,
por el mismo precio, presentaba, ademds, dos orquestas. Para 1899
la competencia aumentd y el empresario Lumiére redujo el precio
de admision a diez centavos, y para enero de 1900 a cinco
centavos. En los jacalones, el mayor agente de popularizacién del
cine, se cobraban dos y-tres centavos.

La misma competencia, entre otras cosas, dio la idea a los
empresarios de organizar funciones para “hombres solos”, que si
en Puebla causaron escandalo y fracasaron, en cambio resultaron
éxito rotundo en México y Guadalajara. Ya para enero de 1899 se
dice en la prensa de un cinematdgrafo de la ciudad de México que
presenta ‘‘algunos cuadros un tanto cuanto subidos de color”, y a
fines de ese afo se daban tandas del mismo tono en el teatro
*“Mignon”, combinadas con zarzuela. Desde mayo se efectuaban en
el teatro “Degollado™ de Guadalajara funciones con “cuadros nada
edificantes”. No hemos podido localizar los programas respectivos
para saber qué peliculas se exhibian, y no sabemos siquiera la
procedencia de éstas, ni si algunas fueran mexicanas; puede
suponerse que por lo menos algunas fueron las de Meliés, que
presentaban mujeres en mallas, pero no hay fundamento real para
afirmarlo. En todo caso, lo que resulta interesante es ver como el
publico, después de la admiracién y de la reverencia frente a la
maravilla cientifica del invento, se inclinaba a las posibilidades que
éste tenfa de diversion intrascendente, a “lo ligero, a lo picaresco”;
de ahi el éxito inicial de este género de funciones.

La prensa, que habia alabado el invento primero sin reservas, y
el clero, que lo habia visto inocuo, reaccionaron ante el nuevo
sesgo con violencia y presionaron a los ayuntamientos, que nega-
ron en lo futuro el permiso para que funcionaran cinematdgrafos
en los teatros municipales. Cuentan los descendientes de Moulinié
que en muchas ciudades del interior se lanzaron proclamas y
manifiestos contra el cinematégrafo, y que las autoridades civiles y
eclesidsticas impusieron la censura. Se iniciaba asi otra de las
constantes del cine mexicano.

En sus primeros cuatro afios de vida en México, entre 1896 y
1900, el cinematdgrafo habia ido de invento cientifico supremo,
capaz de modificar la historia, a diversién indiscriminada de la
poblacion; habia bajado de los palacios —Chapultepec o el salén de
Plateros— a las barracas; se habia metido en la intimidad de la vida
de todos; habia retratado la realidad nacional y aun la habia
adulterado; y padecia ya la censura. El pivote sobre el que todo
habia girado era la competencia y el interés de ganar dinero bueno
y pronto. Cuatro afios, éstos del “antier” del cine mexicano, que
prefiguraban mucho de lo que vendria a ser con el tiempo, para
bien y para mal.



Para la gran mayoria de los cinéfilos, criticos y exégetas, la obra
de Luis Bufiuel se divide ficilmente en dos partes: la de las
grandes peliculas avaladas por el prestigio y el reconocimiento de
la mayoria; la otra es considerada menor y en ella se incluyen los
films cuya realizacién obedecié en su tiempo a una pura razén
“alimenticia”. En la primera se incluyen con mds o menos
unanimidad: Un perro andaluz, La edad de oro, Las Hurdes, Los
obidados, Robinson Crusoe, El, Ensayo de un crimen, Nazarin,
Viridiana, La joven, El dangel exterminador, El diario de una
recamarera, Simon del desierto y las recientes Bella de dia, La via
lactea y Tristana. En la segunda, el resto de las peliculas realizadas
para el cine mexicano y algunas coproducciones, estas ultimas mas
ambiciosas, pero frustradas, segiin esa mayoria, por diversas razo-
nes.

Con excepcién de una buena parte de la critica francesa, que
considera la obra de Buiiuel como una totalidad, la divisién es
aceptada atin por algunos de sus exégetas, los cuales conceden si
acaso que esos films ‘“‘alimenticios estdn hechos con cierta
dignidad, aun cuando en algunos casos se pueden reconocer ciertas
cualidades “bufiuelianas”. En definitiva estas peliculas son conside-
radas s6lo como obras posibles no logradas, y dignas de atencién
s6lo por el aval del autor.

Yo prefiero considerar cada una de esas peliculas como partes
de un todo ejemplar, como partes integrantes de una de las obras
mas importantes del cine de todos los tiempos, aun Gran Casino o
La hija del engario. Todo es cuestion de un nivel de lectura. Es
ejemplar el que estas peliculas hayan sido realizadas a partir de las
limitaciones del cine industrial mexicano de los afios cincuenta,
sobre todo porque Bufiuel sabia plegarse a un modo de produccion
especifico, a unos sentidos, unos significados, un lenguaje, recono-
cibles y comunicables, dando como resultado obras legibles e
intercambiables, de acuerdo con el cédigo de la produccidon; un
cine aparentemente ligado al valor de cambio de los signos, a su
valor de uso, a su produccién y a su consumo productivo, segin
los modos de representacion y figuracion dominantes en ese cine
industrial. Partiendo de esos modos, Bufluel los trasciende por
medio de una verdadera prdctica cinematografica, de un trabajo
sobre los cuerpos de escritura, los signos, los sentidos y no de un
codigo preexistente y establecido de una vez por todas.

Es ilustrativo comprobar como Tristana estaba ya en algunos de

" los “melodramas™ de la etapa mexicana (£/ gran calwera, La hija
del engario, etcétera). Como en Tristana, Bufiuel no salia de los
moldes de la narracion tradicional: se aplicaba a contar una
historia fdcilmente legible, a describir unos personajes y un medio.
A pesar de la “‘discrecién” de los medios utilizados —o0 mejor
dicho, a través de ellos— muy pronto se instalaba una narracion
imprevisible que suponra una segunda y una tercera (Susana, carne
y demonio, Subida al cielo, El gran calavera) que comportaban en
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su “transparencia” numerosas capas de significacion y diversos
niveles de lectura. Lo que Bufiuel subvertia eran los mecanismos
de reconocimiento (y esto es muy claro ahora a la luz de films tan
completos como EI angel exterminador, La via lictea y Tristana, y
la relacién de aquellos films “menores” de la etapa mexicana con
estos Ultimos va mas alld de la pura recurrencia tematica) y con
ello el lugar asignado al espectador se volvia inconfortable, no
adquirido, variable, porque era colocado en la imposibilidad tanto
de proyectarse en lo que sucedra en la pantalla, como de excluirse
totalmente de la ficcion, de la 16gica misma de esta ficcion.

En esas peliculas de Bufiuel, aun las aparentemente mds conven-
cionales, aquellas que el mismo autor confiesa como obras de
compromiso de las cuales habra que salir con la mayor dignidad
posible, la nocién de progresion o bien cambiaba de lugar, o bien
adquiria nuevos poderes. Asi, el acontecer de un film no se
reducra a la trasmisién de informaciones necesarias a la inteligibi-
lidad de la narracidon, siempre estaba presente algo en movimiento,
ambiguo, contradictorio. Los miltiples signos de inquietud, los
elementos desorientadores, se lograban filtrar a través de la supues-
ta “transparencia”, dando al film su opacidad constitutiva; y es
que la naturaleza y la ambicién del proyecto bufiueliano es filmar
no un mundo dado, descifrado, codificado, sino las modificaciones
que se presenten en €l, en ese medio tomado como campo de
experimentacion a partir de un postulado, el cual a su vez, a través
de las modificaciones, se ird transformando de acuerdo con la
progresion del film.

Ya desde aquella época, el trabajo operado por Bufiuel sobre los
componentes originales de su narracion —es decir, su prdctica
cinematogrdfica— es completo desde el punto de vista social,
psicoldgico, sexual, ideolégico. Una vez establecida la serie de base
(la serie de componentes originales), es gracias a su desarrollo
dialéctico, a sus contradicciones, interacciones y transferencias, las
cuales van modificando esa serie de base, que puede leerse el
trabajo sobre el film como lugar de una transformacion radical: el
cine y su efecto ya no actian como vehiculo de reconocimiento (y
de identificacién), sino como medio de conocimiento, de andlisis
de la ficciéon misma y del referente de esta ficcion que, cristali-
zada, es la que llega a nosotros: una ficcién desdoblada, dindmica
que no se conforma con arrastrar al espectador en el curso de su
proceso, sino que lo lleva al conocimiento. Este mecanismo se
presenta con una perfeccion admirable en obras como La via
lactea y Tristana, pero no hubiera sido posible sin la experiencia
de El Susana, carne y demonio, Subida al cielo, Ensayo de un
crimen, que por sus limitaciones obligaban a agudizar los métodos
de ese trabajo en la produccion de sentidos.

Quiere decir que por mis convencionales o tontos que parezcan
los films de Bufiuel a nivel de la anécdota, basta tratar de leer con
atencién, rascar un poco en la superficie para que de inmediato




surja lo insélito y una serie de significaciones imposibles de
aprehender en la pura superficie. Esto corre parejo con la actitud
vital del autor, su odio sano a todo tipo de mentiras, su afin de
destruccion del confort moral e intelectual. Algo parecido sucede
con la forma cinematogrifica aparentemente banal y plana que ha
hecho nacer el mito de Buiiuel el-que-descuida-a forma (mito
alimentado por el autor mismo). Vista con atencion y de acuerdo
con una vision global, esa forma se revela como de una gran
belleza, por su economia y la estricta necesidad de todos sus
elementos.

Entre las peliculas que la mayoria ha estado de acuerdo en
calificar como menores hay dos que son para mi las mds ilustra-
tivas, las mds significativas, quizd las mds ejemplares, como partes
de esa totalidad modelo que constituye la obra de Buiuel, y que
situadas histéricamente adquieren una especial importancia:
Susana, carne y demonio (1950) y La muerte en este jardin
(1956), realizada en coproduccion con Francia. Se trata ademas de
dos de los films menos conocidos de Bunuel.

Susana, carne y demonio si bien es practicamente desconocida
en los grandes circulos, ocupa ya un lugar en la historia del cine.
(En la Cinemateca Francesa es proyectada dentro del repertorio de
los grandes cldsicos, al lado de Eisenstein, Griffith, Keaton,
Stroheim, etcétera). Sin embargo, la idea general es que se trata de
una obra insignificante, valiosa sélo dentro del contexto de toda la

Los olvidados

obra. Uno de los principales exégetas de Bufiuel, Freddy Buache,!
apenas si le consagra unas cuantas lineas.

No es ciertamente el film mds acabado y *perfecto”, pero es
revelador de una serie de procedimientos que se afirmarian mds
tarde, es en este sentido una obra clave en cuanto que anuncia
todo lo que vendria después, de EI a Tristana, pasando por
Viridiana y Simon del desierto, y no vacilaria en considerarla
superior a otras que gozan de mayor prestigio,.por lo que implica
dentro de la obra de Bufiuel.

El guién se debe a Jaime Salvador (que es también autor del
guion de Una mujer sin amor, adaptacion de Maupassant, quizd la
unica pelicula no salvable de Bufiuel). Creo que con un guion
imposible, Bufiuel pudo por primera vez efectuar un verdadero
trabajo sobre los componentes originales del film, subvertirlos
totalmente. Ademads se ofrecen en filigrana la mayoria de los temas
mayores (su ‘‘moral”’, su humor) y toda una serie de
imégenes-temas recurrentes: el bestiario (murciélago, pavos, arafia,
gallo, insectos), el lodo, el fetichismo, la flagelacion.

Las lineas anecddticas no son en nada diferentes a las del cine
mexicano de esos y todos los tiempos, con todas las convenciones
del melodrama tradicional. La delincuente Susana, gracias a un
“milagro”, va a parar a una hacienda, donde con las armas de su
perversidad y la mentira es acogida por una familia ejemplar, unida
y dedicada a la prdctica desinteresada de la caridad cristiana. Ya
instalada, Susana, el mal absoluto, la encarnacién del demonio, va
a sembrar la discordia, excitando a todos los hombres del lugar,
viejos y jovenes, patrones y sirvientes. Primero es el mayoral, el
hombre de coufianza, al que termina despreciando en cuanto ve la
oportunidad de escalar peldafios en la pirdmide social. Esta opor-
tunidad llega primero con el hijo virginal y después con el
cumplido padre: la discordia rompe la armonia familiar, el padre
se pone contra el hijo; se abofetean. Obnubilado por el demonio
(la carne), el hombre, hasta entonces modelo, golpea a su hijo, a
su fiel servidor y a su santa y ejemplar mujer, a la cual repudia
para poder irse a vivir la plenitud con Susana, la que con dos
armas terribles “la carne y el demonio” (en realidad una sola), ha
conseguido romper la armonra de clases, el orden entre patrones y
trabajadores, la unidad de la familia. De nada valen las lagrimas y
los continuados ““Dios mio” de la santa esposa y madre, encarna-
cion de todas las virtudes, de la madreidad misma.

Pero el servidor despechado se entera “ocasionalmente” de la
verdadera identidad de la malvada, avisa a la policfa y ésta regresa
a Susana al lugar que le corresponde y del que nunca debi6 haber
salido. La vida vuelve a empezar; los pecadores reconocen Sus
faltas; el orden regresa, los valores se afirman después de haber
sido puestos a prueba. Una vez mas Dios ha derrotado al Diablo, el

. Freddy Buache: Luis Bufiuel, Lyon, Premier Plan, 1962.



Bien al Mal. La yegua favorita, victima de un extrafio maleficio, se
ha curado y corre garbosa por los campos; las parvadas de pavos
atraviesan ordenadamente los patios de la hacienda.

Como se ve, en el nivel anecdético no hay nada que pueda
realmente inquietar, todo es “profundamente moral”. Se condena
implicitamente el libertinaje, se fustiga a los débiles que caen en
él, se exalta la religion, el trabajo dentro de la armonia de clases,
la familia como c€lula espiritual base de la sociedad.

Pero ya a nivel de la puesta en escena, o mejor dicho de la
prictica cinematogrifica, las cosas son muy diferentes. Cada uno
de los planos, cada una de las secuencias, todos y cada uno de los
didlogos llevan en si su doble y su negacion. La exaltacion se
convierte en oprobio, la aceptacion, rechazo violento; la bendicion
a ciertos valores, sarcasmo. El autor parece someterse y aceptar,
s6lo para dimitir, para mostrar mejor la indecencia de todo aquello
que se estd —aparentemente— exaltando. Estamos pues ante la
“desmistificacion desde dentro”, panacea magica tantas veces y tan
abusivamente mencionada, pocas veces realmente alcanzada y que
en Susana se ilustra casi a la perfeccion. '

De esa soberbia empresa de subversion y zapa que es Susana,
carne y demonio se pueden citar algunos ejemplos que muestran la
manera como Bufiuel mina el monumento pomposo y mistificador
que €l mismo estd construyendo, hasta hacerlo derrumbarse estre-
pitosa e irremediablemente.

Nazarin

En la secuencia inicial encontramos a Susana en las tinieblas de
su celda, rodeada de alimafias, implorando a Dios su ayuda para-
poder huir. A pesar de su abominable pasado, su siplica es ofda
—las vias del Sefior son impenetrables— y los barrotes de la celda,
que se reflejan en forma de cruz en el suelo de la celda, gracias a
la luz de la luna, ceden fdcilmente. Inmediatamente después de
esta escena piadosa, la encontramos mojada de los pies a la cabeza,
con la ropa destrozada, lo que sirve para moldear apetitosamente
su cuerpo ‘“‘indecentemente provocativo”. Estas dos primeras
escenas dan el tono de todo el film.

Ya en la hacienda, las escenas de la vida familiar dejan ver con
claridad las verdaderas intenciones del autor, sin que por ello se
pierda un dpice de ambigiledad. La mistificacion llega a su maximo
grado, los actores recitan plenos de conviccion —por si alguien
dudara que Bufiuel es un espléndido director de actores. Hay que
ver la manera como utiliza los tics de un Fernando Soler y a sus
otros actores, a los cuales mistifica, dejandolos recitar y vivir sus
personajes con la mejor dignidad posible que es la requerida. Los
didlogos ultraconvencionales y la musica subrayan los momentos
de dicha beatifica, anuncian los peligros, etcétera.

Los repetidos “Dios mio” son pronunciados de una manera tan
delirante por la actriz (Matilde Palau), convencida de la gravedad
de lo que ahi sucede, que se vuelven blasfemos. El doble milagro
final» Susana regresa a su infierno y la yegua se cura, milagro en
principio aceptado por los “simples de espiritu”, supone el paso
del desorden al orden, pero es denunciado por tres cortos planos
sucesivos de animales: los pavos, los borregos —el orden a que se
regresa es el relativo a los animales domésticos— y un tercero de la
famosa yegua, literalmente en celo, lo que no tiene nada de
tranquilizador, sino que en ese orden doméstico funciona como un
elemento de perturbacion. El final no le pide nada en riqueza y en
ambigiiedad a los cldsicos finales bufiuelianos (£l Ensayo de un
crimen, El dngel exterminador, Bella de dia, La via lictea).

Claude Gauteur en su ensayo Bufuel y la antifrasis pone el film
como el mejor ejemplo de como utilizar “‘esa arma admirable que
es la antifrasis, logrando que no haya censura capaz de detener los
golpes terribles que lleva™. Segun Gauteur, cambiando solamente la
palabra “libro” por “film”, a Susana, carne y demonio se podria
aplicar la presentacion que hacia Flaubert a su editor del
Diccionario de las ideas recibidas: ‘. . .este libro precedido de un
buen prefacio en el que se indique que ha sido hecho con el fin de
hacer volver al publico a la tradicién, al orden, a la convencidon
general, y arreglado de tal manera que el lector no sepa si se estdn
burlando de €l o no, puede tener muchas posibilidades de ser una

obra generalmente aceptada”.’

2 Claude Gauteur: *‘Buiiuel et I’antiphrase”, en Luis Bufuel, Etudes
cinématographiques 22-23 (1963).




Susana, carne y demonio es un buen ejemplo de cémo, llevando
una situacién convencional y melodramatica hasta sus ultimas
consecuencias, se llega al absurdo; de cémo, aceptando los modos
dominantes del cine, se les puede invertir. La muerte en este jardin
toca un registro diferente, no parte del melodrama sino de la
aventura. El resultado es el mismo.

La accion se lleva a cabo en un pais no identificado de América
Latina, en ella toman parte aventureros, buscadores de diamantes,
trabajadores oprimidos, militares al servicio de la dictadura y de las
compafiias extranjeras. El medio en que estos hombres se mueven
es el comin a cualquier lugar donde esté el hombre civilizado que
se desencadena en cuanto las condiciones son propicias: se mata,
se humilla, se fusila a quien pretende rebelarse; todo se mueve
alrededor de un valor absoluto: el dinero.

La esperada rebelion estalla, pero es aplastada por las fuerzas al
servicio de la dictadura y las compaiiias extranjeras. Cinco persona-
jes implicados en la rebelion —la mayoria de ellos a su pesar— se

ven obligados a huir a través de la selva, con la esperanza de
atravesar la frontera. Llevan como rehén al duefio del barco con el
cual piensan lograr sus propdsitos. Los cinco personajes son: Catin,
viejo aventurero retirado, a quien los hechos impiden el sofiado
regreso a Europa; su hija la sordomuda Maria; su amante, la
prostituta Gin; el aventurero Chark y el cura Lizardi.

El tono de film de aventuras se sostiene hasta el momento en

El dngel exterminador
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que la intervencién piadosa de Lizardi —anteriormente, otra inter-
venciéon del mismo tipo, en favor de Chark, que era el unico
verdaderamente comprometido con la rebelién, lo ha obligado a
comprometerse a su vez y a unirse al grupo en la huida— salva al
propietario del barco a quien Chark pretende liquidar. Gracias a
esa intervencion, el prisionero huye y se convierte en el guia de los
perseguidores del grupo.

En ese momento todo ha sido ya planteado, las premisas estin
dadas. Algo parecido a un prélogo ha terminado, para que se
pueda entrar en materia. De ahi en adelante el tono del film
cambia radicalmente. Con la partida del sexto personaje, accidental
y que sdlo funciona con fines anecddticos, todos los elementos
superfluos han desaparecido, lo que queda son dos o tres lineas
tematicas perfectamente concentradas y listas para su desarrollo.
Cinco personalidades diferentes se van a afrontar en una situacion
limite, en circunstancias excepcionales y en un medio hostil.

Estos personajes ya no van a vivir de acuerdo con las reglas o
los cdnones de un género cinematografico preciso. Tampoco estdn
ahi1 por azar. Bufiuel los ha elegido de acuerdo con unas caracteris-
ticas que le interesan, los ha colocado en una situacién que le
permitird ir a su terreno.

Primeramente se desarrolla el tema tratado cuatro afios antes en
Robinson Crusoe: el ser civilizado por fin auténtico, por fin é€l
mismo gracias a la hostilidad del medio. En estas circunstancias
deja de ser cierto tipo de hombre ‘“social”, es decir, movido por
ambiciones irrisorias y presionado por toda clase de convenciones.
La sociedad, o mejor dicho un tipo determinado de sociedad,
suprime al hombre. Dicho esto, Bufiuel no pretende colocarse a la
sombra de Rousseau, porque no se trata de la sociedad en
absoluto, sino de una concreta e histérica, con relaciones sociales
determinadas.

Como Robinson en su isla, los cinco personajes van a vivir una
existencia al margen, a reconstruir el mundo a su manera, a
interrogarse sobre los problemas de la auténtica existencia humana.
La selva, lejos de la civilizacion, serd paradéjicamente el fin de una
existencia primitiva. Liberados de todas las presiones de
civilizacion y acicateados por un tipo de presiones vitales van a
poder buscar su propia libertad. S6lo quienes lleguen al final, a las
ultimas consecuencias de esa busqueda, podrdn salvarse.

El primer contacto consigo mismos, lejos de las presiones de la
sociedad, les serd benéfico. No sélo Chark que es el mds vital, el
Unico que confia sélo en el hombre, y Marfa, que es la que estd
mas cerca de esa identidad consigo misma, la menos contaminada
por ese tipo de sociedad de la que todos son tributarios, sino
también los otros: Castin lucha contra su debilidad, Gin trata de
salvarse en el amor, Lizardi se “humaniza”; el hambre, la fatiga, el
miedo, las necesidades cotidianas lo han hecho bajar al nivel del
hombre. Empapado y delirante por la fiebre, suefia no con Dios



sino con los huevos tibios que comia en el convento, en un lejano
y confortable pasado. En un momento dado ofrece un ciliz para
que los otros puedan beber agua; en otro las pdginas de su misal
sirven para algo util, una necesaria hoguera. El encuentro consigo
mismos Ileva a los miembros del grupo, y en especial a Lizardi, a
la verdadera fraternidad.

Es indudable que Lizardi es el personaje en el que Bufiuel pone
mds atencion. Freddy Buache ve acertadamente que el autor no lo
detesta a priori por ser sacerdote,® no se trata de una explosién de
anticlericalismo primitivo, como tampoco de ‘“un problema de
teologia, sino de un problema humano”. En cuanto al episodio del
ciliz y el del misal, “no hay que ver una simple intencion blasfema
en este proceso; simplemente la ilustracién indiscutible de las
necesidades de la moral prdctica en contradiccion con las necesi-
dades de una moral mistificadora”. Esta linea tematica sera seguida y
desarrollada ampliamente en una de sus obras mayores, dos afios
después: Nazarin.

Borrada la influencia maléfica de cierio tipo de sociedad, los
personajes se elevan por encima de su nivel, pero no de manera
definitiva; dos hechos —en realidad uno sélo o si se quiere dos
partes de un mismo hecho— los van a devolver a su estado

3 Freddy Buache, Op. cit.

Bella de dia

original: los restos de un avién accidentado y la certeza de haber
escapado definitivamente. Ambos los reintegrardn a la civilizacién
(la vieja tarjeta postal con una vista nocturna de la ciudad,
encontrada entre los restos del accidente, es el mejor signo). Gin
olvida sus intenciones de purificarse en el amor total y no piensa
mds que en las joyas de las victimas del accidente, deseo mezclado
con el temor al castigo divino. Castin vuelve a ser juguete de la
debilidad, de su idea de pecado original, de una locura mistica que
lo lleva a tomarse por un justiciero. Lizardi vuelve a ser el
funcionario eclesidstico, que pontifica sobre el bien y el mal, el
pecado y el castigo.

El paso de la sociedad a la naturaleza hacia brotar realidades
humanas y desaparecer todo sentimiento de culpa. El regreso hace
renacer todos los reflejos de la “‘civilizacion” que destruyen lo
auténtico. Castin mata a Gin y a Lizardi; Chark a su vez mata a
Castin. El primero asesina llevado por su locura mistica, producto
de una vida guiada tedricamente por una serie de valores abstractos
y realizada prdcticamente a partir de valores opuestos; el segundo
para asegurar su supervivencia y la de Marra. Estos dos que son en
cierta medida los mas “puros”, los Unicos que tienen una voluntad
real de vivir, son los que se salvan. Sin embargo, el final nos invita
a la duda: los otros han muerto en el jardin salvaje, jserd mejor el
jardin que espera a los que se salvan?

La muerte en este jardin es un film cargado de imédgenes-cho-
que, algunas de las cuales demuestran la constancia del autor no
s6lo en cuanto a sus temas profundos sino en cuanto a sus
imagenes, imagenes que traducen obsesiones buiiuelianas (la imagen
de la ciudad en plena selva, verdadero collage, los cabellos de la
sordomuda apresados por las lianas; las hormigas devorando los
restos de una vibora, como escapadas de la mano de Un perro
andaluz).

La obra de Bufiuel debe recorrerse periédicamente ya que
siempre es posible encontrar nuevos matices, Susana, carne y
demonio, y La nuerte en este jardin son dos buenos ejemplos.
Siempre, aun tratdndose de una empresa en trimite —que puede
ser en principio un pretexto para hacer lucir la voz de dos
cantantes, como en Gran Casino, en el peor y mds convencional de
los melodramas, Bufiuel, con una actitud integra, sabe no sélo
plegarse a las limitaciones, sino superarlas y aprovecharlas en su
favor; intenta y consigue una practica cinematografica, es decir, un
verdadero trabajo sobre los sentidos del film de acuerdo con los
modos de la produccién dominante. Encuentra, a través de diver-
sos procedimientos, la manera de minar con sutileza el interior de
las empresas aparentemente méas conformistas, hasta convertirlas en
maravillosas maquinas infernales. Es en este sentido que su labor
en el cine mexicano es ejemplo para el futuro.

i
i



IERA B

En 1936, afio en el que se realizo la cinta de Fernando de Fuentes
Alli en el Rancho Grande, punto de partida del cine industrial
mexicano, el pais vivia una intensa tension politica. El gobierno
del presidente Cirdenas hacia temblar al burgués, proponia a los
capitales extranjeros motivos de preocupaciéon y movilizaba a las
masas populares al tenor de consignas claramente izquierdistas.

Sin embargo, nadie hubiera supuesto todo eso a la vista del
raquitico y artesanal cine mexicano de entonces. Experiencias tan
interesantes como Redes, cinta de Fred Zinnemann, Paul Strand y
Emilio Gémez Muriel producida en 1934 por la Secretaria de
Educacién Publica, o Vamonos con Pancho Villa, pelicula de
Fernando de Fuentes financiada en 1935 por la nueva productora
CLASA con fuerte respaldo oficial, significaban desde luego esfuer-
zos —poco retribuidos en el orden economico— para marcar la
pauta de un cine acorde con las exigencias sociales y politicas del
momento. Pero la verdadera pauta de una produccion constituida a
lo méas por 20 y pico cintas anuales la daban los melodramitas
familiares de clase media que clamaban por una mama poderosa y
capaz de preservar a todos de los peligros de la historia (ejemplo
tipico: Madre querida de Juan Orol, ésa si muy exitosa en
taquilla). Cada uno de los productores que se aventuraba a invertir
sus precarios capitales apenas salvados de la Revolucion en una
empresa cinematogrdfica, lo hacia cruzando los dedos, temeroso de
la ruina total. No habia Banco Cinematogrifico que financiara ni
organismos de distribucion y exhibicion que aseguraran la salida al
mercado de esas pobres peliculas obligadas a competir en condicio-
nes muy desventajosas con las cintas del poderosisimo Hollywood
de entonces.

Sin una sola estrella digna de tal prestigio, el cine nacional
debra oponer a Greta Garbo, Clark Gable o Gary Cooper, las muy
caseras figuras de Adriana Lamar, Ramon Pereda o Juan José
Martinez Casado, o a los cast of thousands de €ecil B. de Mille,
una docena de extras inmovilizados dentro de sus smockings de
tercera mano, y a las aparatosas reconstrucciones de escenarios
seudo biblicos o romanos, los lobregos sets de los estudios
México-Films. En esas condiciones, los productores se daban de
santos si sus peliculas tenian regular éxito entre el escueto publico
nacional. Es natural entonces que muchos de ellos alcanzaran sdlo
a producir una pelicula y desaparecieran después del panorama.

Pero en 1936 ocurri6 el milagro. Al mismo De Fuentes que
habia dado con El compadre Mendoza y con Vamonos con Pancho
Villa muestras de gran capacidad en el aprecio del fenomeno
revolucionario (aun desde posiciones estrictamente pequefioburgue-
sas) se le ocurri6 insistir en un género muy frecuentado por el cine
mexicano desde su época muda: el melodrama ranchero, claramen-
te influido por una tradicién teatral espafiola. Asi sali6 a la luz
Alla en el Rancho Grande con toda su teoria de arrogancias y
noblezas terratenientes, su nostalgia de la Arcadia bucélica y su
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implicito rechazo a la Reforma Agraria. Un joven caporal obedien-
te y sumiso al amo se concretaba a reprocharle a éste que quisiera
hacer uso del por lo visto no tan anacrénico derecho de pernada
en la persona de su novia. Ese era todo el intringulis de una
historia adobada con las gracias de borrachines al modo Chaflin y
alcahuetas al estilo Emma Rolddn y con frecuentes desahogos
reaccionarios en los didlogos.

Esa imagen de un México reducido a los limites del rancho
donde todo el mundo se protege entre canciones tipicas de las
inminencias histdricas, tuvo la virtud de entusiasmar, no sélo al
publico nacional, sino al latinoamericano. De pronto, Tito Guizar
compitié en el corazéon de muchas dominicanas o nicaragiienses
(mds que en el de las mexicanas, por cierto) con Robert Taylor o
Tyrone Power, y asi naci6 la primera verdadera estrella de cine
mexicano. Y no s6lo eso: Gabriel Figueroa, descubridor de la
vocacion plasticista de la naturaleza del pais, dio a nuestro cine su
primer premio internacional, el de la mejor fotografia, en el
festival de Venecia. Mientras la expropiacién petrolera o el apoyo
a la Republica Espafiola situaban a México en la vanguardia
politica del mundo, Alld en el Rancho Grande lo definia a ojos de
millares y millares de espectadores de cine como un territorio
ajeno a otras inquietudes que no fueran las del corazon sentimen-
tal o las de la guitarra.

Asi, a contrapelo de su proyeccién politica, México encontr6
un camino industrial para su cine. Al afio siguiente, en 1937, se
harian 38 peliculas, 13 méis que en 1936, y ‘como era de prever,
més de la mitad de ellas serian réplicas de Alla en el Rancho
Grande : Las cuatro milpas, Amapola del camino, Bajo el cielo de
México, Adios Nicanor, Jalisco nunca pierde, Asi es mi tierra
Ojos tapatios, Huapangc. Alli en el Rancho Chico (of course),
La Zandunga, etcétera. Y la ola continud en 1939; entre 57
peliculas producidas (el avance cuantitativo era espectacular), se
contaron mds de veinte exaltaciones folkloricas; Tierra brava,
Méeéxico lindo, La tierra del mariachi, Un viejo amor, Canto a mi
tierra, etcétera. A notar que ése fue el afio en que otro charro
cantor, Jorge Negrete, logré erigirse ante el piblico nacional como
competidor con ventaja de Tito Guizar: si la imagen algo relamida
de éste satisfacia los gustos extranjeros, Negrete caia mejor a los
entusiastas de lo macho y lo arrogante. De cualquier modo se
contaba ya con dos estrellas auténticas, amén de otras dos que se
reintegraron al cine nacional con todo y su fama hollywoodense:
José Mojica y Lupe Vélez.

Sin embargo, el panorama no era muy halagefio. El afén
imitativo —nunca fue caracteristica de los productores mexicanos
su originalidad o su valor en la exploracion de nuevas vias— habia
saturado de folklore el incipiente mercado natural del cine nacio-
nal. En 1939 casi no se hicieron peliculas rancheras; la produccién
bajé a 37 peliculas, lo que no dejaba de ser grave, porque,



Alla en el Rancho Grande

mientras tanto, la primera organizacién sindical del cine mexicano,
la UTECM, habia visto subir el nimero de sus agremiados de 91
en 1935, afio de su formacion, a 410. Ya se le planteaba, pues, un
problema de demasiadas bocas que mantener a una industria adn
descapitalizada: los 15 millones de pesos invertidos en la produc-
cion de peliculas, de 1931 a 1938, se habian esfumado en su
mayor parte. Eso fue asi porque otra caracteristica de los produc-
tores de cine mexicano era y sigui6 siendo— la de no reinvertir lo
ganado con sus peliculas; a la pequefia burguesia, el fantasma de la
revoluciéon la habia habituado a guardar cumpulsivamente sus
dineritos o a meterlos en negocios mas seguros (la especulacion
con terrenos, por ejemplo).

El Estado, por su parte, intentaba apoyar al cine nacional con
medidas administrativas. En octubre de 1939, un decreto del
presidente Cardenas impuso a todas las salas cinematogrificas del
pais la exhibicién de por lo menos una pelicula mexicana al mes.
Por otra parte, eran favorecidas peliculas “de aliento” (el término

se emplearia mucho después) como La noche de los mayas o Los
de abajo, ambas de Chano Urueta.

Pero lo cierto es que el cine mexicano parecia condenado a una
tremenda crisis: exhausta la gallina de los huevos de oro, o sea, el
melodrama ranchero, sélo un productor (Jesis Grovas) y un
director (Juan Bustillo Oro) parecian ser capaces de dar‘a su
trabajo una continuidad industrial. En 1939, ambos obtuvieron un
gran éxito con En tiempos de don Porfirio, evocacién nostdlgica que
aspiraba a refugiar al cine nacional y a su piablico en un limbo
prerrevolucionario; otra vez, el desistimiento de aceptar la historia.
Y si en 1940, la produccion siguié bajando (29 peliculas) y todo
el cine nacional se dispuso a languidecer calculadoramente, por si
subia a la presidencia Almazan y desaparecia con él el “peligro”
socialista, Grovas y Bustillo Oro lograron uno de los pocos éxitos
taquilleros del afio: Ahi estd el detalle, que convirtié a Cantinflas
en la estrella mas popular que haya tenido jamds el cine de habla
castellana.



Con todo, el cine porfiriano de Grovas y Bustillo Oro no
bastaba para dar cuerpo a una industria que tenia su primera gran
crisis antes de existir cabalmente como tal. Pero en 1941, cuando
Avila Camacho sube al poder, la guerra mundial se generaliza para
desgracia de millones y millones de seres humanos y para fortuna
del cine mexicano. Ni aun un cine con tan manifiesta vocaciéon a la
languidez y a la irresponsabilidad puede desconocer las grandes
ventajas que la situacién le ofrece. La produccion del cine
norteamericano tenderd a disminuir, como es logico, pero lo mds
importante no es eso, sino el apoyo que los propios norteamerica-
nos dardn al cine nacional (dinero, maquinaria y refacciones,
instruccién técnica). Hasta ese momento el de la Argentina ha sido
el mayor cine en castellano, tanto por el volumen de su produc-
ciébn como por su éxito en el mercado latinoamericano: ninguna
actriz del cine mexicano, por ejemplo, puede competir con Liber-
tad Lamarque o con Nini Marshall Catita a ojos limefios,
bogotanos o caraquefios. Pero los Estados Unidos preferirin apoyar
la cinematografia de un pais aliado como México sobre la de un
neutral tan sospechoso como lo era la Argentina en el campo de
batalla ideoldgico, politico y economico que representa el mercado
latinoamericano. Le tocard, pues, al cine argentino enfrentar una
terrible crisis de la que ain no sale y ceder a México el primer
lugar de produccién de cine en castellano. Un hecho indicativo de
todo ello: se especula con la necesidad de hacer una biografia de
Bolivar que exalte el panamericanismo a efectos de movilizacion, y
se habla en Hollywood de que la protagonizara Robert Donat, o
Gary Cooper, o Paul Muni, o S.Z. Sakall (dato totalmente falso
porque no recuerdo bien quiénes eran los verdaderos candidatos).
Al final, quedan en plena libertad de hacerla, sin interferencia
norteamericana, pero con evidente apoyo, Jesis Grovas (produc-
tor) y Miguel Contreras Torres (director), y asi sale el Simon
Bolivar encarnado por Julidn Soler que se beneficia con una gran
promocion en toda Latinoamérica.

En 1941 casi no se advierte ain la superacién de la crisis,
puesto que solo se producen 37 peliculas, apenas 8 mis que en
1940. Pero los signos son muy alentadores para la industria:
termina la hegemonia de Grovas cuando otras tres productoras —la
Filmex de Wishnak y Walerstein, la Films Mundiales de Agustin J.
Fink y la Posa Films de Cantinflas y socios— aparecen como sus
dignas competidoras. La Filmex produce una adaptacién de El
conde de Montecristo dirigida por Chano Urueta, que sefiala dos
hechos importantes: por una parte, convierte definitivamente a
Arturo de Cérdova en una nueva estrella del cine nacional; por la
otra, inicia un abordaje de las obras célebres de la literatura
mundial, muy facilitado por el simple hecho de que en tiempo de
guerra no hay quien reclame los derechos de autor. Para mayor
fortuna del cine nacional, debutan en 1941, sus afios de suerte,
dos realizadores que habrian de ser los pilares de un “cine de

calidad” sin el que no hay industria posible: Emilio Fernindez, el
Indio, con La isla de la pasion, y Julio Bracho con Ay, queé
tiempos, sefior don Simon! (pelicula esta tltima que pretende
vagamente ser una sdtira de los desahogos nostélgicos a lo Bustillo
Oro). .

Los acontecimientos de los afios posteriores marcarin un cami-
no ascendente que sélo terminard con la guerra. En 1942, se crea
al fin el Banco Cinematogrifico “por iniciativa del Banco Nacional
de México y con el respaldo moral del presidente Avila Camacho”;
se capitaliza ain mds a Grovas para que haga unas 20 peliculas al
afio y para que, dentro de un tipico proceso economico de
concentracién, vayan abandonando el terreno los pequefios produc-
tores incapaces de competir con tamafio gigante; el periodismo
cinematogrdfico (criticos y cronistas se agrupan en una Uni6n de
Periodistas Cinematogréficos Mexicanos) es emplazado a defender a
como dé lugar al cine nacional, con el consiguiente anatema contra
los snobs extranjerizantes, pues ya los habia; otra estrella mexicana
de Hollywood, Ramoén Novarro (ya muy de capa caida en la
época) es traido al pais para protagonizar La virgen que forjo una
patria, de Julio Bracho; gracias a El pefdon de las danimas, de
Miguel Zacarias, surge, como alternante de Jorge Negrete, la
estrella femenina que tanta falta hace: Maria Félix, cuya gran
belleza producird estremecimientos no exentos de orgullo patrio; el
director Ismael Rodriguez y el actor y cantante Pedro Infante
tienen debuts que no permiten apreciar la importancia que ambos
llegardn a tener en el cine mexicano.

Pero 1943 serd aun mas brillante. Se llega a producir un total
de 70 peliculas, cifra nunca alcanzada hasta ese momento por
ningun cine de lengua castellana; pero la euforia se hace inconteni-
ble, sobre todo, gracias a los primeros grandes triunfos del Indio
Ferndndez: Flor Silvestre, de tema revolucionario, y Maria Cande-
laria, de tema indigenista. Ambas peliculas, muy mexicanistas, son
vehiculo para la incorporacion al cine nacional de Dolores del Rio,
otra estrella mexicana de Hollywood, y para la afirmacion de las
famas del emotivo actor Pedro Armendiriz y del fotografo Gabriel
Figueroa. Pero, ademas, Fernando de Fuentes realiza una Dofia
Barbara que representa a la vez que un homenaje al panamericanis
mo, la consolidacién de Maria Félix como gran aspirante a mito.
Julio Bracho instala el tema social (aparente) en un contexto
citadino con la muy celebrada Distinto amanecer; Miguel Contreras
Torres rinde tributo a la literatura nacional con su versiéon de La
vida inutil de Pito Pérez. Todo ello da fe sin duda de una notable
elevacién del nivel de las ambiciones culturales y estéticas.

Sin embargo, al margen de que el paso del tiempo haria muy
discutibles las valoraciones de la época, lo cierto es que las
peliculas de Ferndndez y Figueroa fueron las que suscitaron por
primera vez la atencién del mundo para el cine mexicano. Unica-
mente Bufiuel lograria en el futuro otro tanto). Y no sélo por los
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abundantes e importantes premios obtenidos en festivales interna-
cionales: a ojos de europeos y norteamericanos, las peliculas del
Indio representaron el acceso a un mundo desconocido por via de
un estilo al que no quitaban originalidad sus muy claros anteceden-
tes eisenstenianos (Que viva México). Ferniandez fue para el mundo
todo el cine mexicano, en la misma medida en que, después,
Kurosawa y Bergman serian fodo el cine del Japon y de Suecia.
Otra cosa es que Ferndndez no tardara mucho en revelar sus
tremendas limitaciones y que, al eclipsarse su estrella internacional,
se eclipsase también la del cine mexicano.

En 1944, dirfase que el cine nacional tenia todo cuanto
necesitaba: base financiera, base industrial, un buen grupo de
estrellas, directores de talento, impunidad para asaltar la literatura
universal en busca de temas (en sélo dos afios, 1943 y 1944,
fueron adaptados para peliculas mexicanas Shakespeare, Verne,
Maupassant, Margall, Sudermann, Pérez Galddés, Henri Bataille,

Gallegos, Salgari, Zweig, London, Alarcon, Florencia Barclay, Hugo
Conway, Jorge Ohnet, Xavier de Montepin, Blasco Ibifiez y algin
otro), amén de un publico fiel. El namero de peliculas producidas
sigui6 subiendo (se hicieron 75 en 1944) y la cinematografia
quedd convertida, segun se decia, en la tercera industria del pais.
En vista de tan halagiiefias perspectivas, se integré una Academia
Mexicana de Ciencias y Artes Cinematogrdficas encargada de
otorgar los Arieles con que se premiarian los mejores esfuerzos
cinematogréficos, al modo de los Oscares de Hollywood. Hasta eso
se tenia en esa época en la que la llegada de aristocratas refugiados
de la guerra, como el rey Carol de Rumania, dio a la vida
capitalina un toque cosmopolita, de gran mundo, que se acordaba
bastante bien con la primera oleada de optimismo burgués poste-
rior a la Revolucién.

El “peligro” del socialismo parecia lejos y muy cerca, en cambio,
la perspectiva de grandes negocios. Proliferaban en el cine los
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dramas mundanos, bien burgueses, en los que podia verse a una
Maria Félix vestida por modistos famosos atormentando a caballe-
ros con elegantes canas en las sienes. Claro que, en compensacion,
Dolores del rio y Pedro Armendiriz seguian sufriendo todas las
torturas de la mexicanidad mais mexicana en las premiables pelicu-
las del Indio, pero eso era para muchos simple folklore y color
local.

Todo iba bien para un cine mexicano que habia entrevisto la
posibilidad de ser de la “alta”. Por eso, el jefe de censura de
entonces, Felipe Gregorio Castillo, eché una mirada despectiva al
pasado silvestre y artesanal y declaré que en los nuevos tiempos ya
no se permitiria hacer peliculas como EI compadre Mendoza. El
melodrama podia seguir siendo la base sustentadora del cine
nacional, pero ahora debra oler bien, como corresponde a un
nuevo rico.

Lo malo es que la guerra amenazaba con terminar, y con ella, la
época de las vacas gordas. Ante esa ominosa perspectiva, empeza-
ron a agitarse las ‘‘aguas estancadas del cdlculo egoista™: si en
1944 debutaron 14 directores (entre ellos Roberto Gavaldon con
La barraca, que gané el primer Ariel), en 1945 se inici6 la famosa
politica sindical de puerta cerrada, que aseguraba para los que ya
estaban dentro de la industria el reparto de un botin que
amenazaba con reducirse, y soélo debuté un director. (En los anos
siguientes, los nuevos directores podrian contarse con los dedos de
las manos.) Ademds, estallé una guerra sindical entre las infanterias
del cine, esto es, los técnicos menores y los empleados de las salas
(proyeccionistas, acomodadores, etcétera) y la aristocracia encabe-
zada por los actores famosos. Cantinflas y Negrete fueron los
Iideres de un movimiento de reivindicacion de los derechos de los
ricos en contra del avorazamiento de los lideres venales (que si' lo
eran) de los pobres. Después de una serie de escaramuzas que
incluyeron una célebre bofetada de Enrique Solis a Gabriel
Figueroa y el acuartelamiento en los estudios cinematogrificos de
estrellas improvisadas en fusileros no muy convincentes, se consu-
mé la division, legitimada por un laudo del presidente Avila
Camacho: los pobres y sus lideres mds o menos corruptos se
agruparian en el STIC (Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematogrifica), con prohibicion de hacer peliculas de largo
metraje; las estrellas y sus alternantes, directores, fotografos, etcétera,
en el STPC (Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinemato-
grafica), mismo que se encargaria, sobre todo, de asegurar el
cumplimiento de una consigna: entre menos burros, més olotes.

Por lo demds, los norteamericanos, ya pasada la guerra, se
dedicarian a cobrarse con fe su no muy desinteresada ayuda al
cine nacional. Por medio de distribuidoras (la Columbia, por
ejemplo, se llevaria una buena parte de las enormes ganancias
producidas por las cintas de Cantinflas), productoras subsidiarias
(la Ramex, por ejemplo, era una pequeiia RKO mexicana), partici-
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pacion importante en las acciones de los estudios Churubusco, los
mas grandes del pais, que fueran fundados precisamente en 1945,
y toda suerte de combinaciones y arreglos, el capital norteamerica-
no influirfa decisivamente en la marcha ulterior del cine nacional.
A eso no fue ajena la creacién por parte de los productores de una
poderosa mafia (también funcionaba ahi el “entre menos burros”,
etc.) generada a su vez por un monopolio de la exhibicion: el
monopolio del famoso norteamericano poblano William Jenkins.

Asi se cerraba el ciclo de formacién de la industria iniciado
nueve afios antes. Capital y trabajo se las arreglaron para crear un
sistema inconmovible que debifa hacer continua la inmovilidad. De
ahi en adelante, el cine mexicano frecuentaria cabarets, ranchos,
hogares pobres y de clase media y un universo seudo revoluciona-
rio muy institucional para difundir toneladas de canciones, regafiar
a los jovenes, ensalzar las glorias folkloricas del villismo, celebrar la
esquizofrenia y la paranoia, todo bajo el signo inmutable del
melodrama. Ese cine, aparte del caso muy excepcional de Buiiuel,
no dejarfa de producir cosas interesantes y de valor cuando menos
crefa hacerlo (por ejemplo, las peliculas comicas de Tin Tan y
Martinez Solares, los melodramas de Alberto Gout con Nin6n
Sevilla, las sagas populacheras de Ismael Rodriguez, los westerns de
Fernando Méndez), pero lo previsto era otra cosa: se trataba de
mantener por una eternidad las mismas estrellas famosas, los
mismos directores prestigiosos, los mismos sistemas financieros y
sindicales y las mismas convenciones tematicas.

La industria, pues, se habia formado no para desarrollarse, sino
para desmentir el paso del tiempo. Se cumplia de tal manera el
suefio pequefioburgués de un pequefio mundo perfectamente prote-
gido, y se esperaba que el publico —el publico humilde del cine
mexicano— tampoco se desarrollase, en bien de todos. No en balde
el publico de lengua castellana més seguro para el cine nacional era
el analfabeto, o sea, el que no podia leer los subtitulos de las
peliculas extranjeras. Si para el cine la historia quedaba reducida a
un cementerio de héroes inertes y la politica era declarada
inexistente, y si la censura contribuia poderosamente a que asi
fuera, no cabe advertir en ello sino la persistencia de una
aberracion de principio, la que supuso construir una industria
burguesa con mentalidad de pequefioburgusés.

Se requeriria el paso de veinte afios, nada ‘menos, para que el
primer concurso de cine experimental empezara a cambiar el
panorama en virtud de las nuevas exigencias impuestas por una
evolucién cultural (nuevo publico, nueva critica). Pero el nuevo
cine mexicano deberfa luchar (y todavia lucha con muchas desven-
tajas) en contra de las nefastas consecuencias (industriales, cultura-
les, artisticas) de un absurdo vacio generacional, el vacio resultante
de los veinte afios durante los cuales la industria pugnd por
asegurar su existencia eterna con la inmovilidad maés pétrea.
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Quinto rollo, segunda secuencia: Anita entra a una sala amueblada
lujosamente (un lujo bastante heterodoxo que mezcla objetos de
auténtico buen gusto con otros totalmente fechados, fijados en los
cuarentas, los cuales no estin todavia ni demasiado cercanos, ni
demasiado lejanos para tener algiin prestigio); baja unas escaleras,
pisa alfombras mullidas, las ldmparas estdn encendidas, el ambiente
es fntimo y acogedor. Anita viene elegantisima: de largo, lleva
tocado, joyas, un abrigo de pieles. La recibe Carlota (quien por
cierto parece salir algo precipitadamente, como empujada por el
director en el 1dltimo momento): estd también de largo, de
strapless y con un echarpe transparente; es ‘““digna” anfitriona y no
estd en ningun punto en menos que su rival. Entre las dos mujeres
se entabla un didlogo (se dice lo escribié Salvador Novo) que es en
realidad un mondlogo, en el que cada una dice frases hechas
(como ha sucedido a través de toda la pelicula): “Es usted fria y
cruel como una profesional del sentimentalismo”; “Yo soy la
duefia y sefiora; usted es la otra”. En verdad y en el fondo se estd ha-
blando sélo de finanzas, pero envueltas en unas pardbolas que resultan
barrocas y se suponen poeticas Las dos mujeres dicen largamente
cada frase (que en su tiempo suscitaban terribles reacciones; y la
gente estaba en favor de una u otra —yo de plano estoy con
Carlota la amante—), casi siempre ven directamente a la cimara y
como buenas actrices que salieron del teatro, se nota al instante
‘que tienen perfectamente memorizados sus papeles. Para ser impar-
cial, habria que decir que en este duelo en realidad ambas quedan
“empatadas”, entre otras cosas porque da la casualidad que la
posicién que defienden es sustancialmente la misma: “la abnega-
ciéon de la mujer”, “la conquista y retencién del hombre (asi en
genérico), el matriarcado, etcétera; o en suma las virtudes tradicio-
nales de la mujer mexicana que tanto la esposa como la amante
poseen. Carlota, la ofra sélo desea ser (es ya) “‘legalmente” una
buena esposa, contar con “toda la proteccién de las leyes y de la
sociedad”; formar un “hogar legitimo”. Carlota y Anita de Monte-
mar, casi siempre hierdticas, ven directamente a la cimara (abun-
dan los close-ups, pero también muchos planos medios, pues tan
lujoso vestuario debia ser admirado y por ello mismo las protago-
nistas tomaban actitud de “estatuas”) y se solazan en sus largos
didlogos (este exceso de didlogo, este apoyo en la palabra hablada
llega aqui a un grado tal, que va incluso contra el més elemental y
bdsico concepto del cine como imagen, del cine como un arte con
una escritura visual; mas tarde llegard a caracterizar al cine
mexicano como un cine —con limitadisimas excepciones— carente
de lenguaje visual, lo cual continua vigente incluso en ésta década).
El duelo de actrices es interrumpido “subitamente” (claro que para
esto ya han terminado de decirse “todo”) por el ruido de un
claxon en la calle: ambas se asoman a la ventana (y contra todo lo
que hubieramos supuesto por todo el ambiente visto anteriormen-
te) json las doce del dia!

A Zandra Calder6n
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Anita de Montemar es una pelicula mexicana, un melodrama de
los cuarentas (aclarando que el melodrama cinematografico mexica-
no es una cosa bien singular, diverso a lo que en si y en general
puede considerarse tal género): técnica y artisticamente es medio-
cre (aunque los que aman el camp lo encontrardn de una riqueza
sin lfmites) y posee una presencia singular: Isabela Corona (total-
mente desperdiciada aqui y en todas las cintas que filmé), pero la
escena descrita anteriormente y en realidad toda la pelicula me
interesa mucho desde varios dngulos. Todas las situaciones,
problemas y soluciones que plantea son totalmente falsas (desde
todos los dngulos o aspectos) y son totalmente ajenas (quieren
negar) a las condiciones sociales reales en que se producen. Se
describe una situacion totalmente falsa y totalmente contraria a
esa realidad.

En 1931 se film6 en México la primera pelicula sonora: Santa
(un melodrama), 13 afios después, cuando se filma Anita de
Montemar, la industria cinematogrifica mexicana estd no sdlo
perfectamente establecida sino muy prospera (los cuarentas se
consideran la “‘edad de oro™ del cine mexicano), pero si los
treintas es una década (y en México mas que esto habria que decir
un sexenio, en este caso el cardenista) que junto al melodrama
permitié también la exaltacion filmica de la Revolucion (y por
ende su examen y la critica a la nueva burguesia naciente de ella,
y a la vez una traiciébn a sus principios), otro nuevo sexenio, el
avilacamachista ya no lo permitird; querrd por el contrario que el
cine exalte de una vez por todas y para siempre a la burguesia por
fin completamente dominante de la situacion: ‘En diciembre de
1940 (don Jesis Silva Herzog dixit) inici6 su gobierno Manuel
Avila Camacho bajo el simbolo de la llamada Unidad Nacional,
con lo cual la revolucién entré en crisis porque una nueva
burguesra desgajada de la revolucion se habia sumado a la vieja
burguesia de origen porfirista e influita en las decisiones y en
general en la vida de la Republica.” Esta burguesia (entre otras
cosas) impone una moral “nueva” (que en el fondo no es sino la
siempre dicotomica moral mexicana), en la que destaca (busca) la
confianza en si misma. Ante todo nos (y se) asegura que ellos son
virtuosos, respetables, civicos y muy trabajadores. No como los
otros (la vieja burguesia, la que todavia no los acepta completa-
mente) que como alguien afirma en Anita de Montemar: “Son
apellidos muy ilustres que en realidad quién sabe de donde
vienen.” No, ellos son un *‘apellido noble™ porque lo ha “dignifica-
do” el “trabajo” (trabajo entendido s6lo como una gerencia a nivel
de iniciativa privada, en este caso una corporacién que vende
instrumentos musicales y que seguramente con el tiempo se
convertird en una empresa incluso capaz de exportar internacional-
mente); pero si bien son muy virtuosos no por ello dejan de tener
algun defecto (no desde luego la corrupcion, no la represion de
obreros huelguistas, no la creacién del charrismo sindical, nada de




esto), su corazoncito: por tanto tienen una amante y una casa
chica. Esto naturalmente plantea un pequefio dilema jcémo ser
tan virtuosos (y por tanto tan poderosos) los rectores de un paifs y
al mismo tiempo tener dos mujeres, una “legal” y otra “‘ilegiti-
ma”? Problema grande, pero no sin solucién. Esta es muy sencilla
y hasta salomonica: todos los “derechos”, el “apoyo”, el “respe-
to” de la sociedad son para la primera, que es la {inica a quien
“reconoce”; a la otra sin embargo la “comprenden” o mejor atn la
compadecen las mujeres. En cuanto a los hombres, entienden y
tienen derecho a toda la situacion, situacién que incluso la misma
Carlota acepta: “soy una migaja de carifio en la vida de un hombre
rico” o para decirlo con menos eufemismos, un objeto. Claro que
ambas en realidad son objetos, pero la esposa cumple una funcién
suplementaria muy importante: asegura la responsabilidad y la
respetabilidad social del marido, pero sobre todo de los hijos; sdlo
los hijos legftimos del matrimonio serdn tan dignos como su padre,
y por tanto merecerdn ser herederos y futuros gobernadores de su
sociedad; y por supuesto nunca serdn ‘““‘un rebelde que se alza
contra su sociedad y es siempre un faccioso” como justamente
podria y tendria que serlo un resentido social sin nombre.

Este problema (moral y sentimental) es, segiin el cine, el
problema apasionante, fundamental, vital de la sociedad mexicana
de los cuarentas, pero se resuelve ficilmente (segiin vemos) ponien-
do a cada quien en su lugar y sin que por ello merme el prestigio
del “hombre”. Antes por el contrario, dependiendo de la riqueza y
el rango econémico (que descansa sobre el politico) que tenga, sus
mujeres (esposa y amante) objetivalmente ejemplificardn cuan
grande o cudn no tanto es éste. Ellas llevarin encima de sus
personas, en joyas, vestidos, etcétera, una muestra proporcional de
la riqueza de su marido o amante; si puede sostener con igual lujo
a las dos, de base sabemos que este hombre obviamente no es un
“cualquiera”, y quien es “alguien” naturalmente pone a cada quien
en su lugar porque, eso si, esta clase nueva para lo que vive es para
estar en un lugar y entre mas lejos de la bola (su origen) mejor.
Asf sus mujeres no se quieren parecer en lo mds minimo no ya
digamos a las soldaderas, pero ni siquiera a Santa (de cuyo
sentimentalismo son por cierto las méis legitimas herederas), nada
con campiranas o citadinas pobres, nada de eso: ellas y sus
hombres son “internacionales”, serin tal vez nuevos ricos, pero
internacionales y lo afrontan hasta sus ultimas consecuencias. Por
eso creen que sus mujeres deben vestirse constantemente de largo
las 24 horas del dia, estar siempre a tono; y sus casas, aun las
chicas, deben copiar lo més posible a Versalles; por eso lo
importante en realidad no es tanto que Anita intente regresar al
convento, sino que lo haga (con capa) apropiadamente vestida para
la ocasidn; lo interesante no es que Alicia (la hija) trabaje, sino
que, al fin y al cabo miembro muy importante de dicha burguesia,
vaya lujosa y por supuesto impricticamente vestida: que lleve

sedas y bordados y guantes y velitos y pulseras de brillantes. Todo
esto, los problemas sentimentales y sartoriales de ésta muy concre-
ta (y poco numerosa) clase social es lo mis importante y
fundamental del pais. ;Qué otros problemas tiene o puede tener?
(Acaso el charrismo sindical que ya se ve muy fuerte, o el
pistolerismo, o la corrpucién administrativa y econémica que llega
a niveles nunca vistos (y ampliamente superados después)? No
sefior. Nada de esto, nada de minucias. Los problemas fundamenta-
les de esta sociedad son de moda, de estilo y de sentimientos y
ello se refleja fielmente en la pelicula.. ;Quién triunfard? ;Anita,
dulce, buena, abnegada y a la vez audaz, pues tiene el valor de ir a
enfrentarse a su rival vestida mejor que ella (supone, y se lleva una
sorpresa)? ;O Carlota, con menos joyas, una belleza mis mexica-
na, morena, enigmdtica e igualmente audaz e igualmente abnegada
e igualmente enamorada del “hombre”? Estos son los problemas
fundamentales de la sociedad avilacamachista; éstos son los que
quiere tener y en ellos quiere verse, y que otros vean, y asi es
como se suefia y se siente y se ve narcisa, finalmente filmada en el
cine: elegante, mundana, audaz, debatidora de enormes ‘“‘proble-
mas”. S6lo que su novedad la traiciona. En realidad lleva tan poco
tiempo en el poder que se puede permitir y se permite (eso si, en
todos sentidos) muy poco margen de libertad; decide risticamente
y de antemano no salir de la muy ortodoxa tradicién mexicana, y
para decepcién de quienes ingenuamente pensaron en algin mo-
mento que podria triunfar Carlota, les dice no, y estd en pro de la
esposa y la legitimidad, por el nombre que no tiene Alicia, la hija
del adulterio, pero que tendra gracias a la abnegaciéon de “mamaci-
ta” que todo lo acepta y, last but not least, de Carlota a quien el
director sube en un tren y vemos abrumada (entre otras cosas por
el peso de su abrigo de pieles) encaminarse a su destino (como nos
dird mas tarde una voz en “offf screen’). Destino inexorable, en
un tren que no lleva ni un minuto de haber salido de la estacion y
se encuentra de lleno en una zona de desastre sobre la que se
debate un ciclén que derrumbara el puente. Todos los puentes,
todos los obstdculos para que Alicia sea feliz, para que se case con
un miembro también de la burguesia con ideas modernas, un
emprendedor David Silva que ama “porque si” con una pasion
machista que no pregunta mis que obsesivamente “;Alicia, quiere
usted ser mi esposa? ”, que no pretende didlogo alguno con su
amada, s6lo el matrimonio perfectamente santificado por la Iglesia
catélica, mds que nunca en un decorado, utileria y ambiente
perfecto y digno con el “soy creyente” que el “presidente
caballero” dixit. Perfecto final feliz de las terribles vicisitudes de
Anita de Montemar. Pero si ella y sus descendientes vivieron
happily ever after, no sucederd lo mismo en el cine mexicano, ni
mucho menos en el pais. El primero seguird tan de espaldas a la
realidad del segundo (con algunas notables excepciones que funcio-
nan casi a nivel intuitivo y que habrd que analizar muy seriamente
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con enorme cuidado) que entre otras cosas esto lo lleva precisa-
mente a una crisis que empieza a manifestarse a finales de los
cincuentas y que estalla a mediados de los sesentas (cuando por
ello se convoca el primer concurso de cine experimental). De este
cine melodramitico, socialmente falso, tendriamos innumerables
ejemplos a qué referirnos, pero esto se alargaria innecesariamente;
por eso solo tomaré los casos mis extremos y que corresponden
exactamente a lo que en su tiempo fue Anita de Montemar, sélo
que ahora empezaré por tratar de caracterizar (brevemente) la
sociedad en que se producen.

México 68: Surge un movimiento de renovacion nacional que
trata en verdad de dilucidar y debatir todos los problemas que nos
afectan; tiene como base un movimiento estudiantil “‘que ante la
actitud de la oligarquia dominante adquiere dimensiones naciona-
les”, al situar su lucha inicial en planos mds elevados, plantea al
pais reivindicaciones de caracter democratico popular. El movi-
miento estudiantil trata de incorporar al movimiento obrero y al
mismo tiempo en fuerza y demandas supera a éste; los jovenes, con
un desinterés y un heroismo admirables, pretenden cambiar la
politica del pais hacia rumbos mis democraticos y justicieros y
luchan francamente contra el sistema. Los jovenes se organizan; el
movimiento creado por ellos de caricter democratico y popular,
pretende el cumplimiento de la Constitucion, y por tanto el
respeto de las garantias individuales y colectivas; el derecho de
manifestacion y de protesta; la derogacion de articulos anticonsti-
tucionales.

El movimiento sintetiza un conjunto de reivindicaciones progre-
sistas y democriticas amparadas en los preceptos constitucionales.
Es un movimiento sin precedentes en la historia de México y sin
duda el mas importante de los Gltimos anos. Como nucleo
principal participan los joévenes estudiantes de la Universidad, del
Politécnico, de las Normales, de la Escuela de Agricultura de
Chapingo e incluso la Universidad Iberoamericana. Cuenta con la
simpatia de todas las universidades del pais. EI movimiento tiene
un programa y una direccion colectiva formada por alumnos de
todas las escuelas, democriticamente elegidos. El movimiento
materializa las inquietudes sociales de todo un pueblo, el movi-
miento se convierte en un movimiento de masas y pone finalmente
en tela de juicio toda una serie de valores y mitos falsos: Unidad
Nacional, coparticipacion social, estabilidad social y econémica del
pais. El movimiento alcanza etapas de politizacién y de concienti-
zacion colectivas nunca vistas. El movimiento es masacrado. Cientos
de jovenes asesinados (junto con ciudadanos de todas las edades).

Frente a todo esto el cine nacional produce (cémo no) una
pelicula de jovenes. Porque, claro, el movimiento es lo que acaba
de pasar y la inquietud juvenil interesa a todos. El director es
también un joven (por lo menos cronolégicamente) y todos creen
(empezando por él mismo) que “va a salvar a la industria”. (Qué

es lo que hacen los jovenes segin nos dice un director de su misma
edad? Los jovenes mexicanos tipicos de finales de los sesentas y
principios de los setentas hablan el lenguaje de la onda; oyen y
cantan una musica horrible, estin tan inseguros de su identidad
sexual que la sola mencion de la palabra maricon los hace casi
morir; son también puros y castos, por lo cual, en un gesto de
suprema valentia, hacen pintas para preguntarse, horrorizados, si
Angélica Maria es virgen(! ). ;Cudl es su preocupacion mayor?
Andar jugando que son nifios de una escuela activa. ;Qué les
interesa méds en la vida? Acomodarse lo mds pronto posible en el
sistema, sin cuestionarlo para nada. ;Cuiles son sus problemas
fundamentales? Los celos, los malentendidos: en sintesis, el Amor.
(Estan muy lejanos los tiempos de Anita de Montemar? Sélo del
lenguaje, que no del corazon juvenil. jAh! , y los papds son miés
alivianados (aunque de todas maneras pongan muchas trabas para
que sus hijos se casen y de cualquier manera, sobre todo, triunfe el
amor) y también hablan el lenguaje de la onda. En vez de decir
“habla usted como una profesional del sentimentalismo™ dicen:
simon, nel, qué onda, qué grueso, pero de todas maneras nuestra
juventud se casa de blanco en la Iglesia y Angélica efectivamente
es virgen, y hombre, no hay que ser tan trigicos, hay que
alivianarse a toda costa, y si algunos jovenes fueron golpeados o
encarcelados o asesinados mientras hacian alguna pinta (por ejem-
plo: Libertad a los presos politicos) hombre, maestro, no hay que ser
fijon. No te azotes, alividnate o mejor acelérate, agarra la onda,
agarra el patin, que pasdn, gruvi, faja, pirate, que sacon de onda, y
en el fondo el didlogo y las imigenes siguen siendo iguales a las de
Anita de Montemar, siguen sin decir nada, sin reflejar nada
absolutamente que tenga que ver con la realidad.

;Que el pais entr6 definitivamente en crisis y las peliculas
juveniles pueden no reflejar esto? No importa. Aqui tenemos
también al cineasta fuera de serie, al director excepcional que nos
reflejard. Mézclense muchos hectolitros de pintura roja, filosofia
zen budista de libro de bolsillo, busiueladas al por mayor, al
“estilo” del nuevo western italiano, lo que fue el cine de vanguar-
dia hace 45 afios, afiddase una mezcolanza de géneros, estilos,
filosofias, actuaciones, simbolos e ideas de lo mas diversas, confu-
sas y mal asimiladas. Filmese a todo vapor y dirfjase a un piblico
drogadicto. ;Qué se obtiene? El moto. Perdén: El topo. El film
que refleja entre tantas otras cosas la profunda crisis del pais
donde se produce. ;Se redimird el topo de sus pecados existencia-
les segin la filosoffa zen budista? ;El hijo del topo, segin la
teologia catélica, lo asesinard para que triunfe el hinduismo? ;El
masoquismo es una perversion o una muestra de la gracia divina
segun los jansenistas del siglo XVII? ;El génesis tiene la misma
dimension espiritual que la copia de la copia del western cldsico
norteamericano pasando por Italia y Illegando a México? ;A esto
se le podrd nombrar apropiadamente enchilada western? ;Qué



problemas tan profundos no trata El topo! Todos los problemas
de este mundo (y del otro). Esto si es importante, esto si es
trascendente. Esto si es fundamental (nunca he visto “problemas
fundamentales” tratados en forma tan epidérmica, vaya, ni en el
Selecciones). Didlogos de un hermetismo que en comparacion
harfan aparecer obvio al mismo oraculo de Delfos, y en los que se
plantean cuestiones espirituales de una profundidad sin Iimites. Sin
limites como la pelicula misma; y toda esta patafisica, perdon
metafisica; toda esta violencia “estilizada”, “de pelicula’ es mads
importante que una violencia real que se ejerce sobre una multitud
inerme masacrada en una plaza publica. Es mas importante filmar
un desfile interminable de monstruos (del mismo nivel que los que
exhiben las ferias ambulantes) que el desfile de una multitud que
ejerce su civismo en la calle. Por supuesto, maestro Jodorowsky,
por supuesto, guru, gracias por iluminarnos a todos nosotros
pobres mortales mexicanos, y mostrarnos por encima de todo, por
encima de vanas apariencias, la Verdadera realidad.

Y el pais avanza a pesar de todo, a pesar de EI fopo. El pais ha
celebrado ya las olimpiadas; el pais cambia de sexenio, el pais
parece haber superado Tlatelolco y el pais, damas y caballeros, tan
dignos y elegantes contemporineos o descendientes de Anita de
Montemar y su grupo, celebra el maravilloso hecho de que el cine
mexicano cumple cuarenta afios de ser cine hablado (una verdad
absoluta). Celebremos tan fausto acontecimiento con una gran
fiesta. ;Quién sera el dcido, el amargo, el aguafiestas que junto a
esto se atreva a aportar algunos pequefios datos indiscretos,
molestos, del censo general de poblacién de 19707 ;Quién dird
que de la poblacién total mexicana de 32 millones y medio de
habitantes, cerca de ocho millones son analfabetas, que la pobla-
cion econémicamente activa es el 43 por ciento y el 57 por ciento
es inactiva; que de ésta el 75 por ciento gana menos de 1500 pesos
mensuales; que trece millones de mexicanos no tienen ilustracion
alguna, que el 20 por ciento de la poblaciéon no come carne?-.
Bueno, bueno, pequeiios datos sin importancia, irrelevantes, noso-
tros tenemos que celebrar nuestro cine, que también nos refleja,
nos critica, nos sefiala nuevos rumbos; lo tenemos que celebrar
porque ademds ha habido una apertura: “nuevos cineastas jovenes
habemus”, algunos afios después del concurso de cine experimental
florece toda una constelacion. ;Qué nos van a referir estos nuevos
cineastas jovenes, cultos, universitarios? ;La revolucion congela-
da? ;La crisis del pais? (El 10 de junio? ;Los halcones? ;La
represion? ;Van a criticar la corrupcién, la falta de contrainforma-
cion oficial? ;Sus obras se parecen acaso o tienen algo que ver
con lo que nuestros compaiieros cineastas latinoamericanos hacen?
(Serd cine de liberaci6on? ;Serd cine comprometido? ;Serd La
hora de los hornos de México? ;Serd como el cine cubano con su
Lucia? ;Serd como el nuevo cine brasilefio? ;Nos dardn Tierra en
trance? . .. Los didlogos de Anita de Montemar parecen como de
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Calderon de la Barca en comparacion con los de Las puertas del
paraiso, Tu, ya nosotros, Mufieca reing Fin de fiestq Los dfas del
amor, El jardin de tia Isabel. Aqui ya no se habla, se tartamudea,
se esbozan algunos intentos de lo que con generosidad podria
designarse como algo parecido al signo lingiiistico. Hay en ellas un
metalenguaje casi casi onomatopéyico. ;Y en cuanto a la accion?
viene al instante a la memoria un poema de nuestro admirado
Xavier Villaurrutia en que nos habla de *“la nada en que no pasa
nada”. Pero esto qué importa. Lo que importa es que Rita Macedo
y Julissa sigan (esta vez de “muifiecas yugoslavas” elegantemente
vestidas) en la mejor tradicion de Anita de Montemar, y natural-
mente lo que importa todavia mds son sus ferribles conflictos
sentimentales; lo que importa es que siga el apogeo del melodrama
(y aclaramos una vez mds que es un género perfectamente
respetable y que alcanza alturas increibles en Visconti, en Bertolu-
cci, pero que no tiene nada que ver con este subgénero mexicano);
que Enrique Rocha “sufra” por un amor perdido en la infancia,
que se vuelva “loco”, que la bellisima Helena Rojo en un gesto
audaz pierda su virginidad para casarse con ¢l y sufra como Carlota
porque no puede casarse con el hombre que ama. ;Importa algo
que la realidad socio-historico-politico-cconémica en que se produ-
ce este cine sca muy diversa y hasta contraria a éI? ;Claro que
no! Eso es lo de menos, pero para que vean que no todo esti
pcrdldo también tenemos *‘cine historico-reflexivo™ en £l jardin de
tia Isabel: unos seres gorruptos, degradados, inmorales, en descom-
posicion, con una selva interior(?) gobcrn.xr.m por derecho, “dere-
cho divino™ a un pueblo superior, mds culto, pero sumiso jes esto
México? Si, pero en 1500 ;Ah, bueno! Y la Revolucion, ese gran
tema, estd aqui vivo, vigente, mas (;quién lo hubiera pensado? )
era tan caética, tan absurda que en realidad transcurrfa, ante la
cdmara como un film de Warhol; pero no importa, finalmente
tenia un sentido, porque Carranza no es Carranza, ni Villa es Villa,
ni Longino es Longino, sino todos son amigos y conocidos
nuestros (y de todos, no crean que somos tan payos); y hasta el

mis insignificante de los extras no es esto, sino una celebridad de
a “cultura mexicana” y, mejor ain, de la “cultura cinematogrifica
mexicana”. Ademds, la Revolucién no es lo importante {No, qué
va! Lo importante es que un sefior “tome conciencia” de ella, a
pesar de haberla vivido segin muestra la pelicula, tan consciente
de la cdmara, a pesar de ser tan mal actor (pero que quién sabe, en
su corazoncito tal vez llevaba grabada la imagen de Godard);
anyway, él por eso se va a ir mis tarde a luchar a otra donde
morird, y si esto nunca lo vemos en la pelicula, no importa,
porque tampoco hemos visto lo otro, y al final todo nos lo explica
una voz off screen cuyo tono y lenguaje se parece sospechosamen-
te a la de los jilgueros del PRI: pero sefiores, la Revolucion
revisitada es muy importante y por ello mismo del cine surge una
interrogante que inquieta nuestro corazén. ;Eran los cristeros seres
humanos? Tal vez si, pero no importa, porque al fin y al cabo el
problema esencial en Los dias del amor va mis alli de esto,
fundamentalmente es: ;Las marionetas estin tan perfeccionadas
que parecen seres humanos?, ;o los seres humanos estin tan
perfeccionados que parecen marionetas?, y sefiores no hay que
preocuparse, hemos alcanzado alturas espirituales increibles. Es
igual nacer en Combray, que en Colima y (quién lo dijera) en el
cine tiene mas su equilante Marcel Proust en las tierras tropicales,
en un Alberto Isaac, que en un Eric Rohmer, al fin y al cabo
francés. jBueno! , Pero también por dltimo podemos ser reales y
modernos y criticos y hasta sensacionalistas y tremendistas. Ahi
estd: Fin de fiesta. La burguesia estd corrupta hasta la médula. El
jefe de una dinastia industrial es (lo sabremos en el wltimo
minuto) homosexual (hace 15 afios que en el cine mundial las
peliculas empiezan, no acaban, con esto) ;Puede haber algo mis
horrible? . . . Mientras tanto todo se va articulando, se ha articula-

do ya. Estan dadas todas las condiciones para un cambio funda-
mental en el pafs. Y el cine oficial mexicano, ante esto jqué
peliculas no nos deparari? No se pierda el préximo capitulo de
esta apasionante historia.
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En los ultimos afios 50 el cine mexicano empezd a revelar un
estado critico. Sus caballitos de batalla comerciales, sus figuras
populares, sus géneros consagrados, ya no obtenian en los merca-
dos latinoamericanos de la exhibiciobn los Optimos resultados
monetarios de que gozaron durante largo tiempo después de la
segunda posguerra. Una produccion media de 100 films bajé
brutalmente a menos de 50 en el afio 1961. Los productores que
inflaban presupuestos para obtener préstamos del Banco Cinemato-
grafico, el sindicalismo de coto cerrado, la persistencia en las
formulas gastadas y la no renovacion de los cuadros técnicos y
artisticos eran algunos de los factores que habian llevado esta
“gran industria nacional” a una situacién sin salida. Un cine
artisticamente inane, sin verdaderos autores, sin visidn critica, ni
siquiera admisible como mero reflejo de una realidad: eso era
“nuestro querido cine mexicano”.

Aun con la escasa lucidez que la ha caracterizado, la industria
cinematografica terminé por advertir que le era necesario renovar-
se, siquiera en algunos aspectos, a fin de recuperar ciertas capas del
publico tanto interior como latinoamericano. Surgen las “buenas
intenciones”. En 1965 la seccion de técnicos y manuales del
Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinematografica convo-
ca a un Primer Concurso Experimental de Largo Metraje, con el
proposito, precisamente, de “renovar los cuadros artisticos y
técnicos” de la industria del cine. Los resultados son modestos (12
films) pero considerables: se bosquejan unos cuantos cineastas:
Gimez (La formula secreta), Isaac (En este pueblo no hay
ladrones), Gurrola (Tajimara), Laiter, Michel y Véjar (El viento
distante). Pero el segundo concurso, al que se presenta un nimero
inferior de films (7), no revela mds que a un buen realizador,
Archibaldo Burns, con Juego de mentiras. El concurso no volveria
a repetirse.

Mientras tanto, el Estado ha nacionalizado la mayoria de los
canales de exhibicion y creado organismos oficiales de distribucion
en el pais y en el extranjero. El “equipo” de productores sigue
siendo el mismo, con sus reticencias para reinvertir en el cine el
dinero obtenido de él, con sus triquifiuelas para succionar el dinero
del Banco Cinematografico, con sus gastadas formulas de produc-
cion, pero ademds la clase dominante, mediante esta “nacionaliza-
cién”, reafirma el control sobre el “contenido™ del cine y la no
politizacion de éste. Existe una censura, desde luego, muy celosa
en evitar cualquier posible infiltracién de ideologia no establecida
en todo este engranaje, pero sobre todo es el engranaje mismo, la
cohabitacion de intereses de los trabajadores con intereses burgue-
ses y pequefioburgueses, la que va a garantizar esa inanidad
politica del cine mexicano.

Sin embargo, como sefiala Tomds Pérez Turrent, “habia que
conquistar a la enorme clase media surgida en los tdltimos afios y
que habitualmente preferia los modelos hollywoodenses”. En los
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afios 60 van desapareciendo los films de charros e imponiéndose
mediocres imitaciones de las comedias erdticas italianas, con un
Mauricio Garcés que se convierte en la imagen donjuanistica ideal
de todo “Gutierritos”. Se pretende, incluso, tratar “los grandes
temas contemporaneos”, pasando por la revuelta juvenil a la que se
trata en sus aspectos mds exteriores (cabellos largos, rock, “alivia-
ne’) o a la que se difama abiertamente (como en La fuerza inutil
de Carlos Enrique Taboada), aunque el 2 de octubre de 1968 haya
dado una imagen muy diferente de una generacion magnifica. Esto
no es bastante para reanimar a la industria, pues no se trata de un
mero problema de “new look”. La estructura misma es el proble-
ma esencial, y esa estructura forma parte de otra mds vasta, la de
un pais entero. “La esperada ruptura con el pasado no se ha
producido”, afiade Pérez Turrent.

A partir de 1970, la “crisis de la produccién” se ha agravado
tanto que la industria debe abrir la puerta a nuevos productores
dispuestos a confeccionar el cine que una clase media creciente, y
mds o menos culta, estd reclamando. Paralelamente, nuevos escrito-
res y realizadores, formados oscuramente en la industria o reciente-
mente incorporados a ella, empiezan a realizar sus obras en este
marco. Esta incipiente tendencia cuenta con el apoyo de una
nueva actitud del Banco Cinematogrifico, en donde se ha visto la
necesidad de esa renovacién de cuadros, pero esa renovacién se
pretende asumirla sin cambiar basicamente la estructura industrial.
Por otra parte, la escasez de trabajo en los “estudios’™ lleva a
concebir nuevas formas de producciéon en la que el productor
tradicional puede quedar excluido, de modo que el Banco, los
sindicatos y los “estudios” entren en coproduccién con autores,
realizadores, intérpretes, etcétera,

Es obvio que la renovaciéon no puede ser a fondo, ni en lo
puramente industrial ni respecto a los temas, a las inquietudes
intelectuales, artisticas y politicas, si el mecanismo de la distribu-
cion y la exhibicidn, en su mayoria controlado por el Estado, y en
parte por la ““iniciativa privada”, no es transformado de arriba-aba-
jo. Es también obvio que el nacimiento de un verdadero cine
critico, que refleje la realidad del pais y la cuestione, y aun de un
cine que lleve las inquietudes meramente artisticas tan lejos como
lo desee, no es posible sin un vasto margen de independencia de
los cineastas con respecto a las estructuras oficiales y/o burguesas.

Entre los criticos, mis que entre los cineastas, se ha planteado
la necesidad de un nuevo cine mexicano que sea vilido estética-
mente, que sea cuestionador, politico, impugnador. Es evidente
que la libertad politica resulta necesaria incluso para que se
desarrolle un cine cuya intencién principal no sea precisamente
politica. Un cine politicamente encadenado es, a final de cuentas,
un cine estéticamente encadenado. Aun la mera renovacion formal
es una utopia sin un suficiente margen de libertad ideoldgica. Y en
tal estado de cosas, los nuevos cineastas, propiciados por las nuevas
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La manzana de la discordia

condiciones de la produccion, limitados por las caracteristicas del
aparato de distribucion y exhibicion, tratan de traducir en cine sus
inquietudes y de reflejar artisticamente su visién del mundo, sus
contradicciones y aun sus limitaciones propias.

Los cineastas nuevos incorporados a la industria surgen de una
capa mds o menos intelectual de la pequefia burguesfa. Algunos
vienen del teatro (Ibafiez, Gurrola, Alexandro), otros del Centro
Universitario de Estudios Cinematogrificos (Fons, Bojorquez, Josk-
owicz, Hermosillo), otros més de escuelas de cine europeas (Cazals,
Torres) o han intentado asociaciones independientes (Ripstein,
Alatriste, Leduc), cuando no son curiosos “lobos solitarios” y
diletantes (Burns seria un caso ejemplar). Casi todos ellos son
gente de izquierda, aunque su ideologia sea mds bien vaga. No
todos piensan en hacer un cine politico, aunque la cuestién
politica termina apareciéndoseles en el camino, siquiera sea bajo la
forma de la censura. De cualquier manera, las inquietudes que
desean expresar en sus films pueden ser de orden muy intimo,
hasta puramente espiritual, si se acepta palabra tan poco “moder-
na”. Seria mutilar al arte de un vasto territorio el pretender que
ese tipo de obras no tiene, también, derecho a existir. Por lo
demds, los criticos partidarios de una subita, radical y rabiosa
politizacién del cine, parecen no advertir que los cineastas, artistas
o artesanos que necesitan de un complejo industrial para producir
su obra, no podran hacer el cine revolucionario, el cine politico, el
“cine del tercer mundo”, mientras la sociedad en que se inscribe
esa industria cinematogrifica no cambie estructuralmente, o al
menos mientras no haya una poderosa corriente de politizacion del
pais. Mientras tanto, los cineastas tratan de realizar sus films en el
estado de cosas dado y el critico debe valorar una obra en cuanto
existe, no en cuanto a lo que “debiera” ser. Debe distinguir los
temas, los materiales, el estilo, las implicaciones de esas obras, no
negarles toda legitimidad porque se dan en “‘el sistema”. (Obvia-
mente, esos critictos radicales también publican en “el sistema™, y
no pueden alegar que sus criticas se den a conocer desde unos
medios periodisticos independientes.)

Lo que importa destacar es que, pese a las limitaciones y a las
sujeciones, sea dentro de la industria o en una vaga zona marginal
a ella, estin surgiendo unas cuantas obras que forman un camino
tentativo hacia un nuevo cine mexicano. En Juego de mentiras
Archibaldo Burns revela un mundo de pugnas interiores entre dos
condiciones sociales, entre dos mundos culturales y raciales, y lo
hace a través de una forma refinada que no excluye sino agudiza
esa tension psicologica, ese desasosiego moral. En La hora de los
nifios, Crimen, La belleza Exorcismos, Arturo Ripstein apura una
busca formal que trabaja sobre los elementos espacio-temporales
del cine para revelar la otra clase de vida que puede haber en los
“momentos muertos”, para desdramatizar la realidad y revelar su
tejido desnudo. Sin rigor socioldgico ni formal, pero con una

verdadera intuicion del gesto y las palabras significativas, Gustavo
Alatriste filma sus testimonios cadticos, fascinantes aun en su
condiciéon de material bruto: el problema henequenero en Los
adelantados y la monstruosa ciudad marginal (Ciudad Netzahualcé-
yotl) en QRR. En Reed (México Insurgente), especie de “‘testimo-
nio sobre un testimonio” —dice Garcia Riera—, Paul Leduc, con
un gran rigor formal, intenta rescatar, reconstruyéndolas, unas
imagenes auténticas de la revolucién de 1910, y mostrar el camino
de una conciencia individual hacia una definicién politica. En sus
dos obras mas logradas, La manzana de la discordia y El jardin de
tia Isabel, con un gran oficio cinematografico que sabe violentar su
propia sintaxis, Felipe Cazals busca los movimientos instintivos o
oscuros de unos personajes desplazados y aislados del “mundo
civilizado”. En Los nuestros Jaime Humberto Hermosillo inspeccio-
na desde dentro el mundo de convenciones morales, de fantasmas
psicologicos, en que se mueve la clase media, y desmitificando a la
madre tutelar y divinizada pone en tela de duda un pilar del orden
estatuido. En A la busca 'y Los meses y los dias Alberto Bojorquez
retrata una juventud que se desgarra en sus alternativas sentimen-
tales, una condicién femenina que encuentra una ciudad y una
estructura social hostiles, a través de un ritmo nervioso, de una
solidaridad en el tiempo y la situacién. Jorge Fons y Juan Manuel
Torres, en 74, yo, nosotros exploran también la clase media y sus
fantasmas eréticos o morales, cada uno con un lenguaje propio que
en el primero dinamita el melodrama desde su interior, rindiéndole
un Gltimo homenaje, y en el segundo es narracidn cefiida, busca de
un lirismo justo, emanado de los gestos triviales. Con En este
pueblo no hay ladrones y Los dias del amor Alberto Isaac revisita
la provincia mexicana, el circulo familiar, una “suave patria” que
es vida estancada, represion de los impulsos intimos del adolescen-
te, tertulias a las que llega apagado el sonido de la violencia civil,
militar, politica. En Mictlan o La casa de los que ya no son, a
través de la marafia de mitos indigenas y cristianos, de dos
civilizaciones mezcladas pero que no han cancelado sus pugnas,
Ratl Kamffer halla un lirismo nuevo, a la vez refinado y salvaje.
Un cine marginal ha ido también desarrollindose penosamente,
independiente y desafiante, en 16 o en 8 milimetros. Leobardo
Lopez Aretche realiza, antes de suicidarse, un testimonio sentimen-
tal, sincero, poco analitico, del movimiento estudiantil de 1968: EI
grito. En La pasion y La manda Alfredo Joskowicz da un “punto
de vista documentado” sobre los ritos religiosos sincréticos del
pueblo mexicano, antes de filmar en Crafes una epopeya del
hombre que se aparta de la sociedad y trata, duramente, de
reinventar su humanidad. En el formato minimo del 8 va crecien-
do todo un movimiento, que asume la humildad y la libertad de
un material cinematogrifico no enteramente controlado por el
“sistema”. Todo un cine de la impugnacion, del cuestionamiento,
de la radical expresion personal, estd forjindose alli, y tiene ya sus




primeros logros: Victor Ibarra Cruz, A partir de cero, Sabran de mu,
Jueves de Corpus, etcétera.

No puede hablarse ain de un nuevo cine, puesto que no hay
todavia una interrelacion estrecha y orginica entre estas obras y
estos cineastas, ni hay una comun plataforma ideoldgica minima,
como la hubo en el Cinema Novo brasileno. Hay que tomar en
cuenta una estructura social dada. La homogenizacion de la nueva
burguesia, formada en la estructura estatal, no supone un libre
juego de intereses burgueses como el que permitid, por un
momento, el surgimiento de aquel nuevo cine en el Brasil. El cine
independiente mexicano no tiene mds opciones que languidecer en
obras esporddicas que conocen una pobrisima difusion, o dejarse
asimilar por la industria, con todas las concesiones o claudicacio-
nes que esto puede implicar. Las obras surgen, escasas y aisladas,
de cualquier modo, y es deber del critico reconocerlas, ver en qué
vasta ausencia hacen brillar sus valores o indican sus deficiencias.

h

Obras que hasta por lo que no son pueden sefialar el camino al
cine mexicano que debe ser. Lo que sigue estando bien claro es
que no habrd un nuevo cine mexicano en cuanto no haya una
lucha de los cineastas, marginales o no, por la libertad de su forma
de expresion: libertad econémica, libertad politica, libertad de
temas y de formas. Pero estd bien que mientras tanto se esté
haciendo cine, aun dentro del marco industrial establecido, siempre
que cada obra afirme unas minimas conquistas (siquiera sean
técnicas, siquiera sean avances formales, afirmaciones de estilo
personal), porque no se puede suspender la historia mientras llega
la revolucion. Los cineastas deben tener en uso los instrumentos
del cine, deben poner en marcha su obra, en una sociedad dada, en
una situacién dada, y llega hasta donde puedan en su propia
labor; entre otras cosas porque ese cine nuevo, revolucionario en
todos los sentidos, no podrd surgir de la nada en un acto de pura e
inmediata voluntad. El cine comienza siendo un quehacer.



ABELARDO VILLEGAS

EL ATENEOY LA MAFIA
DOS FORMAS
DE CULTURA MEXICANA

1. Probablemente la tendencia mas notoria de la cul-
tura mexicana contemporinea, o sea la que se ha
producido més o menos en los ultimos diez anos, ha
consistido en lograr la autonomia en su propio campo.
Con ello ha logrado acentuar cada vez mas su carac-
ter moderno, pues en buena medida el desarrollo de
la cultura moderna se ha caracterizado por su libe-
racién de las instancias determinantes de la religion,
la politica y la economia. El arte, la filosofia y las
ciencias han buscado su legitimidad en valores ema-
nados de su propio campo y no de las esferas domi-
nantes de la sociedad. Mucho de lo que se ha llamado
heroismo intelectual ha consistido en actos que bus-
caban la autonomia cultural, como la rebelion de Ga-
lileo frente a la Iglesia y, en el otro extremo del tiem-
po, la de los escritores soviéticos frente a las exigen-
cias politico econdmicas de su gobierno. La lucha por
la autonomia cultural ha abarcado desde la rebelion
contra la Inquisicion y el Indice hasta la lucha contra
la censura estatal ejercida a través del correo o de
oficinas especificamente dedicadas a ello. Y esto pa-
rece acentuarse cada vez mas a medida que el hombre
de cultura se encuentra presionado por una sociedad
crecientemente organizada que lo mismo puede im-
pedirle el acceso a los medios de difusion que cohechar-
lo con jugosas subvenciones repartidas en funcion de
intereses extraculturales.

En México, la cultura se libero de las determina-
ciones religiosas a lo largo del siglo x1x, al mismo paso
de la revolucién de Reforma. Asi como la Iglesia per-
di6 su cardcter coercitivo sobre el Estado, también
lo perdi6 sobre la cultura, la cual pudo al fin mante-
ner relaciones libres con los problemas religiosos. Sin
embargo, las instancias politico economicas han sus-
tituido a las religiosas y por ello lo tipico de los feno-
menos culturales en México se define en el presente
siglo por el caracter de las relaciones de los mismos
con el Estado (que sigue constituyéndose al mismo
tiempo en el factor econdémico mas poderoso de la
nacién). La posicion que ocupan las preocupaciones
politicas en el campo cultural va definiendo las eta-
pas de la cultura superior en México.

Ahora bien, la finalidad ultima de la politica na-
cional, especialmente a partir de la Revolucion de
1910, ha sido la integracion de la nacionalidad mexi-
cana. Porque la Revolucion fue un movimiento enca-
minado a emancipar a la nacién de lo que algunos
historiadores y sociélogos sudamericanos han llamado

la Segunda Conquista, esto es, la irrupcion en el Wulti-
mo cuarto del siglo xix del capital y las fuerzas poli-
ticas de las grandes potencias europeas y de los Es-
tados Unidos, en el vacio producido por la desintegra-
cion del Imperio Espaiiol. Irrupcion que se caracte-
rizé por una alianza de dichas fuerzas con las oligar-
quias citadinas liberales y con las clases terratenientes
semifeudales de la América Latina.

Contra esta segunda colonia, los latinoamericanos
que no se han resignado a ella, han opuesto una poli-
tica y una idea de la nacionalidad que funciona tam-
bién econémica y culturalmente. Por eso, en México,
donde esa lucha es muy patente, el tema céntrico de
la cultura ha sido el del nacionalismo, sus diversas
iméagenes y conceptos, o bien su rechazo definitivo.
En consecuencia, se puede decir que en el siglo Xx
mexicano se han desarrollado dos etapas culturales
definidas nitidamente: el nacionalismo y el antina-
cionalismo.

La cultura mexicana contemporanea, la de los diez
Gltimos afios, o cuando menos muchos de sus culti-
vadores mas destacados y de mas fama, han identifica-
do la bisqueda de la autonomia cultural con el recha-
zo del nacionalismo y con el advenimiento a la validez
universal de sus obras; términos que no necesariamente
se implican los unos a los otros, pero aqui aparecen
ligados en virtud de que se trata de un proceso cul-
tural cuya originalidad estriba en no querer ser na-
cionalista. Al menos eso es lo que declaran figuras
como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivais, Juan Garcia Ponce en Literatura, José Luis
Cuevas en pintura y hasta Luis Villoro, Alejandro
Rossi y Fernando Salmerén en filosofia, sin que esta
ennumeracion sea en modo alguno exhaustiva.

Muchos de ellos reconocen, especialmente literatos
y pintores, sus antecedentes mds proximos en esta ac-
titud antinacionalista a la generacién de Contempora-
neos —Novo, Villaurrutia, Pellicer, Cuesta, Gorostiza,
Owen—, a Rufino Tamayo como figura excluida del
muralismo revolucionario, y a Octavio Paz con quien
todos reconocen tener una gran deuda, por su tempra-
no reconocimiento de la obra de Tamayo y por su
poesia reacia a encasillarse en cénones nacionalistas.
Recientemente, el propio Tamayo ha vuelto a fijar su
posicién con motivo de los reiterados homenajes que
se le han rendido, y nuevamente ha vuelto a identifi-
car antinacionalismo con universalismo: “Hace ya me-
dio siglo, ha declarado Tamayo, y como consecuencia



de nuestra revolucion armada, se hizo urgente el afian-
zamiento de nuestra personalidad. como pueblo con
caracteristicas propias bien definidas” pero esta ten-
dencia logica y comprensible “dio origen a un nacio-
nalismo extremado, que para nuestro infortunio, tiene
todavia fuerte raigambre entre nosotros. ;Es bueno ser
mexicano! jComo México no hay dos!, asi como otras
muchas sentencias mas. con igual intolerancia son el
timon que guia nuestro destino”. Pero la Segunda Gue-
rra cambid la situacion y dio lugar a un mundo nuevo,
“s¢ habla con persistencia de la universalidad. y pa-
rece que todas las actitudes se encaminan hacia ella.
En otras palabras, se piensa que lo justo es ser ciu-
dadano del mundo y no de una determinada region
amurallada, y las nuevas generaciones que tuvieron la
fortuna de nacer dentro de esta gran revolucion ideo-
logica y por lo tanto carecen totalmente de todos los
complejos que a nosotros nos impidieron tener una
vision mas amphia de Ia realidad. nos estin dando la
pauta de lo que debe y ha de ser el mundo. Unidad.
Concurrencia de todas las partes en un soélo proposito.
Universalidad™, México no debe quedarse atras en este
espiritu de universalidad y debe escuchar la voz de sus
jovenes sin complejos. “Yo por mi parte, agrega, me
siento satisfecho de haber sido uno de los precurso-
res de la formacion de este nuevo mundo, del que Mé-
xico debe ser digno participante.™

Por su parte. Jos¢ Emilio Pacheco, refiriéndose a la
labor nacionalista en diferentes campos de la cultura
procura separar los valores intrinsecos de cada obra
de la dosis de nacionalismo que las mismas pudieran
contener: “Qué sobrevivio a la ‘tempestad’ de 1930?
La poesia de los “contemporaneos’, los cuadros de Ru-
fino Tamayo . . . Y si quedaron muchas obras de Oroz-
co. algunas de Rivera y Siqueiros. ciertos libros de
Héctor Pérez Martinez y Ermilo Abreu Goémez, fue
por ser buena pintura o buena literatura. no por na-
cionalista, afrancesada o apochada.™*

El Comité de Direccion de la Revista Critica, la
mis reciente publicacion filosofica, integrado por Ale-
jandro Rossi, Fernando Salmerén y Luis Villoro, tam-
bi¢n defiende la autonomia de la filosofia en relacion
a diversas formas espureas de la misma y a las pre-
tensiones de una ya terminada filosofia de lo mexica-
no. En los trabajos filosoficos mas recientes. dice, hay

" Revista de la Universidad de Mevico. Universidad Nacional Auto-
noma de Mexico. abril de 1967, p. 33,

- Jos¢ Emilio Pacheco en Los narradores ante el publico. Editorial
Joaguin Mortiz. México. 1966, P 257,
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una creciente prevencion “a no confundir la investiga-
cion filosofica con las reflexiones ~—mas o menos li-
terarias— acerca de las caracteristicas culturales o an-
tropoldgicas de nuestros paises”.® =+ o .

Pero en fin, vale la pena hacer notar que este re-
chazo del nacionalismo por diversos sectores de la
cultura superior contrasta agudamente con el nacio-
nalismo de la cultura popular y de la politica educativa
oficial. Lo cual, a nuestro parecer significa que la
campaiia nacionalista surgida de la cultura de la Re-
volucion tuvo éxito y se ha extendido a extensas capas
de la poblacion mexicana, en tanto que la “inteligen-
cia” considera ya rebasada esa etapa y ya colmada la
necesidad del nacionalismo. Lo que entre otras cosas
implica una honda ruptura entre la cultura superior
y la cultura popular, ruptura de la ‘cual séle de vez
en cuando cobra conciencia el intelectual al percatarse
de que los supuestos de su lenguaje son completamente
desconocidos para el pueblo. Y que contrasta con la
actitud de los intelectuales de la Revolucion que bus-
caron la comunicacién con el pueblo e incluso la via
de la accion para lograr la realizacién de una cultura
superior popular. ' ]

2. Sin embargo. para quien esté familiarizado, al me-
nos medianamente, con las obras de la etapa’que nos
ocupa. notara en el rechazo del nacionalismo una cier-
ta peculiaridad que puede llevar a mostrar qué tipo de
nacionalismo es el que se rechaza. Uno de los ensayos
de mas éxito de Octavio Paz es El Laberinto de la so-
ledad, penetrante andlisis sobre el mexicano; la nove-
la que dio fama a Carlos Fuentes fue La regién mds
lransparente, que resulta ser, en buena medida, la fi-
losofia de lo mexicano hecha novela; también es inne-
gable la fuerte influencia del folklore popular sobre
una etapa muy importante de la obra de Tamayo; los
libros que fincaron el prestigio de Luis: Villorio fueron
Los grandes momentos del indigenismo en México y
La revolucion de independencia, aportaciones basicas
ambas a la filosofia de lo mexicano. Y asi podrian nue-
vamente multiplicarse los ejemplos. 5t 61

Con ello queremos decir que muchos de los que re-
chazan ahora el nacionalismo contribuyeron en otro
tiempo a vigorizarlo y que su insistente negacién por
parte de las generaciones mas j6venes contribuyen a
mantenerlo en una “tumba sin sosiego”, como dice

. Presentacion de Criiica, revista hispanoamericana de filosofia. Mé-
\ico. enero de 1967, p. 2. i :



Pacheco. Asi, de una manera u otra, esta vivo, ya sea
porque infortunadamente estd en nuestras raices, que
tiene raigambre como afirma Tamayo, o porque tanta
negacién lo mantiene en vilo. De cualquier manera tal
rechazo merece una explicacion.

Lo que ocurre es que esta generacion a que nos es-
tamos refiriendo no encuentra ya el ambiente de lucha
revolucionaria que caracterizo a las primeras décadas
de este siglo, mas bien se enfrenta a un régimen poli-
tico estable, que sufrié su ultima sacudida hace mas o
menos 30 afios, al dejar Lazaro Cardenas el poder. Sin
embargo, el gobierno mexicano actual hace uso cons-
tante de una retorica revolucionaria cuya vacuidad se
hace patente al contrastarla con su efectivo caracter
conservador. Conservador, hay que aclararlo, no de las
reliquias porfiristas, sino de una situacion emanada de
la Revolucion; situacién que no resuelve, ni con mu-
cho, algunos de los grandes problemas nacionales. De
este modo, la retorica revolucionaria que funciono
contra el porfirismo, al mismo tiempo que no tiene ya
enemigo al frente, soslaya una auténtica critica a la
situacion actual.

Pero esto viene a cuento porque uno de los elemen-
tos més reiterados en esta retorica es el del naciona-
lismo, s6lo que un nacionalismo normativo, acartona-
do y solemne. Un nacionalismo de ceremonia oficial,
cristalizado muchas veces en monumentos de dudoso
gusto realizados por epigonos de las grandes corrien-
tes artisticas revolucionarias. Y justo es contra este na-
cionalismo obligatorio que va dirigida la rebelion de
un sector de la inteligencia, el que se considera a si
mismo mas avanzado. “El artista postrevolucionario,
dice Carlos Fuentes, se identifico con cierto redescu-
brimiento de los mitos perdidos y, hasta la década de
los cincuentas, su deber establecido era el de la vigi-
lancia patriética de las tradiciones locales y de la iden-
tidad nacional. Lo cual no significa que el movimiento
nacionalista de la cultura en México fuese innecesario.
Todos sabemos que significo un urgente reconocimien-
to de la tierra, el pueblo, los colores y los sonidos de
Meéxico, escondidos o deformados por varios siglos de
indiferencia, imitacion o mutismo. El mito resucité ven-
gativamente, pero una vez que rindié sus frutos, entro
en decadencia porque solo era, al cabo, una etapa de

nuestro desarrollo cultural y cuando quizo convertir-
se en norma permanente se volvio repetitivo y chovi-
nista, parte del statu quo y puramente pintoresco. Flo-

recio como un autorreconocimiento; degenerd en auto-
caricatura.”"

Carlos Monsivais se declara partidario de un humor
que destruya el hieratismo y la solemnidad que impli-
ca el nacionalismo revolucionario: “...es tiempo ya
de otras cosas: de deshacernos de ese nacionalismo de
peso muerto; de darle vida a un sentido internacional
de nuestra literatura, hasta ahora reducida a un torpe
collage de imitaciones y frases hechas; de olvidarnos
un poco de nuestros manuales de historia y enterarnos
ya de que el conflicto no consiste en oponer siempre
un indigena museo de antropologia a una siempre his-
panica afrenta a la madre, ni en buscarle mita y mita
de motivaciones al mestizaje, sino en elaborar una cul-
tura a la que deje de preocuparle de donde viene y
empiece a interesarle a donde va”.’

Y Octavio Paz, refiriéndose al muralismo dice:
*...poco a poco se transformd en una escuela de re-
torica pictorica, populista, pseudopatridtica y oficia-
lista, que ha cubierto a la ciudad de México y a la pro-
vincia de murales y de esculturas verdaderamente abo-
minables™."

(Entonces qué es lo que se busca? En artes plasticas
y en literatura, el desprendimiento de toda homoge-
neidad social o colectiva y el hallazgo de una vision
personal y de un lenguaje subjetivo —hasta donde esto
es posible—; la reivindicacion de la experiencia perso-
nal sin intencién socializante, evitando que la relacion
de esta experiencia se convierta en una cronica realis-
ta y subrayando mas bien sus discordancias con el
mundo de los hechos. Por eso los arquetipos en pin-
tura son ahora Tamayo, Soriano, Cuevas o Coronel y
en literatura Rulfo, Arreola, Paz y los argentinos que
mas han incursionado en esta direccion, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar. La filosofia, por su parte, no
solo rechaza las antropologias culturales nacionalistas
sino también concepciones totalistas del mundo o in-
venciones de universos mas o menos literarios a la ma-
nera del pensamiento de Vasconcelos. Mas bien quiere
apegarse a un ideal de ciencia pura, desprovista de mo-
tivaciones extrafilosoficas y hasta metafisicas; y de alli
el auge de la logica y la aceptacion del positivismo 16-
gico en mas de una de sus variantes.

En suma, se considera que la preocupacion nacio-

+ Carlos Fuentes en Los narradores ante el publico, p. 141.

5 Carlos Monsivais, op. cit, p. 238.

6 Carlos Monsivais: Octavio Paz en didlogo. Revista de la Universi-
dad de México. Universidad Nacional Auténoma de México, noviem-
bre de 1967. p. III.



nal corresponde a una problematica ya superada, a una
forma de cultura necesaria, pero cCuyos veneros ya se
han agotado, cuyas finalidades han sido ya cump}ic_ias
y cuya imagen s6lo se sostiene mediante una retorica
vacia. Se quiere que la cultura superior encuentre sus
movimientos en si misma, se deshaga de todo color lo-
cal y entre con paso seguro en la universalidad.

3. Algo muy diferente fue el nacionalismo de la cultu-
ra contemporanea de la Revolucion, de esa etapa cul-
tural que termina con el nacionalismo filosofico de los
cincuentas, representado eminentemente por Samuel
Ramos, Leopoldo Zea y el grupo Hiperion. Este mo-
vimiento que se manifesté en el muralismo de Diego
Rivera, Orozco y Siqueiros, en la novelistica de Azuela
y Martin Luis Guzmin, en la poesia de Lopez Velar-
de, en la gesta educativa de Vasconcelos, en ¢l pen-
samiento del Ateneo de la Juventud, en la orientacion
arqueoldgica indigenista de Manuel Gamio y Alfonso
Caso, etc., fue un impulso vivo, muy rico en manifes-
taciones, que surgié como una reaccion contra el euro-
peismo porfirista.

El europeismo porfiriano no constituia ciertamente
nuestro ingreso al universalismo o internacionalismo
cultural, era mas bien el trasunto cultural de la entre-
¢a nacional a las grandes potencias curopeas y a los
Estados Unidos. Era trasunto de la segunda conquista.
Este fenémeno ha sido bien estudiado en Sudamérica
y planteado en sus términos justos. La cultura porfiris-
ta no consistié en otra cosa que en la europeizacion de
las élites citadinas, un grupo no muy extenso de clase
media, es decir, profesionistas, militares de alta gra-
duacion, buréeratas de diferentes rangos y un nicleo
muy pequefio de industriales y banqueros. Estos sec-
tores fueron beneficiados, y algunas veces creados, por
la penetracion del capital internacional; de la estructu-
ra social de las metropolis capitalistas copiaron sélo
las formas exteriores, desde las modas y la arquitec-
tura hasta la literatura y el arte, pero fueron incapaces
de reproducir la estructura que hacia posible aquella
exterioridad: no pudieron cultivar intensivamente las
ciencias y la tecnologia a pesar de haber asumido la
filosofia positivista, y no desarrollaron la produccion
industrial en gran escala. O para decirlo mas breve-
mente, esas €lites consumieron como sus equivalentes
metropolitanos, pero no produjeron como ellas. De alli
que la cultura europea occidental, desprovista de su
base cientifica y material, haya aparecido como un
pastiche, como un pegote. o adherencia a realidades
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sociales y politicas que poco o nada tenian que ver con
esa cultura. : 1SR T

Frente a esta situacion, el nacionalismo de la cul-
tura revolucionaria constituyd un acto de sinceridad,
de reconocimiento de nuestra situacién real para reva-
lorarla en unos casos y para superarla en otros. Sin
embargo también es necesario aclarar que los mejores
representantes de ese nacionalismo no se constituye-
ron en buscadores del color local sino que trataron sin-
ceramente de insertar la cultura mexicana en la cultu-
ra universal. La cultura porfirista fue considerada, para
usar una palabra de Alfonso Reyes, como una forma
de descastamiento, que debia ser sustituida por verda-
deras formas universales de cultura. Pintores como
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros no sélo repro-
dujeron las realidades populares, o como en el caso
del primero, recogieron la tradicién del arte prehispa-
nico, sino que trataron de insertar la tematica mexi-
cana en la concepcion marxista de la historia univer-
sal. La pintura de Rivera muestra ejemplarmente este
intento de insercion de lo nacional en lo universal,
redne en una sola estructura influencias de la pintura
renacentista italiana, de la pintura prehispanica, del
folklore, con las ideas marxistas de la lucha de clases
y del materialismo histérico. De la trascendencia uni-
versal o internacional de esta pintura pudo ser testigo,
entre otros, Ledn Trotski, quien dijo: “en el campo
de la pintura, la Revolucién de Octubre ha encontra-
do su mas grande intérprete, no en la' URSS, sino en
el lejano México; no entre los ‘amigos’ oficiales sino
en la persona de un declarado ‘enemigo del pueblo’,
que la Cuarta Internacional esta orgullosa de contar
entre sus miembros. Educado en las culturas artisticas
de todos los pueblos, de todas las épocas, Diego Ri-
vera ha permanecido mexicano en las mas profundas
fibras de su genio. Pero lo que lo inspird en sus mag-
n;’ficos frescos, lo que lo elevé por encima de la tra-
dicion artistica, en cierto sentido sobre el arte contem-
poraneo, sobre si mismo, es el poderoso soplo de la
revolucion proletaria. Sin Octubre, su poder de pene-
tracion creadora en la épica del trabajo, opresién e
insurreccion, nunca habria alcanzado tal extensién y
profundidad. ;Desedis contemplar con vuestros pro-
pios ojos, los méviles ocultos de la revolucién social?
Ved los frescos de Rivera. ;Desedis saber lo que es
el arte revolucionario? Ved los frescos de Rivera”.” De

" Leon Trotsky, Literatura y revoluciin. Jorge Alvarez, Editor. Bue-
nos Aires, 1964, p. 203.



este modo un protagonista de uno de los mas impor-
tantes acontecimientos historicos del siglo encontraba
la expresién plastica del mismo en una pintura que la
pasiéon antinacionalista ha declarado como obsoleta-
mente folklorista y localista.

En el terreno del pensamiento también predominé
el afdn universalista. La tesis de la raza cosmica de
Vasconcelos no tenia otro mensaje que el de incitar a
los mexicanos e hispanoamericanos a romper los mol-
des nacionalistas de que hacian gala los imperialismos
anglosajones, a quebrantar los intereses estrechos y asu-
mir una actitud universalista que implicara una aper-
tura del espiritu a los mas altos intereses de todos los
pueblos. “No empecé yo haciendo sistema porque cre-
yese que los mexicanos necesitaban una expresion fi-
lisofica propia, declaré en 1932. Al contrario, he he-
cho filosofia para librarme del particularismo mexicano
y de todos los demas particularismos; para hacerme
hombre universal y, en consecuencia, filésofo.”*

El mismo Alfonso Reyes a quien la pasién naciona-
lista lo acus6 de no ocuparse de lo propio, tuvo siem-
pre cuidado de precisar en qué manera la cultura na-
cional se encuentra articulada a la cultura general y
cémo no se deben abandonar la una ni la otra. En
muchos de sus trabajos se encuentra patente tal arti-
culacién; quiza uno de los més ejemplares sea el Dis-
curso por Virgilio en el que la recordacién del gran
poeta latino le suscitaba inevitables referencias a la
situacién de la cultura nacional, desde el querer res-
catar “el latin para las izquierdas”, en virtud de que
las humanidades clasicas habian sido dejadas por la
cultura revolucionaria para el exclusivo culto de las
clases conservadoras, hasta la comparacién de la mis-
tica agraria de la Revolucién con el cantar virgiliano
a los pequefios labradores, a los modestos propietarios
rasticos, al “campo poseido por el mismo que lo cul-
tiva. Utopia de los filésofos, suenio del hombre libre”,”
y no al gran hacendado que tiene més que casa de la-
boreo, museo y palacio de placer en mitad del campo,
cuyo cantor no es Virgilio sino Varrén. Reyes recla-
ma para si el derecho de apropiarse la cultura clasica
supuesta e implicita en la-poesia de Virgilio, pero tam-
bién de ofrecer a éste como mejor “sacrificio” algunas
de sus “inquietudes nacionales”. “Yo, dice sblo quise
celebrar a Virgilio haciendo para €l una tosca imagen

8 José Vasconcelos, Efica. M. Aguilar, Editor, Madrid, 1932, p. 26.
o Alfonso Reyes, Discurso por Virgilio, en Universidad, politica y
pueblo. Universidad Nacional Auténoma de México, 1967, p. 63.

de mi barro.” Frente a lo universal est4 lo particular,
lo autdctono, pero “la autdctono. . . €s, en nuestra
América, un enorme yacimiento de materia prima, de
objetos, formas, colores y sonidos, que necesitan ser
incorporados y disueltos en el fluido de una cultura, a
la que comuniquen su condimento de abigarrada y gus-
tosa especieria”.’* Nuestro mundo circundante consti-
tuye, pues, un caudal de materia prima que debe uni-
versalizarse al ser incorporado a la cultura. Ese y no
otro debe ser el sentido de nuestro nacionalismo.

La critica contemporénea al nacionalismo no puede
referirse, por tanto, a la cultura emanada de la revolu-
cion, sino a sus epigonos que han estrechado su punto
de vista en la forma que ya hemos descrito. Debe enton-
ces matizarse la afirmacion de Monsivais: no debemos
desinteresarnos del pasado, ni tampoco del pasado in-
mediato, porque seria renunciar inutilmente a un cau-
dal de experiencia cultural que nos permite mirar desde
otro nivel, superior desde luego, al punto de arranque
y al apogeo mismo de la cultura revolucionaria.

4. Hemos dicho que la cultura mexicana de los ulti-
mos diez afios ha buscado la autonomia de su propio
territorio; esta autonomia que no puede ser mas que
relativa es, como lo afirma acertadamente Pierre Bour-
dieu™ la condicién de la aparicién del intelectual au-
tonomo que no conoce ni quiere conocer mas restric-
ciones que las exigencias constitutivas de su proyecto
creador. En nuestro caso, la busqueda de la autono-
mia ha cobrado el caricter de una lucha contra impe-
rativos nacionalistas, pero ya hemos afirmado que la
busqueda de la autonomia y el rechazo del nacionalis-
mo no implican el acceso a la universalidad. El haber
dejado atras el paisaje del maguey y el indio, como
dice Fuentes, no proporciona carta de universalidad;
los temas de la clase media, de la cual han surgido los
jovenes literatos, pintores y pensadores, pueden ser
también localistas, tan llanos y cotidianos que no lo-
gren despertar interés y no alcancen los requisitos de
la alta cultura.

Ademas, la busqueda de la autonomia cultural pue-
de cobrar un significado politico segin el contexto so-
cial en que se realicen las obras culturales. Nueva-
mente la actitud de los escritores soviéticos nos sirve
de ejemplo: su lucha contra la censura, la bisqueda de

10 A, Reyes, op. cit. p. 49.
11 Véase de Pierre Bourdien, Camipo intelectual y proyecto creador,
en Problemas del estructuralismo. Editorial Siglo XXI, México, 1967.



la espontaneidad ajena a las consignas estatales, su de-
fensa del arte abstracto, los colocan dentro de una
tendencia altamente progresista y en el centro de un
grave problema que el stalinismo planteo a la cultura
soviética.

JPodria decirse otro tanto de nuestra pequena ma-
fia? ;Su repudio del nacionalismo estatal la coloca en
una situacion mas progresista que la del propio Esta-
do mexicano? Hay que senalar que las tendencias cul-
turales del Estado mexicano no tienen el caracter agu-
damente coercitivo de las del Estado soviético, y de
hecho, a través de mas de uno de sus organos, ha pa-
trocinado las expresiones de la nueva cultura. Y ya no
digamos de la Universidad Nacional que ha sido una
de las agencias patrocinadoras mas importantes de es-
tas expresiones. No se encuentran nuestros escritores.
intelectuales y artistas, cercados por prohibiciones 'y
alejados de los medios de difusion —casi podria de-
cirse que ocurre todo lo contrario—, su lucha no tie-
n¢ propiamente un caracter heroico. Por otra parte,
su antinacionalismo es contemporianeo de la persisten-
cia de grandes problemas nacionales, la pobreza y la
incultura generalizadas. la dependencia de la gran me-
tropoli economica que es los Estados Unidos y otros
mas, de modo que la rebelion de nuestros jovenes in-
telectuales no es la rebelion de la abundancia, o mejor
dicho, no es la rebelion de la abundancia social; si no
fuéramos a pecar de esquematicos diriamos que es el
individualismo de la nueva clase media.

Aqui cabe anotar que algunos de los representantes
o padrinos de la nueva cultura, como Carlos Fuentes
y Fernando Benitez. se¢ acercan mucho al marxismo,
el cual, desde luego, no cree en la autonomia cultural
ni en la desarticulacion de la cultura de los estratos
economicos y sociales. Pero no se puede decir que la
oposicion de estos representantes y padrinos es corre-
lativa a la heroica de los escritores soviéticos.

En suma, la preocupacion por la autonomia cultural
no tiene en nuestro medio un significado politico de
avanzada. Cuando el gobierno revolucionario patroci-
naba a Diego Rivera o a Siqueiros. si se podia decir que
la posicion de estos artistas era ideologicamente mas
avanzada que la de su patron. No se puede decir otro
tanto de muchos de nuestros mas jovenes literatos y pin-
tores; probablemente porque aun no han llegado a la
madurez. el significado social y politico de su obra no
dg:J.a de ser un tanto ambiguo. Probablemente tal Sig-
nificado dependa del valor que otorguemos al indivi-
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dualismo en la actual etapa de desarrollo social. .

Muy conectado con este problema:se encuentra el
de las instancias legitimadoras de la :eultura. Bourdieu
hace notar que el campo cultural es/un:sistema de re-
laciones en el que sus partes se encuentran jérarqui-
zadas en mas de un sentido. Por: lo ‘que se refiere a la
aceptacion social de las obras culturales, esta.jerarqui-
zacion depende de lo que llama instancias. legitimado-
ras que pueden ser agentes -aislados. como- el creador
intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de
cnsenanza, las universidades, las academias o los ce-
naculos, que legitiman las obras culturales por la auto-
ridad o peso especifico, mas o menos reconocidos por
¢l publico. Como instancias legitimadoras mas legiti-
mas, por asi decirlo, senala Bourdieu  a las universi-
dades y las academias; pero en virtud de lo que ya
hemos explicado antes, en nuestro medio al lado de
cstas instancias se suma otra muy poderosa, el propio
Estado mexicano, que tiene muchos y muy eficaces
medios de consagracion. Algunos miembros de la nue-
va cultura han criticado mucho la antigua alianza en-
tre el Estado y los hombres de cultura de la Revolu-
cion, pero cuando el mismo Estado les. ha ofrecido a
¢llos su patrocinio no lo han rechazado, alegando que
no hay contradiccién entre su afan de autonomia y la
consagracion y seguridad econémica que ofrece tal pa-
trocinio. En México el Estado crea premios de ciencia,
de artes, de literatura; dispone del organismo de mas
alta consagracion cultural, El Colegio Nacional; hace
cultura a través del Instituto Nacional de Bellas Artes,
del Seguro Social, de diversas oficinas de la Secretaria
de Educacion y de Relaciones Exteriores; patrocina
abierta o subrepticiamente una serie de publicaciones;
y esta en la posibilidad de ofrecer puestos burocraticos
paraculturales a intelectuales o artistas que no encuen-
tran en su oficio suficientes medios para subsistir o
que quicren aumentar tales medios. En una palabra,
el centralismo politico mexicano también obra en el
sistema de las instancias de legitimaci6n cultural. Sin
que esto quiera decir que con ello el Estado implanta
coercitivamente, obligatoriamente, sus tendencias cul-
turales, en virtud de la posibilidad de libre juego que
hay dentro de su propio sistema si compromete en cier-
ta medida las declaraciones de autonomia o purismo
cultural del antinacionalismo.

El prob!ema dc; la legitimacién tiene otro aspecto
que también nos interesa. Hay actividades plenamen-
te consagradas como la pintura, la mdsica, la litera-
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tura, la ciencia, que parecen formar parte del estrato
mas superior del campo cultural —aunque dentro de
ellas mismas se presenten también complicadas jerar-
quias—, mas al lado de ellas hay otras que parecen ser
dejadas al arbitrio individual. pero que por poseer po-
derosos medios de difusion, incluso méas poderosos que
los de la alta cultura, reclaman de pronto una legiti-
midad cultural parecida. Los miembros de la nueva
cultura mexicana nos ofrecen un ejemplo de esto al
tratar de legitimar, como muchos de sus congéneres
en el resto del mundo, el jazz, el cine, los “comics™ o
munequitos, que efectivamente han sido factores de
formacion o deformacion de las nuevas generaciones.
Basta leer las confesiones de Los narradores ante el
pitblico para comprender en qué medida el cine ha te-
nido casi tanta frecuencia como la lectura de novelas
en los jovenes intelectuales.

El proceso de legitimacion de estas actividades se
realiza rodedndolas de un aparato semejante al de la
alta cultura. Existen cenaculos de criticos profesiona-
les de cine que cuentan con revistas eruditas o suple-
mentos culturales y que pretenden hacer de cada ar-
ticulo un ensayo cuasi filosofico, como Garcia Riera
desde las paginas de algunos diarios o Jos¢ de la Co-
lina desde el suplemento cultural de E/ Heraldo. Tam-
bién hay tribunas en la radio y la television para el
estudio y analisis del jazz como el programa El jazz
en la cultura de Lopez Moctezuma en Radio Univer-
sidad, las sesiones de jazz internacional realizadas por
Bellas Artes y aun en los programas dominicales en la
Alameda. También son dignos de llamar la atencion
los ensayos de Alexandro Jodorowski sobre el signifi-
cado metafisico de los “munequitos”, como el sedicen-
te budismo Zen de ciertas historietas del Pato Donald
y la publicacion de sus Fabulas Pdnicas, que no pue-
den ser llamadas de otra manera que “munequitos
culturales”. Se trata, en sintesis. de exagerar los sig-
nos exteriores de la legitimacién para incorporar estos
productos a su esfera.

También desde este punto de vista se diferencia la
nueva cultura de la cultura revolucionaria. Los miem-
bros de esta dltima intentaron legitimar diversos as-
pectos del folklore nacional. Desde el descubrimiento
de los mariachis realizado por Vasconcelos hasta la
incorporacion de la vestimenta indigena en los salones
citadinos por Dolores del Rio, Maria Izquierdo, Frida
Kahlo y Rosaura Revueltas. Los temas indigenas y del
Meéxico popular fueron legitimados por la musica, la

arquitectura, la pintura y la literatura, en abierto desa-
fio al aristocratismo francés del porfirismo. En un caso
v en otro, los miembros de los nucleos culturales se
apegaron a las nuevas formas de legitimacion por te-
mor de aparecer vinculados a épocas superadas. Y los
nucleos conservadores se han horrorizado lo- mismo
frente al indigenismo de la indumentaria que frente al
beatlismo y hippismo de nuestros actuales jovenes.

Y por ultimo, es necesario explicar que la tenden-
cia a la autonomia cultural con todas las irregularida-
des y salvedades que aqui hemos expuesto da lugar a
un fenomeno que en México ha tomado el nombre de
aparicion y auge de la “mafia”. El hombre de cultura
y el artista que postulan insistentemente la autonomia
de la intencion creadora llegan a lo que Schiicking y
Bourdieu denominan el “territorismo del gusto”, esto
es. la creacidn de pequefios grupos o cenéaculos cerra-
dos donde privan ciertos canones estéticos e ideologi-
cos que se suponen fuera del alcance del gran publico,
al cual se le atribuye necesariamente una historica y
permanente incomprension. En nombre de estos cano-
nes y aun de su intencioén esotérica, el autor exige un
reconocimiento incondicional del valor de su obra, que
recibe de los criticos que forman parte de su propio
erupo, formandose nuevos vinculos de solidaridad en-
tre creadores y criticos. Esta exigencia terrorista de la
nueva cultura sélo “acepta a los criticos que tengan
acceso al sancta sanctorum y estén iniciados, es decir,
a aquellos que han sido ganados para la concepcion
estética del grupo. .. Y de ello se desprende también
que cada uno de estos grupos. .. se convierta en una
‘sociedad de bombos mutuos’. .. “Esta ‘nueva criti-
ca’, dice Schiicking, .(en el verdadero sentido por Uni-
ca vez) se preocupa por hacer justicia al creador, y, al
dejar de sentirse autorizada, como delegada del publi-
co cultivado, a discernir un veredicto perentorio en
nombre de un cddigo irrefutable, se coloca incondi-
cionalmente al servicio del artista, cuyas intenciones y
razones trata de descifrar escrupulosamente, porque
no quiere ser otra cosa que una interpretacion de ex-
perto. Con ello, evidentemente, saca al publico del jue-
go: y de hecho, puede verse que aparecen, bajo la
firma de criticos dramaéticos o artisticos que dejan pro-
gresivamente de aludir a la actitud del publico en los
estrenos 0 inauguraciones, expresiones tan elocuentes
como: ‘La pieza tuvo éxito entre el publico.” ”**

12 Schiicking, El gusto literario. Citado por Bourdieu, op. cit. pp.
143, 144,



Creemos que esta descripcion también se ajusta a
lo que aqui conocemos con ¢l nombre de “mafia”, y
a cual pertenecen casi todos los miembros de la nueva
cultura a que hemos aludido. En la mafia mexicana
también se da esta solidaridad entre autores y criticos
o0 entre personas que alternativamente desempenan
uno y otro oficio. Asi, no es raro encontrar articulos
de Juan Garcia Ponce que elogien a Cuevas 0 a su
propio hermano pintor, ni que Fernando Benitez pro-
picie en sl Suplemento que dirige. una serie de entre-
vistas que exalten la figura de Carlos Fuentes, ni este-
lares entrevistas de Monsiviis, etc.

Sin embargo, al propio tiempo que estos autores,
criticos y editores se solidarizan y se expresan en len-
guajes de cuyas claves creen ser cllos mismos los crea-
dores, se advierte en cllos un singular talento para la
publicidad, como el de Cuevas, ¢l de Fuentes, o el de
Monsiviis. Lo que quiere decir que, aun contra sus
propias condiciones de exclusividad, tienden a una
apertura hacia el gran publico. Al propio tiempo que
afirman su condicion de élites, quieren ganar adhesio-
nes como en las actividades politicas, y pasar de su
condicion de rebeldes a la de sacerdotes y hechiceros
de la cultura.

Se dirda que muchos miembros de la cultura revolu-
cionaria también hicieron lo mismo y afirmaron como
Siqueiros que “no hay mas ruta que la nuestra”. Y no
se faltaria a la verdad, pero aun asi hay que puntuali-
zar las diferencias; diferencias no sélo en cuanto al
contenido de la cultura sino en cuanto al gran piblico
que los diferentes grupos cerrados han querido alcan-
zar. De la cultura revolucionaria hemos dicho que tra-
to, no siempre con éxito, de poner al alcance del pueblo
la cultura superior. Los esfuerzos editoriales de la Se-
cretaria de Educacion en la época de Vasconcelos, el
caracter publico del arte mural, la tenacidad de Car-
los Chavez para crear un publico de buena musica, son
testimonios de ello.

La mafia actual estd montada sobre aquellos esfuer-
zos. Las campanas educativas de la Revolucién am-
pliaron el publico lector y el sector universitario. La
Revolucion en general ha dado lugar a una extensa
clase media y pequeno burguesa; el universitario co-
mun pertenece a ella lo mismo, en general que el hom-
bre de cultura, ella constituye el mercado de las cada
vez mas numerosas editoriales, de ella surge el piblico
de las galerias de arte, de los cine clubs, etc. A ella se

-

dirigen los esfuerzos culturales de la mafia, asi como
a ciertos sectores internacionales de la cultura, por eso
se afinca en la “zona rosa”, una de las mas interna-
cionales de la ciudad de México. Por eso sus escrito-
res enumeran a cada paso las diferentes lenguas a que
han sido traducidos, y sus pintores las ciudades norte-
americanas donde han expuesto, como otras tantas ins-
tancias legitimadoras.

Esa es, pues, la diferencia basica: aunque la cultu-
ra de la Revolucion fue acogida por la entonces exigua
clase media, se dirigia fundamentalmente al pueblo,
aunque no haya llegado con frecuencia a su destinata-
rio, queria una cultura popular superior aunque sus
esfuerzos hayan hecho transitar parte de ese pueblo a
los sectores medios y pequenos burgueses. La cultura
contemporanea se dirige a una numerosa clase media
aunque tampoco llegue a toda ella; quiere una cultura
de clase media que acepte canones internacionales has-
ta en la musica popular y en las modas, pero no repa-
ra con frecuencia en que esos sectores medios no for-
man todavia la mayoria de la poblacion mexicana, y
¢s probable que no les interesa llegar a la mayoria.

Asi, la pugna de las generaciones actuales contra las
anteriores tiene varias explicaciones. “;El pasado in-
mediato!” dice Alfonso Reyes, ;Hay nada mas impo-
pular? Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia
especifica es siempre adversaria acérrima del género
proximo. Procede de é€l, luego lo que anhela es arran-
carsele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo
progreso. Cierto error o convencién éptica es inevita-
ble en la perspectiva. La perspectiva es una interpre-
tacion finalista. Se da por supuesto que el primer plano
es el término ideal a que venian aspirando, del hori-
zonte aca, caminan todos hacia un fin. El fin somos
nosotros, nuestro privativo punto de vista.”** Frente a
las novedades de su tiempo, Reyes aspiraba a concebir
el pasado inmediato no como “pasado absoluto”, ni
como “pretérito perfecto”, sino como “pasado defini-
do”. Al intentar semejante empresa, desde nuestras
modestas posibilidades, comprendemos que la acritud
frente a “nuestro” pasado inmediato se origina no solo
en un error de perspectiva sino en tensiones y contradic-
ciones de nuestra realidad atin no resueltas que atena-
cean nuestro inconsciente y no nos dejan descansar en
nuestro apacible internacionalismo, en nuestra bien li-
mitada y minoritaria autonomia.

1" A. Reyes, Pasado inmediato, en op. cit., p. 123.
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“El imperialismo y el capitalismo, ya sea en la sociedad de

consumo o en el pais neocolonizado, encubren todo tras un manto
de imégenes y apariencias. Crean un mundo poblado de fantasias y
fantasmas en el que la monstruosidad se viste de belleza y la
belleza es vestida de monstruosidad. Hay por un lado la fantasia
de un universo burgués donde titilan el confort, el equilibrio, la
paz, el orden, la eficacia, la posibilidad de “ser alguien”. Por el
otro lado, los fantasmas somos nosotros: los perezosos, los indo-
lentes, los subdesarrollados, los generadores del desorden. El
revolucionario es para el sistema un forajido, un asaltante, un
violador, pero. . .

“Hago lIn  Revolucion, por lo tanto existo”. A partir de aqui,
fantasia y fantasmas se diluyen para dar paso al hombre viviente.
El cine de la revolucién es simultineamente un cine de destruccidén
y de construccion: Destruccion de la imagen que el neocolonialis-
mo ha hecho de si mismo y de nosotros. Construccion de una
realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones.”!

El fragmento citado del conocido manifiesto de Solanas y
Getino plantea en términos generales los motivos y la necesidad, la
urgencia de un Tercer Cine. Un cine que en Latinoamérica, pese a
las limitaciones de tipo técnico, pese a que la represion crece, ha
establecido contacto con el pueblo y lucha por politizar, sacudir a
su publico. Un cine que en México, donde posiblemente haya mas
recursos pero también donde la mediatizacién es més fuerte (una
industria cinematografica establecida, varios canales de television,
centenares de radiodifusoras), hasta ahora comienza a tomar
impulso: se atraviesa por un periodo formativo, que no dejard de
dar frutos en un futuro préximo.

Por eso es necesario alentarlo, abrirle camino, defenderlo de los
intentos de asimilacion. Por eso es importante demostrar que
existe, trazar su breve historia y corregir sobre la marcha los
errores que se hayan cometido. Y no es que pretendamos conver-
tirnos en lideres del movimiento, no es nuestra intencion dictar
dogmas; es que el Tercer Cine es de todos y alentarle, impulsarle,
defenderle y corregirle no es una imposicion, es una exigencia para
quien se compromete con €l.

“Destruir la imagen neocolonial. . . rescatar la verdad en cual-
quiera de sus expresiones.” ;Como se ha enfrentado este movi-
miento en México a esta tarea? He aqui lo que busca esta
exposicion.

II
A partir del triunfo de la revolucién de 1910, tanto los gobiernos

militares surgidos de ella como sus herederos, los gobiernos
civilistas, de golpe en golpe y de sexenio en sexenio construyeron
la imagen del “milagro mexicano”: una eterna marcha hacia el
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desarrollo en la que los Unicos que avanzan son el capital
extranjero invertido en el pais y su complice, la burguesia criolla.
Una marcha que, para acallar las protestas de aquellos que no
progresan —obreros y fundamentalmente campesinos— ha inventa-
do el espejismo de la clase media.

La clase media, un sector minoritario de la poblacion al que el
sistema mima, adula, complace credndole una pequefia sociedad de
consumo, y al que se usa como ejemplo para desposeidos, como
ilustracion de lo que serd el futuro de las masas cuando las
promesas de la revolucion finalmente se cumplan, cuando el
desarrollo se alcance, cuando la riqueza se distribuya, cuando el
paraiso priista, la tierra prometida por la economia mixta se
alcancen. . .

Pero no hay mal que dure cien afios. Tras el despilfarro, el
saqueo, la orgia alemanista, vinieron épocas de austeridad. Y de
opresion abierta. Obreros y campesinos despertaron entonces a la
insurgencia. Trabajadores de las minas, del riel y del campo, con
sélo plantear demandas democraticas, hirieron al sistema. Y fueron
reprimidos ante la indiferencia de la clase media.

S6lo que la crisis econémica del pais se acentia lenta e
inexorablemente, y pronto le tocd a ella ser oprimida. Pronto sus
fantasias de equilibrio, seguridad social, garantias liberales y pro-
greso econdémico comenzaron a verse comprometidas, y profesio-
nistas como maestros y médicos se sumaron a la rebeldia, sélo
para ser acallados por la violencia. A continuacién tocé el turno a
los estudiantes de tomar la vanguardia en las luchas populares del
pais. Primero planteaban reformas exclusivamente escolares, pero
la represion les radicalizé paulatinamente y en un momento dado
tomaron conciencia de su papel en la batalla por la democracia.
Vino entonces el 2 de octubre de 1968. Pero la violencia sdlo
consigue replegar a los movimientos de . liberacién; no ha podido
detenerlos.

Por otra parte, un movimiento revolucionario necesita tener
memoria, posibilidad de difundirse; documentos sobre los que
reflexionar, corregir errores, plantear estrategias, y sobre todo
necesita de un arma con la cual derribar la imagen de armonia,
tranquilidad, progreso que le permite al sistema explotar, oprimir,
violentar. Necesita un cine que ataque “a los que no duermen, por

temor a los que no comen”.”

I

Este Tercer Cine ha comenzado a gestarse en el interior del
movimiento estudiantil. Esporddicamente ha registrado algunos de
sus momentos clave, primero por iniciativa de aislados aficionados
al cine, a ultimas fechas por obra de incipientes grupos cinemato-
grificos que gravitan en torno suyo. De estas obras queremos
ocuparnos ahora, aun a sabiendas de que la mayoria de ellas no
resistirfa un juicio severo en el campo de la expresion (o, lo que es
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ain mds grave, no soportarian una revision en lo ideoldgico). Sin
embargo todos estos filmes, en mayor o menor medida, son
testimonio de un momento histérico y por ello su trascendencia
estd asegurada.

Por ejemplo, hay una cinta que ilustra los inicios del movimien-
to estudiantil. Ardiendo en el suefio de Paco Ignacio Taibo II,
podra resultar pedante, pretensiosa, pero aun su tono autosuficien-
te, aun la estrechez de sus planteamientos corresponden al clima
romantico, absurdamente idealista que caracteriz6 a la mayor parte
de la izquierda universitaria en la ciudad de México antes del '68.

El filme toma su titulo y un epigrafe de Comversacion en la
Catedral, la novela de Mario Vargas Llosa. Como ella (toda
proporcion guardada) tiene por protagonista a un inconforme
social obsedido por la idea del fracaso. Una tarde, éste reine a un
grupo de camaradas, con los que integra una organizacion politica
preparatoriana, para intentar recordar en comin su primera accion
y su primer contratiempo, ocurridos en 1967.

Mediante un preciosismo formal que toma ingenuamente como
modelos a Godard, Resnais y Lelouch alternativamente, y a través
de una desarticulada serie de flash-backs, conocemos a un “‘Frente
Estudiantil”, unido por no se sabe qué principios, que restringe sus
actividades al interior de la escuela. En ella el principal problema
que encuentra son las “‘porras’”. En consecuencia planea una
campafia de denuncia, que llegard al estudiantado a través de
volantes. Se redacta el texto, se lleva al esténcil, se expresa
admiracion por lo bien que ha quedado determinada frase, se pasa
una noche en vela y a la mafana siguiente los impresos, las
posiciones y las Gltimas instrucciones se distribuyen para dar
comienzo a la operacion.

Sus adversarios, los pandilleros, no tardan en hacer su aparicion.
Golpean a uno de los miembros del Frente, e inician una rifia que
terminard en la oficina del director de la prepa, quien amenaza con
la expulsion. .. a quien a golpes de idealismo pretendia combatir
la corrupcion; a quien ahora, tiempo después, se interroga angustia-
do sobre las causas de su fracaso.

“Lo que deberiamos haber hecho, era ir de salén en salon
comunicando la complicidad entre el director y las porras —comen-
to una de sus compafieras entonces—. Habia que contar con el
respaldo de las bases.” Hoy, el grupo considera vigente aquella
respuesta, aunque advierte que la politica estudiantil ha cambiado,
es mis compleja: “Antes se sabia quiénes eran los buenos (los
estudiantes, el pueblo, los explotados) y quiénes eran los malos
(los “porros™, tal vez algunas autoridades escolares y... gel
gobierno? ). En cambio hoy...” Y, con sonrisas nostalgicas que
quisieran resultar autocriticas, cada uno de los integrantes del
“Frente” explica a la cdmara: “‘Eramosjovenes.” *“Eramos inmadu-
ros.” “Eramos inocentes”. . .

Eran aquellos tiempos en que la politica estudiantil se orientaba
a ganar las Sociedades de Alumnos, en que se ingresaba a la
Juventud Comunista, en que se desfilaba en apoyo a Cuba, a Santo
Domingo, al heroico pueblo de Vietnam, sin pensar en que la
situaciéon nacional también requeria participacion. Eran los dias en
que las huelgas se limitaban a intentar conjurar el aumento de
precios en los transportes colectivos, a exigir indemnizaciones a las
lineas camioneras en caso de accidentes, a prolongar los periodos
de vacaciones... La “izquierda-boy scout™ hacia su buena obra
diaria y vivia con la conciencia tranquila. -

Pero también era la época en que el ejército, la “ola verde”,-
ocupaba las Universidades de Morelia, de Sonora, de Sinaloa que,
unidas al pueblo, asumian en ese momento actitudes mas radicales
y apoyaban demandas mas importantes.

“La Universidad es auténoma, al menos en las letras de su ley;
pero el presupuesto se cubre en gran parte con el subsidio federal
y se puede ejercer sobre nosotros toda clase de presiones”,?
reconocio el rector, ingeniero Javier Barrios Sierra, en un momento
de crisis. El subrayar la dependencia del gobierno federal muestra
que el motivo de las sanciones econémicas aludidas es politico; en
cuanto a las otras presiones, durante mucho tiempo. fueron ejerci-
das por ‘“‘cuerpos de vigilancia”, grupos de choque al servicio de
una faccion o pandillas al servicio del mejor postor. La eficacia y
la seguridad que ofrecian estos grupos se hace evidente en la caida
del rector doctor Ignacio Chavez.

Este es otro de los cabos que la cinta de Taibo deja suelto.
Desde el punto de vista de las mindsculas asociaciones politicas
estudiantiles de ese tiempo, existia un lazo evidente entre las
porras y ciertas autoridades venales, pero los motivos de esta union
se les escapaban y por lo tanto la manera de combatirlos no era
efectiva. De ahi lo limitado de sus acciones, de ahi la imposicién
de la fuerza bruta, manipulada desde lo alto, en el seno de la
Universidad.

v
“El 22 de julio de 1968, segin explicaron los directores de las
Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional, y el de la
Preparatoria, ‘Isaac Ochoterena’, incorporada a la Universidad
Nacional Autonoma de México, culminaron una serie de actos
violentos entre los estudiantes de dichos planteles, que fueron
capitalizados por dos pandillas, ‘Las Arafias’ y ‘Los Ciudadelos’.
Antes de retirarse los pandilleros amenazaron con volver al dia
siguiente, por lo que se pidi6 la intervencién de la policia a fin de
prevenir nuevos actos vandalicos.”

Este fue el comienzo. La violencia, la escalada de la represion
policiaca posterior, la agitacion en el ambiente estudiantil y el
intento de encauzar la movilizacién lograda hacia el apoyo de una
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desprestigiada agrupacion estudiantil de clara afiliacion priista, la
Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), siguio la
estrategia de la provocacion que tanto éxito habia tenido en
ocasiones anteriores. Pero esta vez los hechos escaparon al control
oficial. Afios de lucha estudiantil sin propésitos definidos, final-
mente encontraron sentido. Las falsas representaciones estudianti-
les fueron repudiadas y las asambleas tomaron el poder. A la
violencia cada vez mas cruda se respondio con la denuncia y la
organizacion. A la agresion se contesto con la huelga, y a los
intentos de escindir la izquierda, con la solidaridad.

*30 de julio. En las primeras horas de hoy, soldados de linea y
un convoy integrado por tanques ligeros y jeeps equipados con
bazookas y canones de 101 mm., salieron del Campo Militar
Nimero Uno. La tropa inicié su marcha hacia el barrio universita-
rio, enfrentd a los preparatorianos a bayoneta calada y encontro
una leve oposicion. Los estudiantes se vieron obligados a parapetar-
se en los planteles, y la puerta de las escuelas preparatornias 1y 3
fue desbaratada de un tiro de bazooka..."* El primero de agosto
el rector de la Universidad, ingeniero Barros Sierra, encabeza una
manifestacion de duelo por los estudiantes cardos y la violacion de
la autonomia universitaria. Su accion mostro la tactica adecuada al
movimiento estudiantil: habia que romper el cerco de la represion,
de la calumnia; habia que salir al encuentro del pueblo: habia que
ganar la calle.

Y el cine estuvo ahi. Al integrarse el Consejo Nacional de
Huelga, los representantes del Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos, entre los que se encontraba Leobardo Lopez
Aretche, plantearon a la asamblea la aportacion que su escuela
podia hacer al movimiento; registrar los acontecimientos, luchar
por difundirlos. Asi, durante el transcurso de la accion se estuvo
en posibilidad de elaborar dos comunicados, documentos colectivos
que registran, cronologica y objetivamente, las manifestaciones, las
asambleas, los dias de la movilizacion estudiantil. Si bien a escala
reducida, estos filmes comprendieron cudl es una de las tareas mas
urgentes del Tercer Cine: contrainformar, mostrar la verdad,
destruir la imagen deformada que de las cosas presenta el sistema.
Un cine politico, comprometido, habia nacido.

\

Para muchos el movimiento estudiantil se condensa en una sola
pelicula: E7 grito de Leobardo Lopez. Se trata indudablemente de
la cinta que mejor refleja una vital actitud generacional. Una
generacion que finalmente enfrentd “el rostro joven del pais, al
siempre igual y terrible y grotesco y caduco y viejisimo de la
agresion, de la fuerza, del fascismo. Rostro encarnado en seres
muy concretos, que obedecian Ordenes muy concretas y que
desafiaban el juicio historico muy concreto de una historia que no

los absolvera™.®

El grito tiene como estructura la cronologia de los hechos,
dividiéndose en cuatro partes correspondientes a los meses en que
tuvo lugar el movimiento estudiantil en 1968:

Julio: la ciudad amaneci6 un dia en estado de sitio. Para
aplacar un conflicto interescolar prefabricado, el cuerpo de grana-
deros provocd, embosco, persiguid, golped y detuvo a los estudian-
tes de tres preparatorias. La arbitrariedad de esta accidn repercutié
en el dnimo estudiantil y las protestas publicas no se hicieron
esperar. Sobre ellas se centrd, nuevamente, la represion. Los
detenidos en los diarios enfrentamientos llegaron a contarse por
centenares. Se pasd a la agresion armada; el ejército derriba un
porton y penetra en recintos universitarios. El licenciado Luis
Echeverria, secretario de gobernacién, declara que “las medidas
extremas adoptadas se orientan a preservar la Autonomia Universi-
taria de los intereses mezquinos e ingenuos, muy ingenuos que
pretenden desviar el camino ascendente de la Revolucién Mexi-
cana™.”

Y la pelicula capta, iracunda, las agresiones, el gris ambiente de
las delegaciones y en ellas a estudiantes jovenes, muy jévenes que
esperan tras las rejas. Y las calles patrulladas por el ejército. Y las
fotografias que muestran el artero ataque a las preparatorias. Y
una imagen terrible, en la que se concentra toda la ira, todo el
rencor, toda la impotencia acumulada: un autobds en llamas, al
fondo de una calle vacia, que arde consumiéndose en el silencio
nocturno. Y una mano, varias manos, muchas manos que se
sobreponen a esa imagen, haciendo la sefial de la V. ..

Agosto: **Serd para nosotros un motivo de satisfaccion y orgullo
que estudiantes y maestros del Instituto Politécnico Nacional, codo
con codo, como hermanos, nos acompafien en esta manifesta-
cion.”® Las palabras del rector en la manifestacién de duelo por
los sucesos del 30 de julio marcan un paso importante: los
estudiantes, hasta entonces una fuerza dispersa, encontraban la
solidaridad. La agresion propicié la unién, y la lucha por los 6
puntos (libertad a los presos politicos; destitucion de los militares
Cueto, Mendiolea y Frias; extincién del cuerpo de granaderos;
derogacion de los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal;
indemnizacion a los caidos, y deslindamiento de responsabilidades)
comenzo a atraer a otros sectores populares que los hicieron suyos,
y agregaron nuevas demandas, hasta que todas las peticiones se
hicieron una: “Democracia. Respeto a la Constitucién.”

Y ante la actitud adversa de la prensa y de los otros medios de
comunicacién oficiales, el movimiento estudiantil sali6 a la calle. A
gritar sus demandas en volantes, a escribir sus consignas en las
paredes, a difundir sus motivos en manifiestos pegados en los
transportes, a dialogar con la gente en cada escuela, en cada casa,
en cada fdbrica, en cada esquina. Y a mostrar la fuerza de su
union, la justicia de sus demandas, la limpieza de sus actos en
prolongadas, masivas, entusiastas manifestaciones. El movimiento
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estudiantil era en un momento dado 80 mil, 150 mil, 300 mil o
mas personas tomadas de la mano, dispuestas a luchar por el
derecho de expresarse libremente. El movimiento estudiantil era
una sola voz que encontraba eco en todos los rincones del pafs.

Septiembre: Una tras otra, las manifestaciones exigieron res-
puesta a sus demandas, abierta y a la luz del dia. Una y otra vez
se negaron a prestar oidos a la peticién de “‘didlogo publico™. En
cambio, el régimen de Gustavo Diaz Ordaz respondié con una
amenaza (“Tenemos confianza en que no se logrard impedir la
realizacién de los eventos deportivos en puerta. Nuestra confianza
se funda en la decisién de hacer uso de todos los medios legales a
nuestro alcance para mantener el orden y la tranquilidad inter-
nos™®) y con una agresién: la toma de la Ciudad Universitaria por
el ejército el 18 de septiembre.

Y la cinta contrasta el rigor protocolario, el jubilo convencional,
el aplauso incondicional en la pompa oficial el dia del informe con
la alegria espontdnea, la comunicacién llana y directa, la satisfac-
cién de llevar a cabo una tarea en comun durante los festivales
populares organizados en la Ciudad Universitaria. Y opone la
disciplina, la impresionante solidaridad, la belleza sobrecogedora de
la manifestacién silenciosa a las fuerzas armadas que dias mds
tarde entraron, ocuparon, sometieron y destrozaron los locales de
la Universidad.

Octubre: ““Llegué a las 4.45 y la plaza estaba casi llena. Subi a
la terraza del tercer piso en que se hallaban los lideres. Uno de
ellos, que se notaba muy nervioso, dijo que se habia demorado
porque carros blindados y camiones llenos de soldados estaban
desalojando a la gente de la plaza. En ese momento un helicéptero
apareci6 sobre la plaza, bajando, bajando. Unos segundos después
lanz6 dos luces verdes en medio de la multitud. No mas de tres
segundos después escuchamos el fuerte ruido de carros militares
acercindose y estaciondndose alrededor de los lados de la plaza.
Los soldados saltaron con sus ametralladoras y abrieron fuego
inmediatamente.”! °

Y la pelicula enloquece. El horror, los disparos, la gente que
corre, la gente que cae;en la enorme plaza la multitud que grita y
las tropas que contintan vaciando sus armas impunemente. . .

Un tiempo después en el estadio de Ciudad Universitaria,
cientos de palomas esperan en sus jaulas el momento de ser
puestas en libertad, para anunciar con su vuelo la inauguracién de
Ios Juegos Olimpicos. Pero subrepticiamente y con la complicidad
de la cdmara, alguien hace 1a V de ““ {Venceremos! .

VI
Como sucede frecuentemente en las cintas documentales, la fuerza
de los acontecimientos reflejados tiende a imponerse por si misma




y de un solo golpe. En el caso de £l grito la vitalidad, la manera
franca y directa con que se muestran los hechos que han cambiado
radicalmente la marcha del pais, encubre errores que se encuentran
en la base del filme. Errores inevitables, si partimos de la certeza
de que la pelicula expresa, ante todo, la vision que del movimiento
estudiantil tenia una generacién comprometida, pero sacudida en
el momento de referirse a €l por los recientes sucesos de Tlatelol-
co. Esto justifica en parte la emotividad pura, la feroz esquemati-
zacion que domina de principio a fin en el filme.

Sin embargo es necesario debatirlos, elucidarlos, ya que haber
caido en ellos (tal vez inevitablemente) fue una de las causas de la
inactividad que afectdé al movimiento estudiantil después de la
represion del 2 de octubre. En primer lugar, la cinta muestra los
acontecimientos, pero no reflexiona sobre ellos. Si acaso los
comenta, dando la palabra a algunas personas cuyas apreciaciones,
unidas a las del autor, dotan al mensaje de la misma de una
peculiar ideologia: hay por una parte la alocucion del rector
Barros Sierra, pronunciada antes de la salida de la manifestacion
que encabezo; hay una imprecacion lanzada a los diputados por
una de las integrantes del Frente de Madres de Familia; hay unas
declaraciones del ingeniero Heberto Castillo, de la Coalicion de
Maestros de Ensenanza Media y Superior, después de haber sufrido
un violento atentado; hay la narracion que da continuidad a los
hechos, tomada de una cronica de la periodista italiana Oriana
Fallaci, y ademas de algunos otros comentarios, la imbricacion de
todo ese material efectuada por Leobardo Lopez.

A partir de estos elementos se obtiene un excesivo respeto por
las instituciones universitarias, pero no un concepto claro de lo
que significa la educacion superior para el pais; una reaccion
popular nacida al calor de la lucha, pero a-ideologica y de relativo
alcance politico; una obsecacion en ideales liberales que, dadas las
condiciones fascistoides del régimen imperante, pasaron por radica-
les, pero que hoy, en el mejor de los casos, solo son reformistas;
una participacion puramente sentimental en los hechos, que a
menudo confunde lo pintoresco con lo significativo, y una actitud
cercana a la intransigente rebeldia anarquista, que en el seno de la
pugna se hallaba en su elemento pero que, tras el receso obligado
por la represion, tiende mas a la desesperanza que a la reorganiza-
cion de la lucha.

Una reorganizacion en la que es imprescindible otro factor que
se echa de menos en EI grito: el andlisis politico. La suma de
acontecimientos por si misma no alcanza a darnos idea de la
trascendencia de los hechos, ni de su significado en un contexto
mds amplio, determinado por las coordenadas econdmicas, sociales
y politicas del pais. El andlisis de la situacion hubiera proporciona-
do sucintamente este resultado: la sola demanda de respeto a las
garantias democriticas de la Constitucion ya es peligrosa para el
sistema, que debe violarlas cotidianamente para conservar su

hegemonia. El movimiento estudiantil, al lograr atraer a la lucha
importantes sectores del pueblo se convierte en detonador de la
insurgencia que amenaza la base misma del sistema; por lo tanto,
para detenerle se estd dispuesto a llegar a la represién abierta y
total, una vez que la mediatizacién se ha estrellado contra la
organizacion democrdtica del movimiento.

Se necesitaba entonces, a partir de estos puntos, una organiza-
ciébn mas consciente, mas politizada, y una estrategia que abriera
nuevos frentes de lucha. Pero la detencién de algunos de los
lideres principales, que sucedié a la represion, y posteriores
discrepancias entre facciones que actiian en el seno del movimiento
propiciaron una impotente, frustrante paralizacién. Ante ella, el
estudiantado, se llegd a la desesperacion, a la perplejidad, a la
desilusion y aun a la asimilacion al sistema que antes se habia
impugnado, tal y como lo reflejan las siguientes peliculas:

El padre de Enrique Escalona y Galo Carretero contrasta la
jornada dominguera de dos nifios vista por su progenitor a través
de la mirilla de la cdmara de Super 8 con un collage de fotografias
periodisticas de temas bélicos, politicos, motinarios y publicitarios.
La cinta ordena sus imégenes de manera que a la presentacién
objetiva de las acciones infantiles en presente —juegos, bailes,
ejercicios pictoricos, sesiones de television, preparativos para el
reposo nocturno— se suceden reflexiones del protagonista sobre
acciones guerreras, luchas callejeras, destruccién, enajenacion,
muerte, mientras los comentarios en off van de la situacion
politica en el extranjero —Biafra, Vietnam, el Sur Americano, la
primavera de Praga, el mayo parisino— o nacional —del infortunio
de los pequenos voceadores al mitin reprimido en Tlatelolco—.
Como explicarles tantas cosas a los pequefios? ;Cémo compren-
derlas uno mismo? :

La marginacion de la historia propia de la clase media, natural-
mente, no encuentra respuesta. Inerme ante una informacién que
no sabe como interpretar, y enajenada por una mediatizacién que
a partir de 68 se intensifica, la perplejidad es su Unica actitud
posible. Y de ahi al escepticismo s6lo hay un paso.

El fin de Sergio Garcia refiere (de una manera muy cursi, es
cierto) esta involucion: una pareja ‘de enamorados, en la que la
chica pinta paisajes al Oleo y el joven entona pacificamente
canciones de protesta, disfruta bucélicamente de su mutua compa-
fila cuando, a los acordes de “El Bueno, el Malo y el Feo”,
aparecen un cura, un funcionario, un granadero y una madre
posesiva que se dedica a acosarlos. Capturado el joven, pronto se
verd catequizado, golpeado, empadronado y amamantado ritual-
mente, para luego ser lanzado a una nueva vida: sustituye la mota
por una coca-cola, la mezclilla por el casimir y la guitarra por un
coche en cuyo radio se escuchan los monétonos compases de
“Adoro” del maestro Manzanero, ignoramos si ante la complacen-
cia o la indignacién del director. Poco importa, lo grave es que,






caricaturas aparte, un gran sector de los participantes en el
movimiento estudiantil, sin salida, se vio en la necesidad de volver
a sus actitudes habituales, a asumir un destino que previamente
habia repudiado.

VII

A partir de cero, mediometraje en Super 8 mm. de Carlos
Belaunzarin expone con mayor claridad este problema, y como lo
que nos interesa es rastrear esta desilusion generacional dejaremos
de lado tanto los tics estilisticos tomados de Cocteau (el encuentro
de los amantes) como la simbologia naif (los hombrecillos de la
television), que en la cinta se dan para conducirla al ridiculo, para
enfrentar exclusivamente los argumentos y el andlisis que propone.

El protagonista de A partir de cero es una especie de “sobrevi-
viente de Tlatelolco™, angustiado por el peso de la historia. Tiene
un cuarto de meditaciones y colecciona testimonios grificos de la
violencia en el mundo: los campos de concentracion, los nifios de
Biafra, Nixon y Vietnam, GDO y el 2 de octubre, etcétera. Sale a
la calle y encuentra que la sociedad de consumo en que vive ha
logrado recuperar para el sistema aun los simbolos mds radicales de
la Revolucion: Villa, Lenin, el Che. ..

Incapaz de llevar su rebeldia ante esta situacion mds alld de un
impotente grito de rabia en pleno Zocalo, o de acallar su
conciencia mediante el amor o el “ejercicio de la inteligencia”
(léase “‘aculturizarse y jugar ajedrez’) pronto es obligado a inte-
grarse al sistema. Siguiendo los lemas de una campafa publicitaria
“al servicio de México™ trabaja, estudia y progresa, demostrando
que “él puede”. Pero el sratus clase media tan arduamente
alcanzado le resulta insatisfactorio y los paliativos que le ofrece su
nueva situacion (el consumo, la familia, la religion) no alcanzan a
enajenarle. Cuando estd al borde del suicidio la accion retrocede al
momento en qu nuestro “hombre unidimensional” grita frente a
Palacio Nacional: su “progreso” no ha sido mas que una pesadilla.
La angustia permanece, el personaje regresa a su ‘‘cuarto de
pensar’” y comienza a meditar nuevamente, no sin antes lanzar la
consigna de que hay que encontrar una solucién a partir de cero.

En este resumen es posible distinguir tres ideas dominantes, que
por otra parte se encuentran bastante difundidas, aun en sectores
que tradicionalmente se habian considerado de izquierda: la violen-
cia existe pero es incomprensible; el intelectual (el-que-piensa, en
términos de la pelicula) vive al margen de la sociedad y esta
imposibilitado para influir en ella, y la multitudinaria clase media
vive de espaldas a la realidad porque disfruta de un bienestar
econémico, ya que en ella “se basa el progreso del pais”, como se
dice en la cinta.

Nuestra primera objecion seria que el andlisis de la clase media
mexicana no ha tomado en cuenta su papel en el conjunto de
fuerzas que actian en el pais. Un simple vistazo a los resultados de

los ultimos censos demuestra que, frente a obreros y campesinos,
la clase media no es tan prdspera ni tan numerosa como se nos
quiere hacer creer; y sobre todo que es absolutamente incapaz de
generar progreso, distribuida como estd, a nivel de trabajo, en la
rama de servicios (burocracia, administracién, comercio, etcétera).

Por lo mismo, ha llegado a los limites de su crecimiento: el pais
va directamente a la quiebra si esta clase continiia creciendo
indefinidamente, a expensas de las mas desposeidas. El consecuen-
te freno a su desarrollo en los tltimos afios ha motivado en los
sectores mas licidos de ella (los estudiantiles, los profesionales, los
intelectuales) un cambio de actitud que se ha manifestado en
acciones de todos ya conocidas. En esta situacion el genocidio no
tiene nada de explicable. Sencillamente las aspiraciones democrati-
cas, progresistas y liberales manifestadas ptiblicamente contrarian
las necesidades de un régimen antipopular en un momento dado y
la violencia no es méis que una solucién politica de urgencia.

No hay por lo tanto que recomenzar a partir de cero. El
estudio de la evolucion y las condiciones actuales del pais mues-
tran no el equilibrio, la paz y la eficacia oficiales, sino las
contradicciones y las debilidades que esa fantasia pretende ocultar.
Esto, que qued6 demostrado en 1968, es lo que debe meditarse y
en este campo debe participar activamente el intelectual que
tampoco tiene, como sugiere la pelicula, que limitarse a “compren-
der el mundo™: su influencia puede ser decisiva para transformarlo.

Por otra parte esta pelicula, muy a la ligera, supone que
después de Tlatelolco el movimiento estudiantil no existe cuando,
si no fuera por otra cosa, ahi estdn las masacres del 10 de junio,
de Monterrey, del 7 de abril en Sinaloa que hablan de lo contrario.
Aln hay un movimiento que apoyar; la lucha prosigue, conti-
nuara. . .

Notas:

1 Fernando E. Solanas y Octavio Getino: “Hacia un Tercer Cine”.
Revista Cine Club, nim. 1, México.

2 Fernando E. Solanas y Octavio Getino: Ob. cit.

3 Ing. Javier Barros Sierra: Renuncia presentada a la Junta de Gobierno
de la UNAM”. Citado por Ramén Ramirez en El movimiento estudiantil en
México, México, Era, 1971.

4 Reportaje de Elias Chavez G., El Universal, 24 de julio de 1968.

5 Excélsior. 30 de julio de 1968.

6 David Ramén: “El grito”. Diorama de la Cultura, suplemento de
Excélsior, 2 de abril de 1972. .

7 Luis Echeverria: Declaraciones a EI Dia. Citado por Ramén Ramirez:
Ob. cit.

8 Javier Barros Sierra. Citado por Ramén Ramirez: Ob. cit.

9 Gustavo Diaz Ordaz: “IV Informe de Gobierno, rendido ante la
Camara de Diputados el le de septiembre de 1968.”

10 Oriana Fallaci: Crénica publicada en la revista Look, 12 de nov. de
1968, reproducida en México por La Voz de México, lo de diciembre de
1968.



CRITICA

SUMARIO

Cine

Cine, intelectuales y autocritica
en forma de carta, por Ramén
Vargas / 34

Letras

La palabra contra el mundo por
Juan Manuel Molina / 37
Antologia de la pobreza, por
Ignacio Dfaz Ruiz / 38

Novela

La confusién de Lapsus. Carta
para Humberto Guzméin, por
Humberto Guzman / 38

Sociologia

Los problemas de la mano de
obra, por Sergio G6mez Montero
[ 40

Entrevista

Paul Leduc: un cine indepen-
diente y comprometido, por Ro-
berto de la Pefia / 42

Didglogo

Lépez Cémara: El desafio de la
clase media, por Margarita Garcia
Flores / 43

Teatro

Lo ‘‘actual” en el Festival Lati-
noamericano, por Malkah Rabell
| 45

Ilustraciones de Andy Warhol




Cine
02233320022000000

Cine,
intelectuales
y autocritica
en forma

de carta

Por Ramon Vargas

Un conscripto recién incorporado relata su
caso particular: se unio al ELP proveniente de
la escuela secundaria y pensando que era un
hombre con educacion especial Pretendia ser
conductor de tanques o, por lo menos, apren
der a tirar con el fusil Pero se vio humillado
puesto que se lo destind a cuidar cerdos Se
sentia tan avergonzado que no Quiso verse con
sus antiguos compaferos de escuela y no
podia animarse @ contarle ¢ su novie la larea
que realizaba. El oficiel politico le hizo leer
Servir al pucblo y posteriormente hablo con él
sobre temas Asi aprendio a discernir que no
existen puestos “altos’ o “bajos” en el serve
cio militer. Llegé @ reglizar su trebajo con
emor mivé bk vide de cerdos cukddndolos
noche y dia. Cuendo su novig vino a visiterlo
lo primero que le preguntd fue qué estaba
heciendo. Adoptando un aire solemne, dijo
“Mi trabgjo es muy importante y honroso,
sirvo @l pueblo cuikdando cerdos ' Ella se echo
@ refr y le respondid ", Por qué estas tan
svio?  Por qué no dices simplemente que
estds cuidando cerdos’ Me parece que no has
leido bien Servir al pueblo © [La tevolucion
cultural, Jogn Robinson |

En la antologia que preparaste para la
Universidad bajo el titulo de Hacia un
tercer cine* expones y comentas uno por
uno los cinco argumentos que mas comun-
mente se esgrimen para descahificar ¢l lla-
mado “tercer cine”. Después de leer las
réplicas que se hacen a esc cine y tus
contrarréplicas, creo que caben otras obser-
vaciones. Pero antes de exponerlas voy a
rescfiar unos cuantos hechos entresacados
de los mismos textos.

El caricter sobre ¢l que los autores
pretenden fundamentar toda la valides del
tercer cine es ¢l de su efectividad dentro
del proceso revolucionario que los pueblos
del mundo estin orientando hacia el socia-
lismo. Este propdsito estructuraria hasta tal
punto al tercer cine  cine no comercial, de
agitacion, de contrainformacion, ctcétera
que en opinibn de los autores seria un
rasgo sine qua non a partir del cual debe-
rian sustentarse otras posibles considera.
ciones estéticas, tedricas, sociologicas, y de-
mds. Dicha finalidad y, en términos 'gcnc-
rales, los rasgos anotados, son avalados por la
totalidad de los autores que compendiaste,
aunque es evidente que el texto de Oc-
Laviq Getino y Fernando E. Solanas,

Hacia un tercer cine™, es el mis ela.
borado de todos. En efecto, estos auto-

o .
U’NAMA.M"O Hijar: Hacia un tercer cine, México,

B

res realizan un analisis retrospectiyo d?l
cine, su caracter mercantil y aspe'cto ideolo-
gico, dentro del marco de los'palses neoco-
loniales, tal y como ha sucednc!q en Argen-
tina y demis paises de América Latina;
critican y rechazan los quelos cinemato-
grificos, ubican el surgiml_emo del t.ercer
cine y hacen toda una serie de con_sidera-
ciones sobre el avance y desmitificacion de
la técnica, el cine de destruccion y cons-
truccién, el cine de accion, el grupo de cine
como guerrilla (') y el problema de la
distribucién del tercer cine, sin dejar.de
definir las categorias de éste. Tales conside-
raciones, a las que dificilmente se podria
sugerir algin tema no tocado, las elabora-
ron después de su primera experiencia: La
hora de los hornos.

Glauber Rocha en su Manifiesto cataloga
las tendencias de Hollywood, Mosci y Eu-
ropa como tendencias ajenas al tercer cine
y afirma que la toma del poder politico
por los colonizados es fundamental pero no
suficiente, Ipso facto rechazan las teorias
que los ‘‘neocolonialistas de izquierda”
quieren imponerles.

Parte de la experiencia de 32 films que
ha realizado ¢l *Cinema Novo” de Brasil y
en lo particular de aproximadamente 12
peliculas de las que es autor. Esto lo
convierte en ¢l mas prolifico de todos ellos,
a juzgar por la filmografia que proporcio-
nas.

El grupo “Cine Liberacion™ suscribe en
térnunos generales las afirmaciones anterio-
res. habla acerca del papel del imperialis-
mo, la seudoinformacion, la subversion, y
¢l compromuso de las luchas intelectuales
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en los procesos de liberacion nacional. En
la filmografia no se menciona ninguna obra
de este grupo como tal.

El grupo “Cine Rojo” expone su propia
cosmovision y el papel del cine dentro de
los marcos de la censura y del terror y
acepta, con un poco de mds modestia que
los anteriores, que no se va a acabar con Iy
dictadura bombardedndola con obras de
arte, sino con la insurreccion de las masas,
Apoya el arte nuevo, libre y subversivo,
Tampoco se menciona ninguna pelicula de
este grupo.

Si nos contentamos con resumir as{ algu-
nos de los manifiestos de todos estos cine-
astas (el término me parece un tanto sofis
ticado) perderiamos el segundo rasgo miés
importante de todos ellos: el primero es su
caricter de revisién total y perentoria del
mundo circundante. El segundo, la vehe-
mencia con que tal juicio se explaya. Sin
exageracion ninguna, podemos afirmar que
se trata de una competencia en la que cada
uno quiere tener el primer lugar, sea por la
amplitud con la que enfoca el proceso de
descomposicién y enajenacion del capitalis-
mo imperialista, sea por lo vibrante de su
verbo o por la intransigencia que se mues-
tre a favor del cambio de estructuras y del
ascenso al poder de la clase revolucionaria.

También deberiamos tener en cuenta
que la magnitud del tercer cine, siendo de
por si reducida —como es 16gico suponer si
pensamos en las dificultades con que deben
de tropezar estos autores enrages— todavia
se comprime mds, ya que los propios auto-
res no pierden el tiempo en descalificarse
entre si rechazando varias peliculas aisladas,




grupos completos de ellas y, por supuesto,
a algunos directores de cine conceptuados
como progresistas aunque no militen en las
filas del tercer cine. Por ejemplo: Carlos
Alvarez rechaza en su totalidad (1) el
Cinema Novo brasilefio y afirma, en Ia
entrevista que reproduces en la antologia,
que se trata de obras realizadas con la
finalidad de que el sistema las compre, lo
que lleva a todas a plantear una critica
“muy mediatizada”. Califica al Cinema No-
vo como el punto mas débil del festival de
Vvifia. El grupo “Cine Rojo”, por su parte,
rechaza en su corto manifiesto la concep-
ci6n (de Solanas y Getino) que considera al
arte como un proyectil y plantea que se
deben de explorar todos los caminos, ya
que limitarse es amputarse. Godard, a su
vez, descalifica simple y llanamente, excep-
cién hecha de Santiago Alvarez y uno o
dos documentalistas mds, al cine cubano
porque, dice, “funciona a medias sobre un
modelo imperialista”. El propio Godard
descarta a directores, que no cineastas, co-
mo Fellini, Visconti y otros, por estar
aliados a la reaccion, de la cual é]l mismo se
salvd (;quien puede dudarlo? ) después de
mayo de 68. Como prueba podriamos to-
mar, supongo, el argumento de su proxima
pelicula, La huelga, en la que trata un
problema muy importante (sic): el de que
los hombres que trabajan diez horas al dia
no pueden cohabitar, a diferencia de sus
mujeres que, al quedarse en casa, estin en
otras condiciones. ;jPara quiénes y en qué
medida es importante este problema? ;Pa-
ra los trabajadores? Entre ellos se dan los
indices més elevados de natalidad.

Dos aspectos faltan resefiar para comple-
mentar la sintesis de los vehementes escri-
tos de los cineastas: ninguno de ellos anali-
za las condiciones concretas de la clase
trabajadora, lo que no deja de tener su cara
amable, puesto que si lo hubieran hecho
resultaria realmente dificil echarse a cuestas
el volumen. Y sbélo uno de ellos, Mario
Handler, menciona un resultado concreto
motivado en alguna medida por su pelicula:
el publico sali¢ a tirar piedras.

Donde los intelectuales vuelven a mostrar el
cobre

(Qué estin indicando estos hechos? Desde
mi punto de vista las opiniones de todos
estos intelectuales reflejan uno de los rasgos
mds caracteristicos de nuestra izquierda tan
falta de base obrera y tan pletorica de
pequefios burgueses “ganados para la revo-
lucién”: el de espetar discursos, elaborar
programas y planes que cubran todas las
alternativas posibles de aqui hasta el comu-
nismo y donde encuentren respuesta todos
los posibles problemas que se presenten en
este largo camino; el de discutir palabras y
_enfrascarse en polémicas cuyo tema ineludi-
ble son los proyectos y las metas que todos
dicen querer alcanzar; el de dar “rienda
suelta a sus querellas, arafidndose hoy para
abrazarse mafiana y al dia siguiente volver a
lavar delante de todo el mundo sus trapos
sucios”; el de devorarse entre si antes de
haberse enfrentado de lleno a la solucién
del problema que plantean.
Estamos llenos de panfletos, revistas, pe-

riddicos, cuadernos, cuyo niimero estd en
total desacuerdo respecto del nivel de las
tareas politicas realizadas. El historiador o
el militante que actualmente se enfrenta a
ese pasado para orientarse ante él, tiene
que remover pilas de papel pero sdlo en-
cuentra dos o tres hechos concretos que
analizar. En algunos casos, tal vez la mayo-

" ria, el papel jugado en esos hechos concre-

tos fue bastante deslucido. Ain en nuestro
mids actual presente, no son uno ni dos los
grupos que, alentados a la lucha, se sienten
en la obligacion insoslayable de- elaborar
toda una “Weltanschauung”, sin la cual les
parece que no es posible concertar la ac-
cién méds simple con otro grupo tan peque-
fio como ellos. Todos partimos del célebre
apotegma leniniano de que “sin teoria revo-
lucionaria no hay prictica revolucionaria”.
Pero frecuentemente se nos olvida que Le-
nin teoriz6 a partir de los afios de prdctica
que tenia; que sus escritos, sus aseveracio-
nes respecto de éste o aquél punto, siempre
fueron concretos, es decir, se refirieron a
ciertos contextos econdémicos politicos y a
una determinada relacién de fuerzas, y en
los que, ademads, se encontraba intervinien-
do con mucha antelacion. Si los escritos de
Marx, Engels, Lenin, Trostsky, Mao, el Che,
etcétera, nos son importantes, es precisa-
mente porque resumen experiencias tenidas,
no prefiguradas.

Las observaciones de los autores del
tercer cine y las de quienes estin en contra
de ellos son de corte semejante a las que ya
escuchamos, y en las cuales participamos
segin nuestros escuetos alcances, sobre la
posibilidad o imposibilidad de construir el

partido de la clase obrera o la posibilidad o
imposibilidad de tomar el poder a través de
la guerrilla. En todos los casos se ha trata-
do de discusiones que no contaban con lo
principal: con el caudal de experiencia ne-
cesario para poder inclinarse, fundada-
mente, por alguno de los dos caminos, y
que desconocian una posibilidad que tam-
bién es probable: la de caminos simultineos
y concurrentes. Todavia ahora estamos
prontos a liarnos a golpes, a tendernos viles
celadas y a imputarnos felonamente los
compadrazgos mis denigrantes. ;Hay alguna
diferencia en la actitud de Godard respecto
a Visconti y la de quienes estin impugnan-
do al director de la revista ;Por qué? Los
ejemplos abundan.

{Quién puede rechazar teéricamente la
posibilidad de que el cine se ponga al
servicio de la revolucion? ;Quién puede
sostener, a priori—y hasta este momento
ésa es la situacion— que no podria ser una
arma eficaz? Nadie. Contamos con ciertas
referencias, como lo puede ser el caso
general del arte y su capacidad de transfor-
macion ideoldgica concreta en especificos
contextos historicos. Contamos entre noso-
tros con el ejemplo soberbio del muralismo
—hasta antes del Poliforum, por supuesto—.
Por ellos, podemos ser escépticos en cuanto
a las posibilidades especificas del arte por
si mismo, pero la experiencia podria hacer
ver que otro tipo de arte ligado a cierta
prictica anexa, como podria ser la discu-
sion y militancia politicas, alcanzaria metas
que no se obtuvieron antes. Pero ;debemos
enfrascarnos en el ahondamiento de dichas
posibilidades o lo que serfa peor, en saltar



del terreno logico de las argumentaciones al
“ontolégicd” de los hechos y dar por senta-
do que ya es asi? Esto seria repetir a San
Anselmo y a toda la teologia. Transformar
lo posible en real. No. Este vacio solo lo
puede llenar la experiencia.

Pienso pues, que antes de desarrollar las
cinco objeciones que resefias y antes de
tomar partido a favor o en contra de
alguna de ellas, habria que tener en cuenta
lo infructuoso de discutir, sobre la base de
una minima y en algunos casos nula expe-
riencia, lo que solo puede ser demostrado o
negado por dicha experiencia. Dejarnos lle-
var por este tipo de disputas es auspiciar el
vicio heredado de discutir todo aquello que
en realidad, no conocemos. . . si es que por
conocimiento entendemos nuestra interven-
cion transformadora en la realidad. Este
vicio, por demis estd repetirlo, tiene un
origen de clase.

Algo en relacion a la conciencia de clase

Algunos de los rasgos que te vengo
comentando como propios de la pequena
burguesia, estdn claramente marcados en el
texto de los autores que realizaron el estu-
dio ‘““Hacia una teoria del tercer cine en
México”. Ya no me paro a discutir si,
como ellos dicen, la ideologia de la Revolu-
cién Mexicana permite armonizaar 10s inte-
reses del capital competitivo (sic) y los del
monopolico imperialista en el plano inter-
no. Si esto fuera posible, el capitalismo
como modo de produccion historico ten-
dria asegurada la perpetuidad y el marxis-
mo se enfrentaria a su mds dura réplica.
Pero si me interesa destacar que los autores
de este manifiesto afirman, en consonancia
con los de otras partes, que “buscan desa-
rrollar la conciencia de clase del pueblo™.
Esto es mucho decir. Para desarrollar la
conciencia de clase en otros hace falta
tenerla bastante més elevada que ellos y en
este momento en México y honestamente
hablando, son contados los que tienen con-
ciencia revolucionaria y éstos no lo andan
afirmando de si mismos. Nosotros pensa-
mos que es asi porque son grupos de
explotados los que les reconocen esa con-
ciencia y aceptan su orientacion. Fuera de
ellos —y ninguno se dedica al cine— todos
los demas solo podemos reiterar el deseo de
desarrollar la nuestra conjuntamente con la
de la clase revolucionaria. Afirmar que ya
se tiene y que se va a desarrollar en otros,
para mi, no es sino un desplante presuntuo-
so de pequefios burgueses individualistas.
Entendamos claro. La conciencia algo tiene
que ver con el arrojo, con la osadia, pero
no se confunde con ella, ya que si asi
fuera, serian los terroristas anarquistas los
representantes eponimos de la conciencia
de clase en la actualidad. Al respecto resul-
ta ilustrativo leer en las Actas tupamaras las
puntillosas consideraciones que llevan al
cabo esos militantes para decidir la perti-
nencia o no de una accion especifica.

Pero por otra parte, pienso que aquellos
compafieros estin confundiendo lo que sig-
nifica conciencia de clase revolucionaria
con el conocimiento intelectual de algunas
de las leyes mis generales que rigen el
proceso historico. Lo que suelen tener los
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intelectuales a que me vengo refiriendo, es
conocimiento teorico. La conciencia de cla-
s¢ que surge a través de un proceso largo
de participacion en las luchas de los explo-
tados, ésa, es de indole totalmente distinta.
Y si bien es cierto que la conciencia tiene
que ver con la claridad intelectual, también
lo es que ni el trabajo partidario ni la
conciencia de clase se limitan al trabajo
diddctico. Es preciso educar e instruir cons-
tantemente a la clase de obreros asalaria-
dos, pero ¢l que se reduzca a ello no es un
militante, es un profesor. Pienso que la
forma concreta que adopta la conciencia de
clase es, precisamente, la militancia. Proba-
blemente asi se explique que cuando Lenin
expone las condiciones que necesitan darse
para poder hablar de situacion revolucionaria
haga mencion a la condicion subjetiva,
al partido, es decir, al conjunto de revolu-
cionarios dispuestos a realizar todas esas
tareas “‘grises y a largo plazo”, como tu las
llamas, pero sin las cuales la revolucion no
es posible. Y el partido es un conjunto de
militantes. La conciencia de cada uno de
ellos se expresa en su decision de asumir
esas tareas. jOjald que todos los que mas o
menos conocemos tedricamente el marxis-
mo estuviéramos participando en las luchas
de los explotados! Luchas que en nuestro
medio no se circunscriben ni con mucho a
los aspectos ideologicos sino que estdn liga-
das a demandas mucho mds ingentes, mu-
cho mis cerca de la produccién y reproduc-
cion de la vida.

El que actualmente desee ser un elemen-
to mas activo dentro de la lucha revolucio-
naria necesariamente tendrd que empezar

por no llevar su profesion como un escudo
alzado. Quiero decir con esto que la organi-
zacion de las clases explotadas demanda
una serie de tareas que con la mayoria de
los casos desbordan los limites del ejercicio
profesional.

Curiosamente, estos intelectuales que se
ubican a si mismos apasionadamente de
este lado, no se apean de su profesion ni
por un momento. Los multicitados Solanas
y Getino terminan su manifiesto diciendo
precisamente que han escogido el cine por-
que, ademiés de ser su frente de trabajo es,
al mismo tiempo, el acontecimiento cine-
matografico jmdas importante de nuestro
tiempo! No hacia falta que lo dijeran: se
traslucia a todo lo largo de su exposicion.
Pero al afirmarlo han enseflado la oreja: es
claro que el proceso revolucionario les brin-
da la posibilidad de “realizarse” como no
les es posible dentro del cine comercial, por
las razones que ellos mismos han apuntado.
Es claro que los profesionales liberales que
en este momento no estin encontrando
manera de “lograrse” en su trabajo por la
simple y sencilla razén de que ni siquiera
trabajo encuentran, ven a las masas de
explotados como un promisorio “merca-
do™. ;Por qué, si no, su afan de manifies-
tos que hagan publico que “ellos estin
alli”? ;Por qué, si no, su avidez de renom-
bre y lustre individualista? ;Por qué, su
desafecto a integrarse en grupos, a hacer
trabajos de equipo y su compulsion a de-
meritar a 10s demds? No les interesa que
los obreros pierdan sus cadenas sino hacer
efectiva la promesa que la burguesia le
ofreci6 a la humanidad y que Gnicamente



puede hacerle real a unos cuantos: la de
refulgir como estrellas. La anécdota que te
comenté y que ahora incluyo como epigra-
fe fue actuada por gente como ellos. La
risa, es la del pueblo. En esto los cineastas
comentados se ponen por debajo aun de los
militantes de los partidos reaccionarios.
;Acaso los arribistas del PRI acuden ponien-
do como condicién la préctica de su profe-
sibn para aceptar su afiliacion? Lo que
menos hacen los militantes en este momen-
to, porque la necesidad los obliga a hacer
otras tareas, es ejercer sus facultades artisti-
cas, técnicas o cientificas. Sin embargo,
contradictoriamente, no se sienten frustra-
dos, sino todo lo contrario. La desenajena-
cion de las clases no depende del libre
curso de una dudosa vocacién sino de la
posibilidad de intervenir en el rumbo de
nuestra vida. Cabria tomar esto en cuenta
cuando criticamos al realismo socialista y lo
hacemos ver como una coraza de hierro
que ahoga los impulsos primigenios del
individuo: el militante nunca se siente apri-
sionado porque sus escritos, sus cuadros, su
musica, su poesia, canten siempre a un sélo
ideal. Todo lo contrario, califican de repre-
sién a la accién que se ejerce para impedir
que se difundan.

En un articulo que publicaste no hace
mucho en Solidaridad (nim. 45) calificaste
de colonizados tembleques a los intelectua-
les que conocen a Visconti y no a Getino
(el mismo Getino del cual venimos comen-
tando), que conocen a Proust y no a
Ousmane Sembene, etcétera, etcétera. ..
Traigo a colacién este articulo tuyo porque
creo que cabe ahora que, precisamente pla-
ticamos acerca de los haceres de dichos
intelectuales y porque pienso que tu critica
la haces desde su mismo lado: a un intelec-
tual le opones otro, a un conocimiento
viejo, uno nuevo. ;De qué se trata? ;De
demostrarles que somos mejores intelectua-
les que ellos, puesto que conocemos cosas
que ellos ignoran? ;De demostrar que tam-
bién en el tercer mundo se dan intelectua-
les que pueden competir airosamente con
los de las metropolis imperialistas? Con-
téstame: ;tendremos que continuar la de-
senfrenada carrera que empezamos hace
tantos afios, para estar siempre a la moda?
;Conocer a Ousmane Sembene? ;Y por
qué no mejor a los senegaleses que no han
podido ver sus peliculas? Curioso: no citas-
te a ningin mexicano y Vallejo bien lo
vale, como también Genaro y junto a todos
ellos, los miles que los han sostenido y
hecho posibles. La cultura de los trabajado-
res ;no seria una cuarta? Y la de los
campesinos juna quinta?

Una ultima cosa sobre la critica y la auto-
critica

Si he de ser consecuente con mi proposito
de acostumbrarme a discutir solo de lo que
conozco un poco, no debo extenderme
mucho mas. Quiero terminar estas notas
que me pediste con un comentario sobre la
critica. Esta la han ejercido siempre las
clases dominantes, pero les ha servido de
bien poco porque quienes critican nunca se
han considerado a si mismos como caparti-
cipes en aquello que critican. La critica la

realizan situdndose desde fuera. Otros son
los culpabes, mas no ellos que precisamente
son quienes critican. A diferencia de esto,
para nosotros la critica estd indiscutible-
mente unida a la autocritica. Sélo critica
quien estd dispuesto a ser el primero en
enmendar, participando, lo que critica. De
aqui la dimension moral de la critica.
iCuéntos de los errores que les sefialas a
ellos, los hemos cometido antes nosotros y
todavia persistimos en ellos? ;Estamos
prontos a dar la respuesta con nuestra
accién? Yo creo que asi es, y me felicito
porque de alguna manera, a mis de ayudar-
nos a ello, adquiramos un compromiso pi-
blico.

Letras

La palabra
contra el mundo

Por Juan Manuel Molina

Raymond Aron afirma que la tendencia a
la critica es la deformacion profesional de
los intelectuales. En realidad casi constituye
una definicién: un intelectual es una con-
ciencia critica o no es intelectual.

Lo mismo puede decirse del escritor o
del artista. La literatura, y en particular el
cuento y la novela, nace de una insatisfac-
cién profunda, de un desmesurado anhelo
de modificar a la sociedad y al hombre
mismo. Para cumplir ese anhelo el escritor
se ejercita en lo que Henry James llamaba
“la imaginacién del desastre” y lanza su
palabra contra el mundo. Puesto que nace
de una lucidez critica, toda auténtica litera-
tura es una denuncia.

Desde luego, es evidente que esta denun-
cia se expresa en muchas formas, que van
desde el rumor sordo y subterraneo hasta el
seflalamiento directo y claro. Los doce
cuentos que el puertorriquefio José Luis
Gonzilez recoge en La galeria* pertenecen
a esta Gltima especie.

El peligro mas inmediato de este tipo de
literatura es el de convertirse en panfleto.
José Luis Gonzdlez es demasiado habil para
caer en esta trampa: sus cuentos, marcados
por una constante preocupacion social, son
una denuncia en la misma medida en que
son arte. En este dificil equilibrio, o en
esta perfecta simbiosis, se encuentra sin
duda uno de sus méritos mas altos.

Si no la anécdota, el fondo de esta
docena de relatos gira bdsicamente alrede-
dor de dos constantes: el abuso de los més
fuertes sobre los débiles, y la rebeldia
—muchas veces vaga o incluso inconscien-
te— de los oprimidos contra el mundo

* José Luis Gonzélez: La galeria y otros cuen-
tos, Ediciones Era, 1972, 144 pp.

injusto que padecen. De esta manera, leer
La galeria es ir descorriendo un telon tras
el que surge paulatinamente un Puerto Rico
de graves contrastes sociales, de miseria y
explotacion, y estigmatizado por una pre-
sencia norteamericana que es tan ubicua
como el lenguaje mismo que la refleja. A
este Puerto Rico “en lucha por su indepen-
dencia” dedica el autor su libro.

El cuento més logrado es el mismo que

le da titulo al volumen: un espléndido

relato visto con los ojos de la infancia. Sin
embargo, al igual que los cuentos de Corta-
zar que abordan esta temitica —recuérdese
por ejemplo “Final del juego”, “La sefiorita
Cora” o “Los venenos”—, no se narra el
mundo infantil sino el desengafio que clau-
sura para siempre ese mundo. No es un
cuento sobre la infancia, sino sobre la
imposibilidad de perpetuarla.

Esto se acentia por el hecho de que el
narrador de “La galeria” no es un nifio,
sino un adulto que recuerda una historia
vieja ya de doce afios. El relato se abre
como el recuerdo melancélico de los prime-
ros jugueteos erdticos y sentimentales de
un nifio que conduce a la visitante domini-
cal por los rincones de la casa paterna.
Hasta aqui la historia estd en el paraiso.
Pero de pronto se revela el mundo adulto
—un mundo en el que puede afirmarse
tranquilamente que “un negro menos no le
va a hacer falta a nadie”— y al final
encontramos al mismo nifio huyendo del
refugio que se le ha vuelto pesadilla, “co-
rriendo sin saber hacia donde, sin pensar
hacia donde, corriendo, con una nublazén
terrible ante los ojos, corriendo, lejos de
aquella galeria, lejos, cada vez mds lejos,
pero nunca suficientemente lejos. . .”

Esta huida que nunca puede ser total,
este deseo desesperado de anular una reali-
dad injusta hasta el absurdo, estd presente
de un modo o de otro a lo largo de todo el
libro. Los personajes de José Luis Gonzilez
alientan sus actos de la iray de la angustia
que les produce su propia vida atada a la
estrechez y a la miseria. Muchas veces esos
actos se resuelven en una protesta efimera
o en una violencia carente de sentido.
Parece reinar una conviccion callada de que
todo es inutil, de que las cosas sdlo cam-
bian para volverse peores. Una mujer excla-
ma: “jPor Dios que ésta la paga ese bandi-
do! ;Nadie va a abusar asi de nosotros! >’
Pero se sabe de antemano que su protesta
no puede ir mdas alli de sus palabras. Se
sabe también que los americanos van a
seguir enviando tarjetas de reclutamiento. Y
llega el dia en que se descubre que “No es
tan dificil esto de morirse. Todo es segin y
cémo. Mi compadre Antulio ni se dio cuen-
ta. Dicen que unos se dan cuenta y otros
no. Dicen que eso depende.”

Formalmente los relatos de La galeria
son mdis bien tradicionales. No hay alarde

de invencién ni empleo de técnicas comple-

jas. Pero tras una sencillez aparente se
esconde una ambiciosa labor de pulimento.
José Luis Gonzilez desenvuelve sus histo-
rias con destreza sorprendente, duefio de
una maestria que reside mas en los detalles
que en el oropel deslumbrante. El autor
elude meticulosamente los golpes de sorpre-

sa. Eso sucede incluso a nivel de escritura: 3
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su estilo es exacto y mesurado, ajeno a la
metdfora audaz o al adjetivo contundente.
Pero en ese estilo cada palabra encuentra
con notable precisién su sitio.

Prosa magistral sin duda. Valéry dice
que “una obra basada en el asombro dura
la duracién del asombro™. José Luis Gonza-
lez se abstiene pulcramente de todo efecto
ficil, de toda altisonancia inutil. Puede
decirse que tiene un estilo fundamental-
mente recatado. Un estilo casi impercepti-
ble, hecho de despojarse mucho, de callarse
mucho

Sin duda es posible también advertir
algunas limitaciones en estos relatos: algu-
nos —como “Santa Claus visita a Pichirilo
Sénchez”- dejan ver demasiado pronto el
desenlace, otros repiten con distintos orna-
tos una idea bisica excesivamente parecida
~*La mujer” y “Breve historia de un ha-
cha”—, y alguno hay - *Me voy a morir” -
que de acuerdo al realismo con el que estd
planteado resulta tal vez un poco increible
en aspectos medulares.

Sin embargo, es indudable que a fin de
cuentas los puntos malos significan poco en
la suma total. La galeria es claramente una
coleccion de cuentos que merece un buen
lugar dentro de este género tan lleno de
posibilidades y de riesgos.

Antologia de
la pobreza

Por lIgnacio Diaz Ruiz

Y los huevos y la leche aportaban lo necesa-
rio para mantener a distancia la miseria

La primena impresion de La Galeria, colec-
cion de relatos, de José Luis Gonzilez es
simplemente una hermosa y colorinesca
portada plastificada. Sin embargo, de inme-
diato, en el primer relato, expone su estilo
y atrapa al lector.

Su prosa: directa, exacta y precisa nos
introduce en un singular mundo donde lo
autobiogrifico y lo social se entretejen y
misteriosamente s¢ dan la mano. Lo prime-
ro, tific a los relatos de un gran lirismo y
manifiesta la sensibilidad del narrador, lo
segundo nos confirma el sentido humanis-
tico y ¢l compromiso de este escritor. (En
el epigrafe dice: A Puerto Rico, en lucha
por su libertad.)

Durante el recorrido por ecsta deslum-
brante galeria s¢ puede leer una narrativa
fundamentalmente sencilla. En esto, el es-
critor s¢ muestra en pleno dominio de su
oficio. Su lenguaje estd despojado de male-
zas y adomos superficiales, en cambio reco-
bra lo popular y lo integra equilibradamen-
te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim-
pio y transparente.
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Con la seguridad de un conocedor, José
Luis Gonzdlez resuelve cada uno de sus
relatos con una arquitectura especial. Busca
y experimenta diversas construcciones: li-
neales, circulares; cortes temporales; didlo-
go; monoélogo; en fin, en su docena de
relatos encontramos variedad y combina-
cion de estructuras narrativas.

Cuando se termina de recorrer su exposi-
cién queda uno satisfecho. Acaba uno de
leer un libro perfectamente narrado que
viene a sumarse a una serie de relatos
“bien” escritos. Pero no es todo, al final
siente uno la boca amarga. Indiscutiblemen-
te, paralela a esta galeria brillante y perfec-
ta, estid otra: subterranea, recondita, oscura
y subversiva. La que nos deja un agrio
malestar.

Todo comienza cuando se habla de ha-
cendados y vinos de importacién, cuando
una mujer actia para realizar su propia
justicia, cuando a través de un sencillo
didlogo se deja entrever la situacion neoco-
lonial de Puerto Rico, cuando un hombre
agonico explica las causas de su situacién;
en fin, cuando empieza a inunddrsenos con
situaciones tipicas de paises subdesarrolla-
dos: injusticia, hambre, pobreza, ignorancia,
sufrimiento, etcétera.

Cada narracion recoge una vigorosa rela-
cién de los hechos, una escueta y dramitica
situacion de los personajes; mientras el na-
rrador conserva una serenisima ironfa, en el
trasfondo se observa un angustioso desequi-
librio social. Como presencias fundamenta-
les dentro del relato latinoamericano apa-
recen, también, el box, el beisbol, la cerve-
za, ¢l ron,

Precisamente en esta galeria se hace la
luz: los seres reales invaden la literatura,
todo ¢l submundo de una region de Amé-
rica Latina Puerto Rico - recobra su posi-
cion dentro de la literatura a través de una
observacion minuciosa, aguda y, la mayor
de las veces, cruel.

“El pobre hasta para morirse es desgra-
ciado” se afirma en uno de los relatos, y
efectivamente esta coleccion se convierte en
una antologia de la pobreza y la desgracia.
En primer término: los nifos, Pichirilo Sin-
chez hijo de Sdnchez (con toda seguridad)
o el negrito Melodia; las mujeres ultrajadas
y reducidas a simples objetos; los hombres
manipulados por un sistema de opresién y
explotacion. Y al final, siempre presente la
clara conciencia de un escritor que atesti-
gua a través de su narrativa el hecho social
de Puerto Rico: Estado Libre pero desgra-
ciadamente Asociado.

Novela =

La confusién de
Lapsus

Carta para ;
Humberto
Guzman

Por Humberto Guzman

El mundo o yo, pero nunca los dos. En
esta linea podria resumirse una conclusion
a la que he llegado. No es dificil llegar a
ella después de meditar un poco sobre la
literatura hecha por “los j6venes” en el
pais, accion motivada, es claro, por una
parte suya en especial. Me refiero a un
libro de Héctor Manjarrez que lleva por
nombre Lapsus. Te advierto que no me
detendré gran cosa en él —al menos no
como debiera— por razones que obedecen
directamente a la linea que da pie al texto
que lees ahora. .

Ahora, como muchos ahoras, me siento
mal, me siento limitado, oprimido, reprimi-
do. .. '

Debe de ser algo similar a lo que le
ocurre al nifio que es castigado —mejor atn
si es injustamente, aunque no es necesario—
y €l no puede hacer absolutamente nada
para evitarlo, ya no digo para presentar
resistencia y menos todavia pensar en la
venganza, en la venganza saludable por defi-

nitiva e indiscutible.
Hay una palabra terrible que me da

vueltas y vueltas en la cabeza. Me he
descubierto muchas veces escribiéndola en
cualquier papel, en cualquier parte. Incluso,
en alguna ocasion, he despertado en mitad
de mi suefio con esa palabra en la mente y
en la boca. Su sabor agrio y su. significado
inexorable me llenan de inquietud y angus-
tia. Impotencia. Para mi, el hombre es un
impotente. Lo es ante el mundo construido
con sus propias manos, lo es ante el curso
de las cosas, e, incluso, lo es ante si mismo,
que es peor. Un moribundo es un impoten-
te. Un feto es un impotente. La impotencia
marca tanto su entrada como su salida,
¢por qué habria de abandonarlo, entonces,
durante el transcurso de su existencia?

No sé ti qué opines acerca del asunto.
Yo creo que con un espectro de esa natura-
leza, poseedor de un poderio francamente
invencible, enfrente, en medio de cualquier
camino que elijas, no queda otro recurso
que la temeridad de un Luzbel. Porque, en
ultima instancia, las generaciones futuras no
existen y las de los muertos tampoco exis-
ten. En cambio los que estamos aqui somos
ti y yo, y nosotros no podemos hacer
absolutamente nada contra el espectro que
és un muro imposible de derribar, al pare-
cer. Lo Gnico que nos queda, si es que no
queremos permanecer quietos, es irnos a
estrellar contra él que, ya sabemos de ante-
mano, ni sentird nuestro pequefio impacto



T nuentras que " ucsttas cabems estallardn co-

! star no es gratuito. Te
diré lo que to mundo sabe: cualquier
fuerza encerrada _exige una salida, de lo
contrario viene la explosion —que no siem-
pre, o mas bien casi nunca, es aprovechable
dada la violencia de su repentina aparicion.

La explosidn es el “disparate” en que se
incurre después de una etapa, generalmente
larga y ominosa, de opresion directa o
indirecta, esta Gltima me interesa en espe-
cial porque es la que engendra la frustra-
ciébn —que normalmente es el resultado de
un proceso lento y del que no nos damos
cuenta sino hasta que el lodo, que ya llegé
a las niarices, nos impide respirar.

Utilicé 1a palabra ‘“‘disparate” a fin de

alcanzar también estratos mds alejados, qui-
se tocar desde el berrinche inofensivo de un
adolescente hasta un delito cometido por
un delincuente consumado y reconocido
socialmente como tal.

En un estado, cuando se hace necesario
por lo menos un reacomodo y éste no es
propiciado por sus partes directoras surge,
entonces, y ademas como una ultima posi-
bilidad, el “disparate”, la explosion, la vio-
lencia, lo cual o bien puede contribuir para
dar el salto salvador o bien para anticipar el
hundimiento total en las oscuras profundi-
dades. Es este el riesgo, y, precisamente, la
situacion critica del hombre que lo produce
es lo que me interesa; del hombre, insisto,
no me llama la atencidn otra cosa a decir
verdad.

De ahi viene todo mi malestar.

La poca literatura de “los jovenes” que
he leido me ha parecido mds bien literatura
menor. Me lo ha parecido asi porque al fin
y al cabo yo no participo del tipo de
realidades que integran o significan dicha
literatura —a lo cual tengo amplio derecho
como individuo.

De acuerdo con algunos puntos que he
tocado antes, puedo decirte que, en mi
caso, la literatura —o el arte— fue —o es—
la forma de propiciar y conducir el “dispa-
rate”, la explosién, la violencia, en suma, la
situacion critica a la que me referia lineas
arriba.

Tal situacion tiene validez por igual tan-
to en una dimension general como en una
individual. En lo que se refiere a la literatu-
ra —o al arte— yo prefiero definirla, abier-
tamente ademds, como actitud individual.

Y bien, muchos escritores jévenes mexi-
canos —cuyas preocupaciones no ignoro—
pretenden hacer a un lado una definicion
como la dada aqui. Reconozco que puedo
estar equivocado. Pero... Lo dnico con
que cuento es la equivocacion. Entonces,
;como no creer en ella?

(Es ésta una actitud individualista que, si
no es la Onica —yo creo que si lo es—,
pues, por lo menos, es otra y por lo tanto
digna de ser reconocida aunque no necesa-
riamente deba ser aceptada o deba estarse
de acuerdo con ella.)

De lo anterior se colige que obviamente

la literatura hecha por autores de diferente

concepcion del arte a la mia no me gusta.
(TG sabes que de tener yo una “virtud”
cuento de seguro con el cinismo.)
Lapsus es un libro, visto de manera
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global, con el que estoy de acuerdo en
parte y en completo desacuerdo en otra.
En la primera, puedo incluir la intencién
del autor: crear confusidn, inventar un lap-
sus, y, por cierto, le sali6 muy bien. Tan
bien que hubo momentos en los que tuve
ganas de aventar el libro por la primera
ventana que me saliera al paso —dicho esto
a manera de elogio. Es una agrupacién de
—como dice en la nota de la contraportada
“actos fallidos”. Durante su lectura me
recordd —con mucho agrado— técnicas simi-
lares usadas ya en el cine particularmente
y, también, en la pintura. El cine que me
recordé y que seguramente tiene sus ante-
cedentes o sus origenes mds proximos en la
literatura, es el de Godard, quizd con su
pelicula Pierrot, el loco, o Resnais con su
importante film El afio pasado en Marien
bad, cuyo guién fue escrito por Robbe-Gril-
let —para mencionar nombres ficiles de
recordar.

En la redaccion de Lapsus se puede
apreciar una necesidad experimentada por
el autor de salirse del espacio fijado, como
en un collage, o en algo de abstraccionis-
mo, o, incluso, también en algo de la
corriente (pictérica) llamada estructuralista,
o quizd formalista —no estoy seguro del
dato.

Con todas estas comparaciones, 0 mejor,
referencias, no pretendo otra cosa que res-
tarle peculiaridad a Lapsus. También es mi
pretencién ubicarlo dentro del contexto,
digamos, del momento. Dicho en otras pa-
labras: Lapsus no es ‘el gran descubrimien-
0” pero, si en cambio, noto que, contra-
riamente a muchos libros escritos por jove-

nes, se halla situado en el momento que
pasa la historia del hombre —con tu perdén
por la frase que cierra la linea.

El libro muchas veces citado es un libro
fallido, pero por eleccion propia, lo cual le
da un valor sélido. Se pone en duda a si
mismo y también lo hace con la literatura
—lo cual, si no es nada nuevo, por lo
menos es saludable y honesto y digno de
alabanza, como se dijera en el Yi-Ching.

Pero, entonces, ;qué es lo que me mo-
lesto tanto?

Que no es lo suficientemente fallido;
que tiene necesidad de justificarse... Y
para eso hace uso de la tan sobada “antiso-
lemnidad”. Una inofensiva y berrinchuda
antisolemnidad. Las “antisolemnidades” so-
lamente hacen, enojar a papi —y ademds no
a cualquiera, porque a un papa “lumpen”
no le interesa tanto el respeto por “las
buenas costumbres” como a uno de clase
media “que va para arriba”, por ejemplo.

Como si no bastara lo apuntado, tiene
entre sus ‘‘meéritos” —con respecto a la
lucha de clases; para que vean que se estd
en la izquierda— el insoportable (literaria-
mente hablando) e inofensivo (politicamen-
te hablando) “mensaje” social. Que el PRI
esto, que la democracia aquello. Uf, que los
aguante su tia, porque, con suerte, ella si
creerd las perogrulladas que se repiten una
y otra vez (como receta) y quizd hasta los
tome verdaderamente en serio —que no es
otra la intencion de la ‘“‘antisolemnidad”

por cierto: es muy de la adolescencia, o de
la inmadurez, luchar denodadamente (sin
ningin sentido ademds del que lleva en s
mismo) porque lo tomen a uno en serio.



Hay .que afiadir también que como yo,
simple lector subdesarrollado, no entiendo
mis que el idioma local, no me va a gustar
que en un libro haya, junto al mensaje
social a la izquierda mexicana, un pangfo
en inglés (inglés inglés, ademis), seguido
por otro en francés, y algunos lunares en
latin.

A eso, un lectorcito del “tercer mundo”
como yo, puede llamarlo, y con mucho
derecho: colonialismo del lenguaje.

La “antisolemnidad” marca, como es de
suponerse, la forma y no solo el contenido,
dando como resultado un libro (formalmen-
te) un tanto improvisado. En Los monede-
ros falsos (1925) de André Gide, novela
realizada con una estructura un tanto simi-
lar a ésta, no.deja entrever ningin rasgo de
improvisacion cuando podria definirse sin
temor a decir una tonteria como un libro
hecho a base de improvisaciones o que las
sigue como forma. En este libro de Gide
sus principios estin dados en él mismo y
partiendo de ellos se desarrolla y se resuel-
ve. El caos, entonces, es ordenado, como
en la naturaleza. Cosa que no ocurre, al
menos no tan perfectamente o tan clara-
mente, en el libro que te comento.

En resumen, lo que le reprocho tanto a
lo que puede llamarse un buen libro de un
joven —como es éste de Manjarrez—- como a
los que, en mi opinidn, son mds malos que
regulares, ¢s su franca y abierta y decidida
indecision

JPor qué titubean?

JPor qué se quedan en la puerta?

JPor qué Lapsus, por ejemplo, crea una
confusion tan pequenita, tan de tipo fami-
liar. .. (en momentos el lector puede pen-
sar: “Ah, esto lo puso Héctor para hacer
enojar a sus papis y asombrar a las amista-

des de la familia™) cuando se pueden derri
bar las bases de mundos mayores”?
JPor qué les interesa cambiar nada mis

de ropa al hombre? (Finalmente el hombre
es el mismo con cualquier tipo de vestido.)
(No seria mejor el asesinato? No seria
mejor el asesinato a otro engafio mas?

La literatura o el arte , para mi, es
lucha de unos y no de grupos. Con lo que
opino que, siendo toda la responsabilidad
de quien expone su idea (su obra), es
posible ser radical sin necesidad de media-
dores o suavizadores o justificadores que no
hacen mas que entorpecerlo todo.

Actualmente hay una fuerte tendencia a
limitar a la literatura en el reportaje o lo
que han dado en llamar testimonio. Yo no
creo tanto en eso. Hacerlo es despojar a la
literatura de lo que le da una verdadera
Justificacion: la invencion. Con ella se pue-
de destruir y construir universos enteros.
(Qué mais aportacion, qué mis utilidad,
qué mas subversion que esto?

Por todo esto te digo que no me gusta
lo que publican los jovenes escritores. Por
todo esto no me gusta Lapsus en su mayor
parte. Porque ellos todavia respetan co-
sas. .

Tuyo Humberto Guzmin

Posdata: La frase que origind mi carta: “El
mundo ¢ yo, pero nunca los dos”, me
parece que, como dije, resume lo que te he
dicho. Porque al fin y al cabo, opino que el

escritor —o el artista— es un obseso que,
dependiendo de la exactitud o de la perfec-
cion de su obra, convencera a los demas y
los hari participes de su obsesion —al me-
nos ésa es la idea.

Posdata de la posdata: me compadezco
enormentente, porque ataco a quienes, al
contrario de mi, creen en algo, mientras
que yo, iluso, no creo en nada, nada...
salvo en la literatura —que es eso, literatu-
ra, y no mas.

Sociologia

Los problemas
de la mano
de obra

Por Sergio Gomez Montero

Publicado por el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Universidad Nacional
Auténoma de México, Problemas de la ma-
no de obra en México* (cuyo subtitulo es:
“Subempleo, requisitos educativos y flexibi-
lidad ocupacional™) es un libro en el cual
su autora, Gloria Gonzdlez Marin, analiza
exhaustivamente uno de los problemas que
en la actualidad aquejan con mayor inci-
dencia y gravedad a la sociedad mexicana.
Este problema no es otro que el enunciado
en el titulo del libro: el empleo de la
fuerza de trabajo, problema que constituye,
precisamente en las sociedades subdesarro-
lladas o en vias de desarrollo, algo suma-
mente caracteristico de su estructura socio-
econdmica. Ast, la sociedad mexicana no se
conserva inmune a tan grave enfermedad.
Los problemas que representa el uso ade-
cuado y racional de la mano de obra
(excedente o no), causan hoy una serie de
irregularidades sociales del tipo de aquéllas
que, si no se normalizan en un tiempo
prudente, provocan graves crisis de estruc-
tura.

En ocasiones anteriores dicho problema,
referido a nuestro medio particular, no
habra sido tratado de una forma tan rigu-
rosa como lo es en este caso. Por lo
regular, una larga serie de libros dedicados
a analizar los problemas econémicos de la
nacion presentaban a lo largo de su conte-
nido uno, dos o tres renglones o capitulos
dedicados a tratar tal problemdtica. Era
comun, pues, que al hablar de los proble-
mas que representa la ocupacién de la
mano de obra, por lo general se tuviera de
ello una vision bastante alarmante, pero sin
duda fraccionada, incompleta, a veces de-
formada. En esta ocasion, Gloria Gonzilez
Marin presenta por primera vez de una
manera orgdnica y bastante completa los

* Gloria Gonzalez Marin: Problemas de Ia
mano de obra en México, México, UNAM, 1971.
222 pp. (Instituto de Investigaciones Sociales.)

diversos sectores implicitos en la problems-
tica referida.

Desde la introduccién que la propia au-
tora hace de su trabajo, se afirma: “El
escaso dinamismo y la irracionalidad -del
capitalismo subdesarrollado y dependiente
implica la desocupacién y la subocupacion,
y también el despilfarro’ de todos los recur-
sos disponibles, entre ellos, para lo que nos
interesa destacar, el de la mano de obra. De
modo que el subempleo masivo, que dentro
de las circunstancias dadas muestra un ca-
ricter acumulativo a consecuencia del acele-
rado crecimiento demogrifico, constituye
uno de sus rasgos tipicos.” El conjunto de
variables que se interrelacionan en la afir-
macién anterior —el problema del desem-
pleo masivo, el desperdicio de recursos, la
explosion demogrdfica y el abierto cardcter
dependiente de las economias de los paises
subdesarrollados—, condicionardn, por un
lado, la concepcién que Gloria Gonzilez
Marin tiene del problema, lo cual, dice ella
misma, requiere de un andlisis y de una
interpretacién que permita, en un futuro
préximo y lejano, elaborar alternativas que
impidan la explosién violenta de crisis so-
ciales.

Para explicarse los fendmenos inherentes
al uso y situacion actual de la mano de
obra, también uno de los primeros factores
a analizar es el referente a la movilidad de
esta mano de obra. En el caso de México,
quizd este factor deba ser visto, en retros-
pectiva, a partir de los cambios sociales que
se producen como consecuencia del movi-
miento armado de 1910. De manera més
particular con la Reforma Agraria, pues fue
a través de los cambios estructurales que
generd este acontecimiento en el proceso
productivo del pais, cuando los problemas
de ocupacién del pats se recrudecieron.

Especificamente, las conmociones socia-
les provocadas por el incipiente desarrollo
industrial del pais —basado en primera ins-
tancia en los frutos econdémicos que pro-
porcioné el sector agricola— dieron origen
al crecimiento monstruoso de ciertas dreas
urbanas que rdpidamente se vieron superpo-
bladas con individuos desocupados que aba-
tieron sustancialmente los precios de la
mano de obra, en la misma medida en que
el campo, explotado ya para entonces de
manera irracional, se negaba a seguir pro-
porcionando productos suficientes para
mantener a su poblacién y, por lo tanto, se
generaban indices realmente alarmantes de
subempleados y desocupados. Esta es, a
grandes rasgos, la situacién que prevalece
hoy en lo relacionado al problema de ocu-
pacion del pars.

A partir del esbozo de dicha realidad —y
de aquella otra directamente relacionada
con el subdesarrollo—, en Problemas de la
mano de obra en México, a lo largo de
Cuatro capitulos y dos apéndices se disec-
ciona la problemadtica y se ofrecen, tentati-
vamente, soluciones al respecto. Asi, en el
primero de estos capitulos —“Mercado de
trabajo, requerimiento educativo y desarro-
llo econémico™—, la concepci6n tedrica que
Gloria Gonzdlez Marin tiene del problema
se manifiesta de una manera mas metédica,
més sistemdtica que en otras partes del
libro, pues es en este primer capitulo don-
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de se ofrecen con mayor incidencia los
criterios que la autora sustenta para enfren-
tar el andlisis global de los problemas. Estos
criterios se basan, de una u otra manera, en
las comparaciones que se realizan para si-
tuar lo que la autora llama las cuatro
formas principales en que el problema.del
empleo se presenta en el mundo.

Destaca, sobre otra serie de afirmaciones
contenidas en este primer capitulo, la si-
guiente: “Los servicios del empleo no cons-
tituyen en si mismos la politica ocupacio-
nal en su conjunto, pero son una parte
relevante de la misma, o si se quiere, un
instrumento clave, tanto para que sus accio-
nes sean formuladas sobre bases realistas,
como para el cumplimiento de una arte
importante de sus objetivos.” Al margen de
que se esté o no de acuerdo con dicha
afirmacién, la misma sustenta de manera
preponderante aunque implicita, el modo
como la autora concibe la problemitica de
manera global. Dicho en otras palabras, la
preocupacién sustancial de la sefiora Gonzi-
lez Marin parece radicar bdsicamente en la
inquietud que le causa la carencia de una
politica oficial ocupacional; en oposicion,
de hecho, con aquella otra concepcién del
problema la cual sefiala que la situacién

creada por el uso de la mano de obra
(excedente o no), antes de concatenarla
particularmente con el problema del em-
pleo, debe hacerse mds bien de manera
directa con los problemas mas amplios y
complejos de la estructura socioeconémica
general del pars.

Asi, esta visibn un tanto parcial del
problema condiciona, por ejemplo, las afir-
maciones que se hacen en el segundo capi-
tulo del libro —“Acerca del problema ocu-
pacional en México”— en el sentido de la
autoridad que le concede al Estado para
que éste determine la politica de planifica-
cién que permita racionalizar el uso de la
mano de obra, sin llegar, de ninguna mane-
ra, a trastrocar fundamentalmente la estruc-
tura representada por una economia mixta
generadora en s’ misma de los problemas
que se buscan resolver.

Si bien en este capitulo se resaltan los
efectos descritos a raiz de que en el pars se
produce la revolucion del 10 —sobrepobla-
ciéon desocupada en las dreas urbanas, sub-
empleo y desocupacion en el campo—, es-
tos efectos no se explican en funcién y
como resultado de politicas concretas para
gobernar, sino aprioristicamente y como
causas fatales del desarrollo econémico del

pais. En esta parte del libro los datos son
muy utiles y reveladores, en tanto que
ilustran sobre la magnitud del problema
que representa hoy para el pafs la ocupa-
cién de la mano de obra.

En el siguiente capitulo, dedicado a ana-
lizar la capacitacién de la mano de obra, de
una manera descriptiva se analiza la situa-
cién enunciada en el titulo del capitulo, y
se presentan ante el lector toda una serie
de instituciones dedicadas a resolver y en-
frentar en la medida de lo posible —esto es,
de manera insuficiente— aquellos problemas
de ocupacién relacionados con proporcio-
nar a la fuerza de trabajo una preparacién
que le permita superar el grado de desam-
paro en que se encuentra. De nueva cuenta,
el capitulo es altamente ilustrativo para
esbozar de manera marginal una realidad
directamente concatenada con aquella que
en esta parte del libro se presenta como
preponderante. Es decir, en este sentido
cobra singular relieve la caética situacién en
que perviven estas instituciones, y cémo,
casi de una manera buscada, su supuesta
tarea de capacitacion se ve minada ante la
inexistencia de una efectiva politica oficial
que permita hacer uso adecuado de los
servicios que prestan estas instituciones.

El iltimo capitulo del libro —*Urbanis-
mo y rasgos de la poblacién econdmica-
mente activa”—, sin salirse de los marcos
conceptuales sustentados por la autora, pre-
senta en las lineas finales una salida para el
problema que de una u otra forma se
convierte en heterodoxa al verla junto al
resto del conjunto. Asf, ante el panorama
que presentan los datos relacionados con
algunos aspectos demogrificos y las pers-
pectivas que los especialistas sefialan al res-
pecto, y que de alguna manera resumen la
gravedad de la problematica -por ejemplo,
aqui se encuentran indices de proyeccion
en los cuales el fenémeno migratorio cam-
po-ciudad parece muy dificil de resolver,
aunque la autora se empefla en sefialar
ciertos correctores que, de ser adoptados de
manera inmediata, paliarfan el problema—,
Gloria Gonzdlez Marin termina afirmando
en su libro que dadas las condiciones des-
critas, el problema de ocupacion del pars
subsistird por un periodo relativamente lar-
go, pero que, “‘empero, la sociedad tiene
capacidad de decidir y de actuar™.

En los dos apéndices incluidos en el
libro, se ofrecen, en uno, datos exhaustivos
relacionados con los servicios de colocacién
en México, y en el otro, una estadistica de
la poblacién econdmicamente activa del
pais en los municipios que comprenden
localidades de mas de veinte mil habitantes,
en relacion con el censo de 1960.

En resumen, como puede colegirse, Pro-
blemas de la mano de obra en México es
un libro de fundamental importancia para
tener un conocimiento mds preciso y justo
de la compleja realidad socioeconémica del
pais. Asimismo, como la propia autora lo
sefiala, los problemas ahi tratados son indi-
cativos perentorios: “Como desde distintas
posiciones concuerdan en afirmarlo nume-
rosos estudiosos de las ciencias sociales, la
politica econémica y social de México re-
quiere al presente adoptar nuevos derrote-
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Entrevista a

Paul Ledue: un
cine

independiente
y comprometido

Por Roberto de la Pefa

Reed, México insurgente, es un film realiza-
do en 16 mm que acapard la atencion del
medio cinematogrifico nacional hace ape-
nas unas semanas. Su director es Paul Le-
duc, quien nacid en 1942 en la ciudad de
México. Junto a otros cineastas se le consi-
dera como miembro del llamado movimien-
to independiente.

. Qué es independencia? (No estar en
la industria? Eso me parece secundario.
Creo que, por ejemplo, Felipe Cazals esta
en la industria y es un cincasta indepen-
diente. En un momento dado tiene una
pelicula de 10 millones de pesos y dentro
de lo que a Cazals le pueda importar,
mantiene una independencia. Que su peli-
cula guste o no, que se entienda o no, es
otro problema. En cuanto a independencia,
si vamos a scguir usando csa palabreja
caduquisima, en este caso es muy indepen-
diente. Lo mismo se puede decir de perso-
nas que hacen una peliculita y la enlatan en
su casa. .. bueno, también son independien-
tes pero no tienen una independencia ideo-
logica ™

Asi habla Leduc del movimiento al que
pertencce. Y agrega a mancra de comenta-
no.

“La distribucion es siempre un problema
porque asi es ¢l cine. Lo siento mucho, eso
no es culpa mia. Por mi{ seria otro el cine
ideal. Una pelicula lleva mucho dinero,
aunque sea barata. Implica mucho tiempo
de trabajo, implica un equipo, implica toda
una serie de mecanismos para hacerse y para
distnbuirse, y una seric de problemas
por todas partes, hay que tomar todo eso
en cuenta para determinar qué es esto de la
independencia.”

A qué atribuye el inicial éxito de
Reed, Meéxico Insurgente’
A la falta de puntos de comparacion.
A la falta de una cultura cinematogrifica, a
la falta de una apreciacion ideoldgica por
parte de la cultura cinematogrifica. Yo si
creo que mi pelicula tiene cosas buenas,
pero también tiene muchos errores. Ade-
mis, este fenomeno del éxito no ocurre
nada mis en el cine ni nada mas en México
y su gente. Ha pasado en toda la historia:
en cuanto un sefior escribe una buena
novela ya es un genio. Eso no es cierto y
no lo puedo aceptar en mi caso.
h’—;Pan qué puiblico se filmé la pelicu-
—La seleccion del tema es muy especial.

&

A quién le importa la toma de conciencia
de un intelectual? Pues a los intelectuales
que asisten a los cine clubes, y a ese
especticulo si tenemos acceso. Eso me con-
diciona como condiciona a todo el cine
independiente. Cada quien lo resuelve a su
manera. Por eso digo que la pelicula no es
comercial; es mas: va contra el pablico en
muchos aspectos. Incluso, si la pelicula
fuera a exhibirse en un cine popular, esta-
ria dispuesto a aligerar algunas cosas, no
desde el punto de vista censura, no desde el
punto de vista contenido, sino simplemente
a nivel de ritmo y de hacerlo mas accesible
a un publico para el cual no estaba planea-
do el filme, y que en este caso si tendria
contacto con él.

Pero, ;qué es la pelicula?, ;cudl esla
trama? Dejemos que el mismo realizador
nos la explique.

No hay una trama clara, definida, li-
neal. La pelicula estd basada en el libro de
Reed. El es un periodista norteamericano
que estuvo en México a finales de 1913 y
principios de 1914. El texto es una resefia
de todo cuanto le pas6 a Reed en nuestro
pais. Por supuesto el texto es un material
enorme y la pelicula tomé sélo algunas
cosas minimas, es decir minimas en cuanto
a la cantidad de narraciones qué hay en el
libro. Nuestra historia cinematogrifica se
compone de una buena cantidad de peque-
fios incidentes que poco a poco toman un
sentido. La linea dramatica la da siempre el
recorridlo de Reed, desde que cruza la
frontera y encuentra las tropas del general
Urbina en el norte y establece relaciones
con los oficiales de ese campamento. Hasta

ah llega lo que seria la primera parte de la
pelicula. La segunda es la que menos respe-
ta al libro y al Reed real, aun cuando en
ningin momento tratamos de respetar o
degenerar al verdadero Reed. Por muchos
problemas técnicos hubo modificaciones de
guién y quedd lo que es ahora.

—¢Es un filme histérico?

—Bueno, depende de lo que se entienda
por histérico. Si hablamos de respetar los
hechos y las vestimentas de la época si lo
es. Pero si nos basamos en la intencién no
lo es.

—;Politico?

—Eso habria que detallarlo mucho, por-
que se presta a todos los malentendidos del
mundo. Dependeria de lo que se entienda
por politico; yo diria que mas bien es un
intento de pelicula politizada.

—;Hay toma de posicion de usted res-
pecto a la problematica politica que se
narra? ‘

=Si... |

—Cudl es? :

—De Reed sabemos lo que fue antes, lo
que hizo después y lo que realizé durante
la época de México independiente, y tene-
mos una conciencia critica y politica de lo
que fue Reed antes de México, durante
México y después de México. Ademis, s
trata de alguien que se convirti6 en un
personaje politico y ante el cual hay que
opinar. Por otro lado hay personajes como
Francisco Villa o Venustiano Carranza, s0-
bre los cuales hacemos el mismo plantea-
miento. Ahora, el problema es que el cine
politico generalmente se entiende bajo la
Unica férmula de cine documental, que



trata problemas de actualidad con un con-
tenido més inmediato, mas claro, més direc-
to, méds de movilizacién. Si, si me siento
comprometido con la pelicula, y si creo

| haber tomado posicién en ella. Lo tinico en

' que no estoy de acuerdo es que tal cosa se
vea solo a partir del tema. Naturalmente el
tema lo evidencia mds, pero yo creo que
Reed se integraria dentro de un cine inexis-
tente en México. Pienso que uno se com-
promete o no con cualquier tema, y no
creo que porque se trate de una pelicula de

| la revolucién o de Reed necesariamente se
tenga que hablar de un filme politico o
politizado. Creo que’la obligacién de todo
cineasta consistiria en comprometerse con
cualquier tema y tener una visién critica y
politica de él. El problema es que esto
generalmente no existe en nuestro contex-
to.

[ —iEs el compromiso. del cineasta?

- —Compromiso politico si.

—;Cudl es la tesis de la pelicula?

—Prefiero no hablar del tema por una
razén: creo que es un error que los directo-
res critiquen sus peliculas. Verdaderamente
lo creo. No estoy tratando de esquivar la
pregunta. La pelicula Reed, México insur-
gente es bastante clara, y de no ser asi
seria culpa mia: nada ganaria con expli-
carlo. ‘

' Dialogo con

Lopez Camara;
El desafio de Ia
clase media

Por Margarita Garcia Flores

Tema de novelas, crénicas (las de Monsi-
vdis), caricaturas y chistes, la clase media
mexicana no ha sido estudiada por los
soci6logos. Francisco Lopez Cdmara se ocu-
pa de esta clase en su libro El desafio de la
clase media (Joaquin Mortiz, 1971), y con-
sidera que es urgente estudiar un sector que
hasta hace poco no era mayoritario.

De veinte afios a esta parte, las clases
medias mexicanas han crecido de tal mane-
ra que, en opinién de Lopez Cdmara, sus
problemas han originado conflictos poli-
ticos.

—¢En qué difiere usted de otros sociolo-
gos latinoamericanos que sefialan el papel

| positivo de la clase media?

—La sociologra tradicional, tanto euro-
pea como norteamericana y después, en

| buena parte, quienes se han preocupado
por estudiar a la clase media en ciertos
paises sudamericanos, por lo general han
considerado que esta clase es algo asi como
un sector “colchén” o un amortiguador de
conflictos mayores, fundamentalmente en-
tre la burguesia y el proletariado. Por otra

parte, tradicionalmente se ha pensado que
la clase media es una clase positiva en el
sentido de que es uno de los mejores
factores de desarrollo econémico, social y
politico. Seria una clase que sirviera ade-
mds para garantizar una estructura demo-
crdtica, un juego de partidos politicos, y
demds. Esta ha sido un poco la imagen
tradicional.

— (Y en México ha sido asi?

—Pienso que en México, si bien puede
ser cierto que en las primeras décadas de
este siglo —sobre todo después de la Revo-
lucién de 1910— la clase media tuvo un
papel importante en el desarrollo del pars,
tanto desde el punto de las posiciones
politicas que ocuparon algunas miembros
de esta clase, como en su actividad oficial
como gobernantes o incluso como sectores
de movilizacién politica en los sectores
obreros y campesinos; sin embargo las con-
tradicciones en que ha entrado ese sector
de clase media con un sistema que, en
cierto modo no estd preparado para acoger
la demanda de amplias necesidades prove-
nientes de esta clase, plantea ya hoy un
serio desafio al sistema politico y social del
pars. Algunos autores consideran que la
clase media o las clases medias, como ellos
dicen, son clases mds o menos permanentes
y estables. Lo que puede ser aplicable a
paises sudamericanos como Argentina, Chi-
le o bien Uruguay, donde la clase media
existe desde fines del siglo pasado o princi-
pios de éste, y donde, como clase media, se
ha ido —por asi decirlo— congelando den-
tro de la estructura general de la sociedad.

En México, por la gran movilidad social
que ha permitido el desarrollo econémico,
este sector tiene una mayor heterogeneidad
desde el punto de vista estructural. Asi
encontramos en la clase media sectores
muy disimbolos en su ideologia, en sus
aspiraciones, en sus condiciones de vida y
en sus necesidades politicas y sociales. Por
eso pienso que no debemos servirnos de
otros modelos para interpretar el fendmeno
de la clase media en nuestro pars, donde el
factor fundamental ha sido el impacto que
tuvo dentro de todo el contexto de la
nacion la Revolucion Mexicana.

—cPor qué es rebelde una clase que,
como la clase media mexicana, ha sido la
mas beneficiada en los ultimos afnos?

—Las primeras generaciones o promocio-
nes de clase media que surgieron o que se
desarrollaron después de la Revolucion de
1910, constituyeron sectores efectivamente
privilegiados que tuvieron acceso a posicio-
nes importantes en la economia, en la
administracion publica, en los negocios y
ademds en la educacién. Sin embargo, el
crecimiento considerable y riapido que ha
tenido este sector en los ultimos veinte
afios ha creado ya una situacion de conflic-
to o de choque porque, como decia antes,
el sistema social y politico del pais no
estaba preparado para acoger las demandas
nuevas de los nuevos sectores que vienen a
constituir practicamente el mayor volumen
de la clase media. Esto ha creado una
tension o un conflicto y a veces un choque
que en ocasiones asume formas violentas
entre las demandas de esta clase media



nueva o estos sectores nuevos de la clase
media —si se quiere— y la posibilidad de
lograr un acomodo adecuado como lo tu-
vieron las primeras promociones de tal cla-
se. Por eso es que las nuevas estructuras de
la clase media han tendido a forzar o abrir
su propio camino dentro del sistema esta-
blecido; y como este sistema no es suficien-
temente flexible ni suficientemente abierto
para recibir, canalizar y acomodar adecua-
damente sus demandas, se han presentado
conflictos, choques e incluso actos de vio-
lencia, como hemos podido advertir en los
ultimos diez afios.

— ;Concretamente, cudl es el desafio de
la clase media mexicana?

—El desafio fundamental es la demanda
basica de tipo politico que esta clase ha
postulado en el sentido, por un lado, de
abrir el sistema politico, de modificar el
sistema actual de la vida politica en México
para dar mayor participacibn a sus miem-
bros y, por otro lado, un desafio que
fundamentalmente opera dentro de la es-
tructura educativa, porque la clase media
mexicana representa algo asi como el 90%
de toda la poblacion estudiantil, sobre todo
en niveles superiores. De manera que si el
sistema educativo que mas o menos habia
tenido un desarrollo adecuado a las deman-
das de la clase media, en un momento dado
se ha restringido a esta clase (por el gran
desarrollo de ella), advertimos como los
conflictos se han manifestado basicamente
dentro de la estructura educativa. Por eso
es que las mayores demandas o exigencias
para una modificacion del sistema educa-
tivo, para una reforma educativa, proviene
fundamentalmente de la clase media.

(JLa presion se ha manifestado solo en
la demanda de educacion superior?

No. También se ha observado dentro
de la estructura administrativa del pafs.

El aparato del Estado, que es un aparato
bastante grande, bastante abierto tradicio-
nalmente a los sectores de clase media,
sobre todo a los que proceden de institu-
ciones de educacion superior, ha sido un
campo muy eficaz para acoger a los egresa-
dos del sistema educativo mexicano. Como
esta estructura administrativa también tiene
sus limites, sus reservas, también ahi encon-
tramos una gran presion por parte de la
clase media. Yo diria que, en general, lo
que llamamos el desafio de la clase media
representa una latente amenaza de esta
clase sobre toda la estructura politica y
social del pais, a menos que se tomen
medidas adecuadas y prontas.

—(Qué medidas sugiere usted para que
no se lleve a cabo tal amenaza’?

—Es dificil disefiar una politica amplia y
adecuada para la clase media. porque se
trata de un sector que no se reduce unica-
mente a exigencias de tipo econdémico, co-
mo podria ser el caso de campesinos y
obreros, sino también manifiesta o exhibe
necesidades de otro tipo y en formas muy
variadas: por ejemplo la necesidad de una
mayor participacion politica. Esto nos lleva
a pensar que es preciso reestructurar nues-
tra v.ida politica, de manera que puedan
cz.mallzarse estas exigencias de la clase me-
dia para una participacién mas democritica.
También es imprescindible una amplia re-
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forma educativa en la que no solamente se
dé acomodo adecuado en las aulas a todos
los miembros de la clase media, sino tam-
bién se les pueda dar acomodo a los egresa-
dos de las universidades o institutos con sus
titulos y —claro— con un nimero muy
variado de aspiraciones de tipo profesional.
Actualmente ése ya es un mercado de
trabajo saturado. Habria, pues, que combi-
nar la reforma educativa con un sistema
mis flexible de acomodo que supere los
viejos moldes o las viejas formulas basadas
en el patrocinio politico, el compadrazgo,
la recomendaciéon y demis. Esto es justa-
mente algo que afecta a la clase media.

—¢Se advierten en el panorama politico
nacional cambios que indiquen una partici-
pacion mas amplia de la clase media?

—Hay desde luego sintomas alentadores
en el sentido de que sectores muy alertas
de la clase media, desde el afio 68, han
estado exigiendo una reforma o cambios
fundamentales en la estructura politica que
permitan una mayor participacién democri-
tica. Y ademas de esto, que es un sintoma
alentador pero que se quedaria tinicamente
en un nivel subjetivo, se da ahora lo que se
ha llamado la apertura democrdtica, es de-
cir la posibilidad de que se organicen, fuera
de las formas tradicionales (en cierto modo

ya obsoletas) sectores de esta clase, funda-
mentalmente de quienes tienen mayor preo-
cupacion por la vida politica. Se habla de
la creacién de nuevos partidos, de otros
grupos, etcétera. Aunque esto llegara o no
a verificarse, no cabe duda que revela upa
intencién, una madurez, una politizacién
mayor en estos sectores. Creo que ése es e
factor fundamental. En realidad el proble-
ma no consiste en si desde arriba o desde
abajo se van a crear o no nuevos partidos,
como muchas personas se preguntan, sino
que el factor real es que exista dentro de la
clase media la conviccién y la decisién de
organiZarse politicamente para transformar
la estructura tradicional, para implantar los
cambios que se consideren adecuados y
para democratizar en verdad la vida de
México.

~Usted dice en su libro que movimien
tos como el de 1968 tienen sus origenes en
las tensiones de esta clase media me xicana.
¢Por que?

—S8i, lo digo, y no solamente es una
apreciacion subjetiva. Visto el panorama del
pais a lo largo de los dltimos diez afios,
advertimos que los conflictos bisicos o los
conflictos mas sobresalientes de la twltima
década, se han manifestado fundamental-
mente en sectores de la clase media. Usted
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recordard que a principios de la década de
los 60, los problemas ya no fueron tanto a
nivel de las organizaciones obreras o campe-
sinas, sino que también hubo problemas en
sectores que bien podemos considerar como
tipicos de clase media. Recordamos por
ejemplo el movimiento de los profesores a
principio de los afios 60; posteriormente el
conflicto médico, que tuvo dimensién na-
cional, y luego miltiples problemas surgi-
dos en diversas ciudades del pais por moti-
vos electorales, politicos o de otra indole
en los que la participacion fundamental fue
de sectores de clase media, hasta el grado
de que en varias de esas ciudades se lleg6 al
cambio de autoridades, a la aceptacion del
triunfo de la oposicion, etcétera. Y final-
mente, el aspecto mas explosivo, mis con-
flictivo, mas violento, han sido las miltiples
expresiones de protesta, de rebeldia que se
han producido en el seno de las universida-
des y de otros institutos de ensefianza
superior y en distintas ciudades del pais.
No cabe duda que todos esos conflictos
representan o expresan una situacion es-
tructural de tipo conflictivo que proviene,
como lo trato de explicar en el libro, de
este choque o de este enfrentamiento de la
clase media (que ha crecido en forma muy
considerable y muy rapidamente) y el siste-
ma politico nacional imperante. De manera
pues que 1968 es un momento clave en la
crisis de este sistema, y sefiala el enfrenta-
miento. Y esto aunque dentro del movi-
miento del 68 pudo haber ideologias distin-
tas, intereses incluso no siempre totalmente
confesables, 0 maniobras de cualquier indo-
le. Es evidente que el trasfondo social que
permite o que explica que haya llegado a
los extremos a que se llegd, es este desafio
o este conflicto que yo he llamado de la
clase media frente al sistema.

—¢Por qué ha habido tan pocos trabajos

tedricos sobre la clase media mexicana?

—En buena parte se debe al retraso que
en México ha tenido la Sociologia. No me
estoy refiriendo a trabajos muy brillantes,
muy importantes de hace 20, 30 o incluso
40 afios, realizados por investigadores muy
serios como Othén de Mendizdbal, José
Iturriaga y otros; sino que me refiero a la
aparicién de una verdadera escuela de So-
ciologia en México. Nuestra Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, donde se han
formado las dltimas generaciones de soci6-
logos, fue creada hace unos 20 afios, en
condiciones verdaderamente precarias. De
manera que los verdaderos soci6logos mexi-
canos han empezado a formarse en los
ultimos 10 afios. Por un lado hay este
retraso, y por el otro, yo diria también la
influencia muy marcada que ha tenido la
sociologia norteamericana en las investiga-
ciones de tipo social, ya sea Antropologia
Social, Sociologia o Ciencia Politica. Las
escuelas norteamericanas en general no ma-
nejan, no admiten o no aceptan la teoria
de las clases sociales. La tradicion norte-
americana de la escuela funcionalista habla
mas bien de estratificacién social.

—;Como conciben la sociedad?

—Es en principio una concepcién de la
sociedad dividida por estratos, de acuerdo
con los ingresos, que ellos Ilaman el stafus.
Es decir, se trata de una concepcion muy

positivista, por asi llamarla, una concepcién
muy estitica de la sociedad. El concepto de
“clase social”, es en realidad manejado por
una corriente de tipo politico y no tanto
por la Sociologia; sélo hasta afios muy
recientes se han empezado 1 preocupar los
socidlogos nuestros por el estudio de clases
sociales y ya hay estudios importantes en
preparacion, algunos ya publicados.

Ojald todos estos conflictos reales que
hemos vivido en los dltimos afios nos orien-
ten y nos sirvan de estimulo para estudiar
en serio los problemas de todas las clases
sociales de México. En realidad el problema
de la clase media no puede considerarsc
como un problema aislado de la estructura
general del pais; tiene que verse, tiene que
analizarse y estudiarse en el marco de toda
la estructura de las clases sociales en Méxi-
co.

— (Qué papel desempenriara la clase media
mexicana en el futuro?

—Es justamente lo que yo llamo en mi
libro la gran incognita de la proxima déca-
da. En la clase media hay de todo; hay
sectores absolutamente optimistas en el sen-
tido de que se mantenga la situacion actual
que les ha sido favorable.

— ¢(Predomina el optimismo?

—No. Hay sectores que se sienten margi-
nados o excluidos del sistema, y que facil-
mente tienden a buscar una ruptura ¢ un
cambio en el sistema; otros sectores posi-
blemente comprenden mejor cudl es su
papel historico.

— ¢Por qué es una incognita?

—Porque la clase media, tradicionalmen-
te —y no solo en México sino en otras
partes del mundo - ha tenido siempre dis-
tintas variantes.

Hay sectores muy progresistas, muy
abiertos a cambios positivos, sectores muy
democriticos, muy favorables al desarrollo
econdmico-democrdtico; y también encon-
tramos la amenaza, ya realizada en algunos
casos, de sectores de clase media que son
muy proclives a reformas de tipo autorita-
rio, formas de tipo represivo y que repre-
sentan una de las fuerzas mas negativas
para la vida politica de un pais.

— ¢Por ejemplo?

—Me refiero al apoyo que estos sectores
han dado siempre a movimientos, partidos
o incluso regimenes de tipo fascista. No
sabemos en realidad cudl serd a la postre la
orientacion definitiva que tenga en México
el sector mayoritario de la clase media.

—¢Cudles son las alternativas en el caso
de México?

—Puede ser una actitud favorable si las
condiciones socioeconémicas lo permiten.
En esa medida serd una clase altamente
dindmica y positiva, y un factor fundamen-
tal de una vida mas democrdtica y mas
justa. Pero también puede haber la otra
alternativa. Si el sistema se bloquea, si el
sistema se cierra o se resiste a aceptar
ciertos cambios, seria muy probable que la
clase media o varios sectores de ella por lo
menos, se vayan haciendo cada vez mas
adeptos a la idea de un sistema que man-
tenga el orden —como suele decirse— a base
de represion, de coaccion, de sistemas auto-
ritarios. En ese sentido seria un factor muy
peligroso y muy negativo

Teatro

Lo actual en
el Festival
Latinoamericano

Por Malkah Rabell

Tres obras me interesaron en especial en
ese festival de Teatro Latinomamericano
presentado por la Universidad de México
durante el mes de febrero del presente afio.
Tres obras que de pronto nos enfrentaban a
una realidad del continente, desde el Bravo
hasta la Patagonia. Una realidad que nada
tiene en comin en el costumbrismo o el
folklore. Una realidad que se avenia con las
palabras del notable erudito y critico mar-
xista, Ermnst Fischer, quien declaré que es
mucho mis representativa de la verdad mo-
derna la obra de Beckett que la del mas
fotografico autor del realismo socialista.
Cierto, estas tres obras del Festival, ya no
eran como esa abstraccion de la pintura,
que a su vez en el teatro de las dos dltimas
décadas huia de toda semejanza con la
vision objetiva del mundo. Estas tres obras
del Festuval estaban mas cerca del hombre
nuestro y de los problemas nuestros, con
sus “verdades inmediatas”, reemplazadas en
el teatro nuevo por lo que lonesco llamo
“verdades eternas™: el amor, la muerte, el
miedo, la soledad. .. Otra vez nos halla-
bamos frente a obras que buscaban su eco
en la actualidad social o politica, ya sea en
tono brechtiano, ya sea con voz poética,
simbolica o *‘absurdista™. En resumen, tea-
tro moderno, con todos sus clementos de
renovacion, con todas sus conquistas, libe-
rado de numerosas trabas y viejas tradicio-
nes va inatiles; teatro moderno, pero que
reconquisto al hombre, con su dolor coti-
diano, con su lucha por sobrevivir, con su
grito de protesta, de amor, de odio, de
vida, simplemente de vida, palpitante, des-
garradora, humana.

Si bien el documento, la obra politica,
corre el grave peligro de empezar con la
protesta y terminar con el panfleto, el
festival nos enfrentd a tres obras que supie-
ron salvar el escollo, y sin llegar a lo politi-
co. han llevado su accion al corazon del
siglo XX, al corazon de nuestro continente.
Tres obras: Milagro en el mercado viejo, de
Osvaldo Dragun: Topografia de un desnu-
do, de Jorge Diaz: Fabula de los cinco
caminantes, de Ivin Garcia.

De las tres, me parecié de mayor interés,
esa Fabula de los cinco caminantes —tal vez
debido a la direccion sorprendente de Ro-
gelio Mitra—, donde el autor auna la voz de
Brecht con la de Beckett, y a veces hasta
con la de Ionesco. Y este simbolismo que

los poetas de la época de Meeterling solian &!



poner al servicio de los misterios solemnes
e ignotos, Ivin Garcia, como toda la co-
rriente del “absurdo”, lo aplica a la farsa
irrisoria que es la vida.

Escritor poco conocido entre nosotros,
como por lo general lo son los artistas y
literatos de las republicas hermanas cuando
no pasaron por el boom europeo o norte-
americano, Ivan Garcia naci6 en Santo Do-
mingo, en 1938; realizé estudios de ciencias
fisicas y de filosofia y letras, tanto en su
pais como en Costa Rica y Alemania. Ac-
tualmente es catedratico de literatura espa-
fiola, director de teatro y tiene en su haber,
pese a su juventud, numerosas obras, entre
ellas: Mas alla de la busqueda, Don Quijote
de todo el mundo, Un héroe mas para la
mitologia, Los hijos del Fénix, y esta Fabu-
la de los cinco caminantes.

Cinco caminantes emprenden un viaje
por el desesperante camino del desierto —el
camino de la vida— que es “lento... muy
lento”, y cada uno lleva el simbolo de su
clase social: la mitra, el litigo, el sombrero
de copa del Tio Sam o la camisa roja.
Cinco figuras alegéricas cuyas verdades
‘‘eternas” adquieren sus raices americanas,
y las mascaras de Pozo y Lucky al pasar a
Minimo y Frétido, se transforman en el
“Don Ninguno™ y el Gorila militar. De la
simpleza lo salva la fdbula, y de la leccion
moralizante a lo Brecht, de quien heredo la
forma dramitica de La exepcion y la
regla, lo aleja el humor negro y el “non-
sens’ becketiano.

Cinco caminantes cuyos simbolos no son
muy dificiles de distinguir: el dinero, la
religion, el ejército, el pueblo, y ese perso-
naje mas cercano a las regiones intimas del
autor: Revolotulo: caricatura de los innu-
merables sofladores que esperan recibir el
poder de manos del pueblo. Alegorias fa-
ciles de explicar. Mas tampoco es muy
dificil descubrir el significado de cadaver
que crece de lonesco, ni de la mujer que se
hunde en la arena, de Beckett. Ya el ancia-
no pionero del dadaismo, Crommelynk, los
llamé: “misterios para escuelas nocturnas™
Lo subterrineo en el teatro del absurdo se
halla méis en la complejidad del lenguaje
que en la raiz de los hechos. En Ivin
Garcia, ni siquiera el idioma tiene herme-
tismos. Mas sus verdades ‘“‘inmediatas” le
permiten al escritor dominicano pisar tierra
firme, la suya, y adquirir una seguridad
dramatica que otros autores latinoameri-
canos han perdido.

Muy otras son las raices y las técnicas
de Osvaldo Dragin, argentino nacido en
Parand de Entre—Rios. Draguin iniciaba sus
quehaceres draméticos en la época en que
Bertold Brecht ejercia no sélo una fascina-
cion, sino una especie de dictadura tedrica,
y el autor argentino, desde sus Historias
para ser contadas hasta su Heroica de Bue
nos Aires especie de adaptacion a la idiosin-
crasia portefia de Madre Coraje, no dejo de
ser un fiel exponente del poeta-dramatus-
go-tedrico aleman. Mas en Dragiin, todas las
influencias, ya sean de Brecht o de Valle
Incldn, de Gorky o de Genet, de los Bajos
Jondos gorkianos o de Los esperpentos
valleinclanescos pasan por el tamiz tempe-a-
mental del autor, por esa su innata senti-
mentalidad, su sinceridad popular tan hu-
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mana que le hace encontrar el lenguaje mas
directo, mas apropiado para llegar al cora-
z6n del espectador. Que éste sea francés o
mexicano, entenderd y sufrird, o reird con
el hombre descubierto por Dragiin en Bue-
nos Aires en los cafetines tangueros, o
entre los dos rios inmensos de su infancia,
Parand y Uruguay; en los mercados viejos,
en las montafias rusas y entre tanta gente
que suele contar sus historias.

Son los de Dragin dramas arrancados a
la vida cotidiana, teiidos del color de las
tendencias politicas extremistas del autor y
remozados con técnicas que se antojan sor-
prendentes y novedosas, aunque en realidad
sean pedidas en préstamo a unos y otros.
En ese Milagro en le mercado viejo, los
fantasmas nocturnos vallein¢lanescos y gor-
kianos parecen haberse dado cita en una
noche fria de Buenos Aires en el mercado
tal vez de abastos, donde de repente se
ponen a jugar a una ceremonia ritual a lo
Genet. Y los ritos llegan a tal impetu que
se tornan confusion, donde parecen darse la
mano Durrenmatt y Brecht, Genet y Valle
Inclin, y algunas figuras ya familiares del
autor. 'Y no sabemos muy bien, si el mila-
gro se hizo en el viejo mercado o en la sala,
donde un publico compacto reia, lloraba,
aplaudia, y a través de la direccion de
Adolfo Basi, encontraba el eco de su pro-
pio corazon.

De estos tres autores, el mas recién
llegado y también el mas sugestivo, quizd
sea el chileno Jorge Diaz; no precisamente
por esta obra que presentd el Festival To-
pografia de un desnudo sino por algunas
otras como Réquiem por un girasol, El
valero en la botella, El lugar donde mueren
los mamiferos, Variaciones para muertos de
percusion, titulos donde no dejan de llamar
la atencion esa repeticion de la palabra
“muerte” como una secreta obsesion del
autor. Y también esa Topografia de un
desnudo es la historia de una muerte, de
treinta muertes, precio de un pedazo de
tierra, de un basurero. No es una obra del
absurdo, como lo podrian suponer quienes
conocen su Réquiem por un girasol, que
tampoco dejaba de ser una obra social bajo
su barniz fantasioso. Ni esa Topografia deja
de ser fantasiosa, con ciertos leves elemen-
tos de la farsa cruel, del humor negro. Pero
aqui lo social no sélo es dramitico, sino
roza lo panfletario. Y no deja de ser curio-
so que este autor que desde 1965 reside en

Espafia, después de haber tomado mas de
una vez parte en los jurados de la Casa de
las Américas de La Habana, no deja de ser
curioso que desde la Espafia de Franco nos
llegue esta voz gravida de inconformismo
de protesta de lucha y dolorosos aullidos.

Historia relatada por un muerto; asesina-
do porque los muertos no hablan. La histo-
ria no es muy explicita. No sabemos hasta
donde llegan las responsabilidades de cada
quien, ni donde se cierran las fronteras de
las culpabilidades. Existe cierta confusion
en el relato, y el autor desea que asi sea.
;Quién matd al profesor transformado en
vagabundo, alcohdlico y drogadicto, soplon,
sin familia ni techo? ;Quién mat6 a Rufo,
el misterioso habitante del basurero? Al
concluir el ultimo parlamento, aiin no lo
saben con certeza ni ‘el pablico ni el autor,
ni tampoco la policia. Pero qué importa
quien lo matd, él ya estaba muerto mucho
antes, muerto de miseria, de vergiienza, de
fracasos y desesperacion, muerto por la
persecucion de la policia y por la persecu-
cion de sus propios hermanos de miseria,
traidor para unos y sospechoso para otros.
¢Quién maté a los 30 mendigos que ocupa-
ban ese basurera que el duefio -necesitaba
para construir un ‘“barrio modelo”? Tam-
bién ellos ya estaban muertos en vida,
condenados desde su nacimiento por una
sociedad que.los ignoraba. g

Quizéd pueda reprochérsele a Jorge Diaz
un excesivo- maniqueismo. Quizd este mani-
queismo fuera culpa de la direccién y de la
inexperiencia del elenco, llegados todos de
Puebla bajo la guia de Olga Ibifiez. Quiza
se le pueda reprochar a Jorge Diaz una
estridencia panfletaria que nos retraia a los
afios del naturalismo y que la direccion no
supo soslayar ddndole mayor envergadura a
los elementos fantasiosos como son los tres
personajes a los hermanos Marx: fotdgrafo,
meteorélogo y notario, que abren y cierran
la obra. Todo ello no pudo impedir el
profundo interés que la obra despertaba.

Ionesco consideré que la vanguardia de
los afios 50 habia creado un teatro en
“oposiciébn a su tiempo”, estas tres obras
que nos presentd el Festival, no obstante
recurrir a todos los nuevos métodos, a
todas las revolucionarias convenciones dra-
miticas, no deja de ser teatro de ‘“‘su
tiempo”, del nuestro, el del siglo XX con

_todas sus verdades inmediatas, contempo-

rneas, actuales.
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HISTORIA DOCUMENTAL
DEL CINE MEXICANO

Emilio Garcia Riera
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Numerosas ilustraciones

LA AVENTURA DEL
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DISCOS DE RECIENTE APARICION:

Serie Voz Viva:
MAX AUB — “La verdadera historia

de la muerte de Francisco Franco™.
Prélogo: Henrique Gonzélez Casanova
Voz del autor.

Serie Literatura Mexicana:

JOSE JUAN TABLADA — poesia.
Prélogo: Salvador Elizondo

Voces: Sergio de Alba,y Aurora Mo-
lina s
Serie Folklore:

Album de dos discos con el grupo
“Los Folkloristas”.

Musica de México / Musica andina /
Miisica criolla / Misica tropical
Prélogo: René Villanueva

Serie Voz Viva de América Latina:
DOMINGO FAUSTINO SARMIEN-
TO — Facundo (fragmentos)
Seleccion, prélogo y voz de Carlos H.
Magis

SIMON BOL{VAR — Discursos y do-
cumentos

Seleccion y proélogo: José Luis Salce-
do-Bastardo

Voz de Fernando Gémez

i
< :
o
)
5
D
o
S
n
D
s

. £
~
=
<<
Z
D

CUADERNOS DE
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1 ® Jean-Paul Sartre. INSTRUCCION EX-CATHEDRA Y
DIFUSION DE LA CRISIS DEL SABER UNIVERSITARIO
Y EL DESCONTENTO ESTUDIANTIL; 2 ® Dr, Luis Villo-
ro. EL REGIMEN LEGAL Y LA IDEA DE LA UNIVERSI-
DAD; 3 ® Maurice Duverger. LA REVUELTA DE LA -
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AQUI Y AHORA; 5 B Herbert Marcuse. UNA 'APRECIA-
CION: EL MOVIMIENTO EN UNA NUEVA ERA DE
REPRESION; 6 ® Glaucio Ary Dillon Soaresy Mireya S. de
Soares. LA FUGA DE LOS INTELECTJUALES; 7 ® Paul
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TEMPORANEA PARA 1980; 8 W Lic. José Luis Hoyo, EL
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CIONES; 9 ® Raul Olmedo. LA REFORMA UNIVERSITA-
RIA EN FRANCIA; 10 ® Jean Labbens. TRADICION Y
MODERNISMO: LA UNIVERSIDAD EN CHILE; 11 ® Dar-
cy Ribeiro Heron, de Alencar y otros. UNIVERSIDAD DE
PLANIFICACION SOCIAL, LAS CIENCIAS HUMANAS Y
LA DINAMICA DE LA EDUCACION Y DEL DESARRO-
LLO; 12 ® Josefina Vazquez de Knauth. LA UNIVERSI-
DAD NORTEAMERICANA, PERSECUCION DE LA VER-
DAD O DESHUMANIZACION; 13 ® Aldo E. Solari. LOS
MOVIMIENTOS ESTUDIANTILES UNIVERSITARIOS EN
AMERICA LATINA; 14 ® Rodney Arismendi. UNIVERSI-
DAD Y LUCHA DE CLASES; 15 ® Henrique Gonzélez
Casanova. LA UNIVERSIDAD: PRESENTE Y FUTURO
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JORGE AGUILAR MORA /CUANDO CONOCI A ROLAND BARTHES

| no quiero ver la méquina sin hoja

y por eso digo que fui a paris

a escribir cartas

para no regresar a méxico

una conviccién al menos

no regresar porque no encontraria a nadie

no se puede recuperar un tiempo que fue continuo
una historia con principio y fin en la que no se cree
de alguna manera odio de querer

de otra, apuesta con el olvido

perdida de antemano

iy por qué no vivir fatalmente

si ain tenemos la costumbre de poner
fecha y pais de nacimiento

edad y lugar de defunci6én?

XXV

tal vez lo que escribimos sea el testamento de un terro

| de una cordura
para cuando no queramos ya escribir
0 no necesitemos

Direccion General de Difusién Cultural: Leopoldo Zea, Director General

Departamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Villegas / Ciencias: Luis Estrada /

Artes plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzalez Casanova /

Musica: Eduardo Mata}/ Tgatro: Héctor Azar / Radio y televisién: Eduardo Lizalde /
Casa del lago: Benjamin Villanueva / Oficina de grabaciones: Marisa Magallon

el terror de un coito inencontrable

la cordura de una muerte irremediable

la naturalidad de preguntar nuestros pensamientos
la suficiencia del otro

Ll

te escribiria
si supiera que no has muerto
si alguien me convenciera

te diria donde estoy

que me buscaras

si supiera que me lees

si alguien me convenciera que no es imposible

te buscaria
si no estuviera solo
si no supiera que ya nadie puede leerme

si supiera por qué escribo
te escribiria

si supiera hacer otra cosa
si encontrara otra manera de morirme

M

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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