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EL CINE EN MI
EXICa HACE.,
'5 AÑOS:VICI[
lS y VIRYUDE!
S 11 AURELIO I
DE LOS REYEI
;11

-"

El 6 de agosto de 1896 los señores C.J. Bon Bernard y Gabriel
Vayre, representantes de los hermanos Lumiere, fueron recibidos
en el castillo de Chapultepec por el presidente Porfirio Díaz, para
mostrar a él y a un grupo reducido de unas veinte personas,
allegadas a la familia del presidente, el invento del cinematógrafo.
La exhibición se inició a temprana hora pero, según parece, a
ruego de los espectadores se prolongó hasta la una de la mañana.
El general Díaz y su familia quedaron tan complacidos que no
opusieron ninguna objeción a ser retratados, y organizaron una
segunda sesión para ver las películas tomadas. Esta tuvo lugar el
martes veinticinco de agosto a las tres de la tarde, y además de las
vistas donde aparecía la familia presidencial fueron mostradas Una
escena en los baños Pane, Alurmos del Colegio Militar y Una
escena en el canal de la Viga. Aquélla fue la primera exhibición y
éstas las primeras películas fUmadas en México. Se iniciaba así la
presencia del cine en nuestro país, a unos meses apenas de que el
descubrimiento se había hecho público en París.

El presidente y doña Carmen, su esposa, siguieron organizando
sesiones dedicadas al mundo oficial, en algunas de las cuales se
veía al propio general Díaz paseando a caballo por el bosque de
Chapultepec. El 30 de agosto los empresarios del cinematógrafo
corrieron una invitación a las familias acomodadas de la ciudad,
para que acudieran al paseo de la Reforma en sus carruajes de lujo,
para ser nImadas. Suplicaban que se presentaran"...entre las tres
y las cuatro de la tarde,... pues a esa hora se tomarán las vistas
del paseo, no pudiendo hacerlo más tarde por falta de luz..."

Ya para el 14 de agosto los representantes de Lumiere hacían
una primera exhibición pública, aunque exclusiva para algunos
grupos "cient íficos", en el entresuelo de la "Droguería Plateros".
Hasta el jueves 27 se hizo la primera exhibición abierta a todos.
Los empresarios tenían la intención de efectuar funciones semana­
rias, perf) por el éxito decidieron hacerlas diarias. En octubre
salieron rumbo a Guadalajara y al mes siguiente regresaron a la
ciudad de México.

A fines de diciembre se anunciaron las últimas exhibiciones del
cinematógrafo en la ciudad de México, y los representantes de
Lumiere salieron para Francia a principios de 1897. Sin embargo
las presentaciones del espectáculo no terminaron, porque el señor
Ignacio Aguirre compró el aparato y continuó con las tandas en el
mismo domicilio. En octubre de 1897 se trasladó al número 9 de
la misma calle de Pla'teros, y en noviembre desocupó el local para
ir a recorrer la provincia, empezando por la ciudad de Puebla.
Hasta el día 26 de noviembre de 1897 la empresa del ingeniero
Toscano ocupó el local, adornado con flores para la primera
exhibición de esa empresa.

Paralelamente a lo anterior se habían instalado ya otros salones
que trabajaban con los aparatos de Edison. La competencia
iniciada durante estos primeros años es un reflejo del pleito por la

Nota: las fuentes de este artículo son los diarios y revistas de la época y el
archivo del ex-Ayuntamiento de la Ciudad de México. En razón del espacio
se han suprimido las referencias concretas.

patente del espectáculo entre Lurniere y EdisOn, de 10 cual resultó
una diversidad de nombres empleados para designar la diversión,
que resultaba ser una verdadera gallina de tos h~evos de oto.

En septiembre de 1896 se' daba ya a conocer en el teatro
"Orrín" el '~itascopio" de Edison. En GUacWaiara este se conoció
antes de que llegaran los representantes de los Lu'miere. En
octubre se abrió una pequeña sala en elloeal de la agencia Edison,
donde se mostraban el "kinetófcino", el "kinetoscopio" y el
"kathodoscopio"; y en julio de 1897 se inauguró el "Cinematógra­
fo perfeccionado de Edison". Para abril de 1898 se· abrió un salón
donde funcionaba el invento mexicano bautizado con él hombre
de "Aristógrafo", que desapareció dos meses después.

Ahora bien, con las' exhibiciones destinadas a. los "grupos
científicos" de la capital, parecía asegurarse que el c,ine~tógrafo
sería un espectáculo exclusivo para los altos círculos de la sociedad
mexicana. Un detalle muy significativo es el hecho de que el primer
salón estuviera en la calle de Plateros, que además de ser el
nervio comercial de la metrópoli, se convertía los domingos 'en
el paseo predilecto de los jóvenes de "buena sociedad"..

Las salas de exhibición que se abrieron después se ubicaron en
lugares más o menos cercanos uno de otro. No trascendieron las
arterias del corazón de la ciudad. El kinetoscopio, el kinetófono, y
el "passionscope" y el "Ciclo panorama universal" fueron instala­
dos en la calle de la Profesa número 6; otros en las Escalerillas, en
la calle del Espíritu Santo (que corresponden a las 'actuales de
Guatemala e Isabel la Católica) o en la del Cinco de Ml!Yo. Todo
parecía vaticinar que el cinematógrafo sería 4na diversión verdade­
ramente destinada a un reducido núcleo de la sociedad mexicana.
Pero el espectáculo fue aceptado con vertiginosa rapidez a partir
de 1898, y los salones de exhibición rompieron las primeras
estrechas fronteras que les habían asignado los empresarios. El
número de salones que surgieron entonces indica su rápida popula­
rización, pero es más expresiva todavía la ubicación y las dimensio­
nes que tuvieron algunos de los locales.

En el mes de octubre de 1898 el señor Luis G. Suárez solicitó
permiso al Ayuntamiento para instalar un cinematógrafo en la
plazuela de San Juan, de tres por quince metro~ se le autorizó
una vez que la Comandancia de Policía efectuó una vista de ojos
para cerciorarse de que cumplía con las condiciones de seguridad;
era una carpa " ...de género, reforzada con postes de madera de
buen grueso y tirantes de cables de cáñamo...".

En abril se presentó solicitud para levantar otra tienda de
campaña en el mismo sitio y para los mismo fines; ahora las
dimensiones eran de siete por quince metros; su éxito la hizo
insuficiente para contener el creciente número de espectadores, y
el empresario, señor Becerril, solicitó autorización para aumentar
dos metros de longitud; en mayo de 1900 se autorizó otra
ampliación de seis metros más.



Las carpas y jac-alones proliferaron y crecieron en tamaño;
alguna llegó a ,tener cinco por veinticinco metros, aunque la
medida normal fue de ocho por dieciocho. Los sitios fueron los
más variados y populares de la ciudad: plaza de San Juan, costado
de la iglesia de San Jerónimo, tercera calle de Allende, rinconada
de la Alhóndiga, la Candelaria, calle de Manzanares, plazuela de la
Aguilita, de Pacheco, Tepito, San Lucas... Pronto el cinematógra­
fo iba desplazándose a las zonas populosas y populares, residencia
de gente de pocos recursos, y se alejaba de la privilegiada "zona
rosa" de entonces. La aceptación del espectáculo rayaba en el

escándalo: entre los solos meses de junio, julio y agosto de 1899
llegaron a abrirse veinte jacalones, que sumados a los salones de
Plateros y Cinco de Mayo hacían un total de veintidós, si bien
unos empresarios (viuda de Alcalde, Becerril, Rodríguez) tenían
tres o cuatro locales cada uno. Otros signos de esa aceptación
fueron la edición de un periódico llamado Stereo-revues que

exige de sus subscriptores atención menos prolongada, pena más
exigua y tiempo más corto que lo requerido por la lectura de
los acontecimientos... El abonado recibe... un rollo de papel,
cuya banda pelicular reproduce en relieve quince o veinte
fotografías animadas de palpitante actualidad... Mediante estas
bandas, sin movemos del interior de nuestras viviendas podemos
contemplar los combates de los ingleses y de' los boers en el
Transvaal. .. y todas las emociones que pueden desarrollarse en
la vida de los pueblos y de los individuos...
En julio de 1900 el Ayuntamiento de la ciudad de México

autorizaba a un señor Jáuregui el empleo del cinematógrafico
como vehículo publicitario de casas comerciales. El empresario
debería instalar un vestidor en las azoteas de las casas de las calles
céntricas, para evitar que la aglomeración de público espectador
obstruyera el tránsito.

En sólo cuatro años el cinematógrafo estaba invadiendo la
intimidad del hogar y se estaba colando a los rincones más
insospechados de la capital y más apartados de la República
Mexicana.
Los hermanos Lumil~re y Edison mandaron a sus camarógrafos a
los cuatro rumbos, a grabar el movimiento de la vida de todos los
países de la tierra. Los que vinieron a México sentaron las bases
para la creación de un cine mexicano, puesto que venían a captar
la realidad nacional. Había la intención de retener en las vistas los
aspectos propios de la vida pública y privada mexicana; bastan los
títulos de ellas .para dejarlo ver: La traslación de la campana de la
independencia, Desfile de rurales mexicanos, Lazador mexicano, El
general Diaz paseando a caballo por Chapultepec, etcétera. Por la
falta de suministro rápido y constante de películas extranjeras, y
ante el deseo natural de contemplar lo propio, los camarógrafos
locales continuaron haciendo lo mismo. El cine también podía
tener el carácter de la pintura de género que José Martí había
pedido unos años antes a la pintura mexicana: Elección de yuntas,
Paseo por el canal de la Viga, Un amansador, Baño de caballos,
Grupo de indios al pie del árbol de la Noche Triste. El cinematógra­
fo contribuía al conocimiento del país. Hubo muchos empresarios
ambulantes que recorrían el interior de la República filmando
aspectos de la vida de unas ciudades y exhibiendo las películas en
otras.

Los espectadores se conmovían, el público no podía permanecer
indiferente ante la fiel reproducción de la realidad -máximo título
de gloria del nuevo invento-o Hubo quienes salieron corriendo del



local al contemplar la Llegada del tren. Cuando el general Díaz
aparecía en la pantalla, lo aplaudían frenéticamente. Gritaban
"olés" en las películas que mostraban las corridas de toros y las
suertes que ejecutaba la máxima figura de entonces, Ponciano
Díaz; daban voces y aventaban sombreros, como si realmente
estuvieran en la plaza.

Los intelectuales mexicanos se sintieron felices porque el cine­
matógrafo, junto con el fonógrafo, captaba la realidad con la
fidelidad mayor. Una de las primeras crónicas (1896) afirmaba que
" ...con un aparato así, se hará la historia y nuestros postreros
verán, vivos y palpitantes, los episodios más notables de las
naciones, suprimiéndose el libro... por inútil. ..... Amado Nervo
se montaba en el mismo carro: "Este espectáculo me ha sugerido
lo que será la historia en el futuro; no más libros... el cinemató-
grafo reproducirá las vidas prestigiosas Nuestros nietos verán a
nuestros generales... a los intelectuales a nuestros mártires... a
nuestras resplandecientes mujeres..."; mientras José Juan Tablada
se mostraba, frente al invento, proclive a lo sentimental y se
enternecía con la idea de que éste pudiera permitir "sumergirse en
la profunda vida del recuerdo, contemplaría el andar pausado de la
madre desaparecida, los gentiles movimientos de la novia muer­
ta...... Por eso hubo tan airadas protestas cuando en la vista
Duelo a pistola se mostraba un hecho que había sucedido realmen­
te en México, pero no filmado en el momento. sino reconstruido
con una puesta en escena: la primera película que se acerca a lo
que ahora entendemos como creación cinematográfica resultaba
inaceptable según aquel criterio.

La competencia fue uno de los motores que movieron la
actividad de los primeros años del cine en México. No sólo se
cambiaba el nombre del invento -que en un caso llegó a llamarse
"passionscope" porque mostraba, en Semana Santa, la Pasión de
Cristo-, con el fin de presentarlo siempre como novedad y atraer
público. El cine, ése tan pegado a la realidad, envejecía pronto; en
breve espacio de tiempo el público mexicano tuvo la oprtunidad
de ver todas las películas traídas por los primeros empresarios
franceses. El espectáculo constituía una novedad, pero si no
cambiaba perdía atractivo. Los recursos que encontraban los
empresarios para solucionar el problema del envejecimiento fueron
aumentar el número de vistas por el mismo precio o recorrer la
provincia en busca de público virgen. Por lo general. al llegar las
remesas de películas se exhibían seis por programa; pasado el
tiempo iban aumentando de dos en dos hasta llegar a doce; al
recibir la nueva remesa volvía a disminuir la cantidad. El cinemató­
grafo Lumiere llegó a exhibir sesenta vistas en un solo programa en
el teatro "Nacional". La competencia también trajo el abatimiento
de los precios de admisión. En la primera exhibición pública el
costo del boleto fue de un peso, lo que significaba mucho. Un mes
después se redujo a veinticinco centavos en un local amplio, como

/

el teatro "Orrín"; el señor Aguirre, concesionario Lumiere, cobra­
ba, para vencer a Edison, la misma cantidad, pero agregaba el
atractivo de la música del cuarteto Tovar, y el ingeniero Toscano,
por el mismo precio, presentaba, además, dos orquestas. Para 1899
la competencia aumentó y el empresario Lumiere redujo el precio
de admisión a diez centavos, y para enero de 1900 a cinco
centavos. En los jacalones, el mayor agente de popularización del
cine, se cobraban dos y tres centavos.

La misma competencia, entre otras cosas, dio la idea a los
empresarios de organizar funciones para "hombres solos", que si
en Puebla causaron escándalo y fracasaron, en cambio resultaron
éxito rotundo en México y Guadalajara. Ya para enero de 1899 se
dice en la prensa de un cinematógrafo de la ciudad de México que
presenta "algunos cuadros un tanto cuanto subidos de color", y a
fines de ese año se daban tandas del mismo tono en el teatro
"Mignon", combinadas con zarzuela. Desde mayo se efectuaban en
el teatro "Degollado" de Guadalajara funciones con "cuadros nada
edificantes". No hemos podido localizar los programas respectivos
para saber qué películas se exhibían, y no sabemos siquiera la
procedencia de éstas, ni si algunas fueran mexicanas; puede
suponerse que por lo menos algunas fu~ron las de Melies, que
presentaban mujeres en mallas, pero no hay fundamento real para
afirmarlo. En todo caso, lo que resulta interesante es ver cómo el
público, después de la admiración y de la reverencia frente a la
maravilla científica del invento, se inclinaba a las posibilidades que
éste tenía de diversión intrascendente, a "lo ligero, a lo picaresco";
de ahí el éxito inicial de este género de .funciones.

La prensa, que había alabado el invento primero sin reservas, y
el clero, que lo había visto inocuo, reaccionaron ante el nuevo
sesgo con violencia y presionaron a los ayuntamientos, que nega­
ron en lo futuro el permiso para que funcionaran cinematógrafos
en los teatros municipales. Cuentan los descendientes de Moulinié
que en muchas ciudades del interior se lanzaron proclamas y
manifiestos contra el cinematógrafo, y que las autoridades civiles y
eclesiásticas impusieron la censura. Se iniciaba así otra de las
constantes del cine mexicano.

En sus primeros cuatro años de vida en México, entre 1896 y
1900, el cinematógrafo había ido de invento científico supremo,
capaz de modificar la historia, a diversión indiscriminada de la
población; había bajado de los palacios -Chapultepec o el salón de
Plateros- a las barracas; se había metido en la intimidad de la vida
de todos; había retratado la realidad nacional y aun la había
adulterado; y padecía ya la censura. El pivote sobre el que todo
había girado era la competencia y el interés de ganar dinero bueno
y pronto. Cuatro años, éstos del. "antier" del cine mexicano, que
prefiguraban mucho de lo que vendría a ser con el tiempo, para
bien y para mal.



BUÑUEL ANTI
: EL CINE ME)
CICANDIITDM
AS PEREZ TUI
RRENTII

Para la gran mayoría de los cinéfIlos, críticos y exégetas, la obra
de Luis Buñuel se divide fácilmente en dos partes: la de las
grandes películas avaladas por el prestigio y el reconocimiento de
la mayoría; la otra es considerada menor y en ella se incluyen los
fIlms cuya realización obedeció en su tiempo a una pura razón
"alimenticia". En la primera se incluyen con más o menos
unanimidad: Un perro andaluz, La edad de oro, Las Hurdes, Los
olvidados, Robinson Crusoe, El, Ensayo de un crimen, Nazarin,
Viridiana, La joven, El ángel exterminador, El diario de una
recamarera, Simón del desierto y las recientes Bella de día, La via
láctea y Tristana. En la segunda, el resto de las películas realizadas
para el cine mexicano y algunas coproducciones, estas últimas más
ambiciosas, pero frustradas, según esa mayoría, por diversas razo­
nes.

Con excepción de una buena parte de la crítica francesa, que
considera la obra de Buñuel como una totalidad, la división es
aceptada aún por algunos de sus exégetas, los cuales conceden si
acaso que esos films "alimenticios" están hechos con cierta
dignidad, aun cuando en algunos casos se pueden reconocer ciertas
cualidades "buñuelianas". En definitiva estas películas son conside­
radas sólo como obras posibles no logradas, y dignas de atención
sólo por el aval del autor.

Yo prefiero considerar cada una deo esas películas como partes
de un todo ejemplar, como partes integrantes de una de las obras
más importantes del cine de todos los tiempos, aun Gran Casino o
La hija del engaño. Todo es cuestión de un nivel de lectura. Es
ejemplar el que estas películas hayan sido realizadas a partir de las
limitaciones del cine industrial mexicano de los años cincuenta,
sobre todo porque Buñuel sabía plegarse a un modo de producción
específico, a unos sentidos, unos significados, un lenguaje, recono­
cibles y comunicables, dando como resultado obras legibles e
intercambiables, de acuerdo con el código de la producción; un
cine aparentemente ligado al valor de cambio de los signos, a su
valor de uso, a su producción y a su consumo productivo, según
los modos de representación y figuración dominantes en ese cine
industria!. Partiendo de esos modos, Buñuel los trasciende por
medio de una verdadera práctica cinematográfica, de un trabajo
sobre los cuerpos de escritura, los signos, los sentidos y no de un
código preexistente y establecido de una vez por todas.

Es ilustrativo comprobar cómo Tristana estaba ya en algunos de
los "melodramas" de la etapa mexicana (El gran calavera, La hija
del engaño, etcétera). Como en Tristana, Buñuel no salía de los
moldes de la narración tradicional: se aplicaba a contar una
historia fácilmente legible, a describir unos personajes y un medio.
A pesar de la "discreción". de los medios utilizados -o mejor
dicho, a través de ellos- muy pronto se instalaba una narración
imprevisible que supon{a una segunda y una tercera (Susana, carne
y demonio, Subida al cielo, El gran calavera) que comportaban en

su "transparencia" numerosas capas de significación y diversos
niveles de lectura. Lo que Buñuel subvertía eran los mecanismos
de reconocimiento (y esto es muy claro ahora a la luz de films tan
completos como El angel exterminador, La vía láctea y Tristana, y
la relación de aquellos films "menores" de la etapa mexibana con
estos últimos va más allá de la pura recurrencia temática) y con
ello el lugar asignado al espectador se volvía inconfortable , no
adquirido, variable, porque era colocado en la imposibilidad tanto
de proyectarse en lo que sucedía en la pantalla, como de excluirse
totalmente de la ficción, de la lógica misma de esta ficción.

En esas películas de Buñuel, aun las aparentemente más conven­
cionales, aquellas que el mismo autor confiesa como obras de
compromiso de las cuales había que salir con la mayor dignidad
posible, la noción de progresión o bien cambiaba de lugar, o bien
adquiría nuevos poderes. Así, el acontecer de un film no se
reducía a la trasmisión de informaciones necesarias a la inteligibi­
lidad de la narración, siempre estaba presente algo en movimiento,
ambiguo, contradictorio. Los múltiples signos de inquietud, los
elementos desorientadores, se lograban filtrar a través de la supues­
ta "transparencia", dando al film su opacidad constitutiva; y es
que la naturaleza y la ambición del proyecto buñueliano es filmar
no un mundo dado, descifrado, codificado, sino las modificaciones
que se presenten en él, en ese medio tomado como campo de
experimentación a partir de un postulado, el cual a su vez, a través
de las modificaciones, se irá transformando de acuerdo con la
progresión del film.

Ya desde aquella época, el trabajo operado por Buñuel sobre los
componentes originales de su narración -es decir, su práctica
cinematográfica- es completo desde el punto de vista social,
psicológico, sexual, ideológico. Una vez establecida la serie de base
(la serie de componentes originales), es gracias a su desarrollo
dialéctico, a sus contradicciones, interacciones y transferencias, las
cuales van modificando esa serie de base, que puede leerse el
trabajo sobre el film como lugar de una transformación radical: el
cine y su efecto ya no actúan como vehículo de reconocimiento (y
de identificación), sino como medio de conocimiento, de análisis
de la ficción misma y del referente de esta ficción que, cristali­
zada, es la que llega a nosotros: una ficción desdoblada, dinámica
que no se conforma con arrastrar al espectador en el curso de su
proceso, sino que lo lleva al conocimiento. Este mecanismo se
presenta con una perfección admirable en obras como La vía
láctea y Tristana, pero no hubiera sido posible sin la experiencia
de El, Susana, carne y demonio, Subida al cielo, Ensayo de un
crimen, que por sus limitaciones obligaban a agudizar los métodos
de ese trabajo en la producción de sentidos.

Quiere decir que por más convencionales o tontos que parezcan
los films de Buñuel a nivel de la anécdota, basta tratar de leer con
atención, rascar un poco en la superficie para que de inmediato
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swja lo insólito y una serie de significaciones imposibles de
aprehender en la pura superficie. Esto corre parejo con la actitud
vital del autor, su odio sano a todo tipo de mentiras, su afán de
destr.ucción del confort moral e intelectual. Algo parecido sucede
con la forma cinematográfica aparentemente banal y plana que ha
hecho nacer el mito de Bunuel el-que-descuida-Ia forma (mito
alimentado por el autor mismo). Vista con atención y de acuerdo
con una visión global, esa forma se revela como de una gran
belleza, por su economía y la estricta necesidad de todos sus
elementos.

Entre las películas que la mayoría ha estado de acuerdo en
calificar como menores hay dos que son para mí las más ilustra­
tivas, las más significativas, quizá las más ejemplares, como partes
de esa totalidad modelo que constituye la obra de Buñuel, y que
sit uad as históricamente adq uieren una especial importancia:
Susana, carne y demonio (1950) y La muerte en este jardín
(1956), realizada en coproducción con Francia. Se trata además de
dos de los films menos conocidos de Bwiuel.

Susana. carne y demonio si bien es prácticamente desconocida
en los grandes círculos. ocupa ya un lugar en la historia del cine.
(En la Cinemateca Francesa es proyectada dentro del repertorio de
los grandes clásicos, al lado de Eisenstein, Griffith, Keaton,
Stroheim, etcétera). Sin embargo, la idea general es que se trata de
una obra insignificante, valiosa sólo dentro del contexto de toda la
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obra. Uno de los principales exégetas de Buñuel, Freddy J3uache,1
apenas si le consagra unas cuantas líneas.

No es ciertamente el film más acabado y "peFfecto", pero es
revelador de una serie de procedipúentos que 'se afmnarían más
tarde, es en este sentido una obra clave en, cuanto que anuncia
todo lo que vendría después, de El a Tristona, pasando por
Viridiana y Simón del desierto, y no vacilaría en considerarla
superior a otras que gozan de mayor prestigio,.por ló qlle implica
dentro de la obra de Buñuel. ,

El guión se debe a Jaime Salvador (que es también autor del
guión de Una mujer sin amor, adaptación de Mappassant, quizá la
única película no salvable' de Bufitiel). Creo que con un guión
inlposible, Buñuel pudo por primera vez efectuar un verdadero
trabajo sobre los componentes originales del mm, subvertirlos
totalmente. Además se ofrecen en filigrana)a mayoría de los temas
mayores (su "moral", su humor) y toda una serie de
imágenes-temas recurrentes: el bestiario (murciélago, pavos, araña,
gallo, insectos), el lodo, el fetichismo, la flagelaeión.

Las líneas anecdóticas no son en nada diferentes a las del cine
mexicano de esos y todos los tiempos, con todas las convenciones
del melodrama tradicional. La delincuente Susana, gracias a un
"milagro", va a parar a una hacienda, donde con las armas de su
perversidad y la mentira es acogida por una familia ejemplar, unida
y dedicada a la práctica desinteresada de la caridad cristiana. Ya
instalada, Susana, el mal absoluto, la encarnación del demonio, va
a sembrar la discordia, excitando a todos los hombres del lugar,
viejos y jóvenes, patrones y sirviertes. Primero es el mayoral, el
hombre de cOllfianza, al que termina despreciando 'en cuanto ve la
oportunidad de escalar peldaños en la pirámide sooial. Esta opor­
tunidad llega primero con el hijo virginal y después con el
cumplido padre: la discordia rompe la armonía familiar, el padre
se pone contra el hijo; se abofetean. Obnubilado por el demonio
(la carne), el hombre, hasta entonces modelo, golRea a su hijo, a
su fiel servidor y a su santa y ejemplar mujer, a la cual repudia
para poder irse a vivir la plenitud con Susana, la que con dos
armas terribles "la carne y el demonio" (en realidad una sola), ha
conseguido romper la armonía de clases, el orden entre patrones y
trabajadores, la unidad de la familia. De nada valen las lágrimas y
los continuados "Dios mío" de la santa esposa y madre, encarna·
ción de todas las virtudes, de la madreidad misma. 1

Pero el servidor despechado se entera "ocasionalmente" de la
verdadera identidad de la malvada, avisa a la policía y ésta regresa
a Susana al lugar que le corresponde y del que nunca debió haber
salido. La vida vuelve a empezar; lQS pecadores reconocen sus
faltas; el orden regresa, los valores se afirman después de haber
sido puestos a prueba. Una vez más Dios ha derrotado al Diablo, el

1 Freddy Buache: Luis Buñuel, Lyon, Premier Plan, .1962..



Bien al Mal. La ye'gua favorita, víctima de un extraño maleficio, se
ha curado y corre garbosa por los campos; las parvadas de pavos
atraviesan ordenadamente los patios de la hacienda.

Como se ve, en el nivel anecdótico no hay nada que pueda
realmente inquietar, todo es "profundamente moral". Se condena
implícitamente el libertinaje, se fustiga a los débiles que caen en
él, se exalta la religión, el trabajo dentro de la armonía de clases,
la familia como célula espiritual base de la sociedad.

Pero ya a nivel de la puesta en escena, o mejor dicho de la
práctica cinematográfica, las cosas son muy diferentes. Cada uno
de los planos, cada una de las secuencias, todos y cada uno de los
diálogos llevan en sí su doble y su negación. La exaltación se
convierte en oprobio, la aceptación, rechazo violento; la bendición
a ciertos valores, sarcasmo. El autor parece someterse y aceptar,
sólo para dimitir, para mostrar mejor la indecencia de todo aquello
que se está -aparentemente- exaltando. Estamos pues ante la:
"desmistificación desde dentro", panacea mágica tantas veces y tan
abusivamente mencionada, pocas veces realmente alcan;zada y que
en Susana se ilustra casi a la perfección.

De esa soberbia empresa de subversión y zapa que es Susana,
carne y demonio se pueden citar algunos ejemplos que muestran la
manera como Buñuel mina el monumento pomposo y mistificador
que él mismo está construyendo, hasta hacerlo derrumbarse estre­
pitosa e irremediablemente.

Nazarín

En la secuencia inicial encontramos a Susana en las tinieblas de
su celda, rodeada de alimañas, implorando a Dios su ayuda para
poder huir. A pesar de su abominable pasado, su súplica es oída
-las vías del Señor son impenetrables- y los barrotes de la celda,
que se reflejan en forma de cruz en el suelo de la celda, gracias a
la luz de la luna, ceden fácilmente. Inmediatamente después de
esta escena piadosa, la encontramos mojada de los pies a la cabeza,
con la ropa destrozada, lo que sirve para moldear apetitosamente
su cuerpo "indecentemente provocativo". Estas dos primeras
escenas dan el tono de todo el film.

Ya en la hacienda, las escenas de la vida familiar dejan ver con
claridad las verdaderas intenciones del autor, sin que por ello se
pierda un ápice de ambigüedad. La mistificación llega a su máximo
grado, los actores recitan plenos de convicción -por si alguien
dudara que Buñuel es un espléndido director de actores. Hay que
ver la manera como utiliza los tics de un Fernando Soler y a sus
otros actores, a los cuales mistifica, dejándolos recitar y vivir sus
personajes con la mejor dignidad posible que es la requerida. Los
diálogos ultraconvencionales y la música subrayan los momentos
de dicha beatífica, anuncian los peligros, etcétera.

Los repetidos "Dios mío" son pronunciados de una manera tan
delirante por la actriz (Matilde Palau), convencida de la gravedad
de lo que ahí sucede, que se vuelven blasfemos. El doble milagro .
final:. Susana regresa a su infierno y la yegua se cura, milagro en
principio aceptado por los "simples de espíritu", supone el paso
del desorden al orden, pero es denunciado por tres cortos planos
sucesivos de animales: los pavos, los borregos -el orden a que se
regresa es el relativo a los animales domésticos- y un tercero de la
famosa yegua, literalmente en celo, lo que no tiene nada de
tranquilizador, sino que en ese orden doméstico funci.ona como un
elemento de perturbación. El final no le pide nada en riqueza y en
ambigüedad a los clásicos finales buñuelianos (El, Ensayo de un
crimen, El ángel exterminador, Bella de día, La vía láctea).

Claude Gauteur en su ensayo Buñuel y la antífrasis pone elfilm
como el mejor ejemplo de cómo utilizar "esa arma admirable que
es la antífrasis, logrando que no haya censura capaz de detener los
golpes terribles que lleva". Según Gauteur, cambiando solamente la
palabra "libro" por "film", a Susana, carne y demonio se podría
aplicar la presentación que hacía Flaubert a su editor del
Diccionario de las ideas recibidas: "...este libro precedido de un
buen prefacio en el que se indique que ha sido hecho con el fin de
hacer volver al público a la tradición, al orden, a la convención
general, y arreglado de tal manera que el lector no sepa si se están
burlando de él o no, puede tener muchas posibilidades de ser una
obra generalmente aceptada"?

2 Claude Gauteur: "Buñuel et l'antiphrase", en Luis Buñuel. Éfudes
cinémafographiques 22-23 (1963).
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Susana, carne y demonio es un buen ejemplo de cómo, llevando
una situación convencional y melodramática hasta sus últimas
consecuencias, se llega al absurdo; de cómo, aceptando los modos
dominantes del cine, se les puede invertir. La muerte en este jardín
toca un registro diferente, no parte del melodrama sino de la
aventura. El resultado es el mismo.

La acción se lleva a cabo en un país no identificado de América
Latina, en ella toman parte aventureros, buscadores de diamantes,
trabajadores oprimidos, militares al servicio de la dictadura y de las
compal'lías extranjeras. El medio en que estos hombres se mueven
es el común a cualquier lugar donde esté el hombre civilizado que
se desencadena en cuanto las condiciones son propicias: se mata,
se humilla, se fusila a quien pretende rebelarse; todo se mueve
alrededor de un valor absoluto: el dinero.

La esperada rebelión estalla, pero es aplastada por las fuerzas al
servicio de la dictadura y las compal'lías extranjeras. Cinco persona­
jes implicados en la rebelión -la mayoría de ellos a su pesar- se
ven obligados a huir a través de la selva, con la esperanza de
atravesar la frontera. Uevan como rehén al duel'lo del barco con el
cual piensan lograr sus propósitos. Los cinco personajes son: Catin,
viejo aventurero retirado, a quien los hechos impiden el sol'lado
regreso a Europa; su hija la sordomuda María; su amante, la
prostituta Gin; el aventurero Chark y el cura Lizardi.

El tono de film de aventuras se sostiene hasta el momento en

El ángel exterminador
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que la intervención piadosa de Lizardi -anteriormente, otra inter­
vención del mismo tipo, en favor de Chark, que era el único
verdaderamente comprometido con la rebelión, lo ha obligado a
comprometerse a su vez y a unirse al grupo en la huída- salva al
propietario del barco a quien Chark pretende liquidar. Gracias a
esa intervención, el prisionero huye y se convierte en el guía de los
perseguidores del grupo.

En ese momento todo ha sido ya planteado, las premisas están
dadas. Algo parecido a un prólogo ha terminado, para que se
pueda entrar en materia. De ahí en adelante el tono del film
cambia radicalmente. Con la partida del sexto personaje, accidental
y que sólo funciona con fines anecdóticos, todos los elementos
superfluos han desaparecido, lo que queda -son dos o tres líneas
temáticas perfectamente concentradas y listas para su desarrollo.
Cinco personalidades diferentes se van a afrontar en una situación
límite, en circunstancias excepcionales y en un medio hostil.

Estos personajes ya no van a vivir de acuerdo con las reglas o
los cánones de un género cinematográfico preciso. Tampoco están
ahí por azar. Bufluellos ha elegido de acuerdo con unas caracterís­
ticas que le interesan, los ha colocado en una situación que le
permitirá ir a su terreno.

Primeramente se desarrolla el tema tratado cuatro años antes en
Robinson Crusoe: el ser civilizado por fin auténtico, ppr fm él
mismo gracias a la hostilidad del medio. En estas circunstancias
deja de ser cierto tipo de hombre "social", es decir, movido por
ambiciones irrisorias y presionado por toda clase de convenciones.
La sociedad, o mejor dicho un tipo determinado de sociedad,
suprime al hombre. Dicho esto, Buñuel no pretende colocarse a la
sombra de Rousseau, porque no se trata de la sociedad en
absoluto, sino de una concreta e histórica con relaciones sociales
determinadas. ' -

Como Robinson en su isla, los cinco personajes van a vivir una
existencia al margen, a reconstruir el mundo a su manera, a
interrogarse sobre los problemas de la auténtica existencia humana.
La selva, lejos de la civilización, será paradójicamente el fin .deuna
existencia primitiva. Liberados de todas las presiones de
civilización y acicateados por un tipo de presiones vitales van a
poder buscar su propia libertad. Sólo quienes lleguen al fini!l, a las
últimas consecuencias de esa búsqueda, podrán salvarse. ~

El primer contacto consigo mismos, lejos de las presiones de la
sociedad, les será benéfico. No sólo Chark que es el más yital, el
ú~ico que confía sólo en el hombre, y María, que es la q.ue está
mas cerca de esa identidad consigo misma, la menos contáminada
por ese tipo de sociedad de la que todos son tributarios,sino
también los otros: Castin lucha contra su debilidad, Gin trata de
sa~varse en el amor, Lizardi se "humaniza"; el hambre, la fatiga, el
mIedo, las necesidades cotidianas lo han hecho bajar al nivel del
hombre. Empapado y delirante por la fiebre, sueña no eón Dios



\'
I

sino con los huevos tibios que comía en el convento, en un lejano
y confortable pasado. En un momento dado ofrece un cáliz para
que los otros puedan beber agua; en otro las páginas de su misal
sirven para algo útil, una necesaria hoguera. El encuentro consigo
mismos lleva a los miembros del grupo, y en especial a Lizardi, a
la verdadera fraternidad.

Es indudable que Lizardi es el personaje en el que Buñuel pone
más atención. Freddy Buache ve acertadamente que el autor no lo
detesta a priori por ser sacerdote,3 no se trata de una explosión de
anticlericalismo primitivo, como tampoco de "un problema de
teología, sino de un problema humano". En cuanto al episodio del
cáliz y el del misal, "no hay que ver una simple intención blasfema
en este proceso; simplemente la ilustración indiscutible de las
necesidades de la moral práctica en contradicción con las necesi­
dades de una moral mistificadora". Esta línea temática será seguida y
desarrollada ampliamente en una de sus obras mayores, dos años
después: Nazarin.

Borrada la influencia maléfica de cieno tipo de sociedad, los
personajes se elevan por encima de su nivel, pero no de manera
definitiva; dos hechos -en realidad uno sólo o si se quiere dos
partes de un mismo hecho- los van a devolver a su estado

3 Freddy Buache, Op. cit.

Bella de día

original: los restos de un avión accidentado y la certeza de haber
escapado definitivamente. Ambos los reintegrarán a la civilización
(la vieja taIjeta postal con una vista nocturna de la ciudad,
encontrada entre los restos del accidente, es el mejor signo). Gin
olvida sus intenciones de purificarse en el amor total y no piensa
más que en las joyas de las víctimas del accidente, deseo mezclado
con el temor al castigo divino. Castin vuelve a ser juguete de la
debilidad, de su idea de pecado original, de una locura mística que
lo lleva a tomarse por un justiciero. Lizardi vuelve a ser el
funcionario eclesiástico, que pontifica sobre el bien y el mal, el
pecado y el castigo.

El paso de la sociedad a la naturaleza hacía brotar realidades
humanas y desaparecer todo sentimiento de culpa. El regreso hace
renacer todos los reflejos de la "civilización" que destruyen lo
auténtico. Castin mata a Gin y a Lizardi; Chark a su vez mata a
Castin. El primero asesina llevado por su locura mística, producto
de una vida guiada teóricamente por una serie de valores abstractos
y realizada prácticamente a partir de valores opuestos; el segundo
para asegurar su supervivencia y la de María. Estos dos que son en
cierta medida los más "puros", los únicos que tienen una voluntad
real de vivir, son los que se salvan. Sin embargo, el final nos invita
a la duda: los otros han muerto en el jardín salvaje, ¿será mejor el
jardín que espera a los que se salvan?

La muerte en este jardín es un film cargado de imágenes<ho­
que, algunas de las cuales demuestran la constancia del autor no
sólo en cuanto a sus temas profundos sino en cuanto a sus
imágenes, imágenes que traducen obsesiones buñuelianas (la imagen
de la ciudad en plena selva, verdadero collage, los cabellos de la
sordomuda apresados por las lianas; las hormigas devorando los
restos de una vlbora, como escapadas de la mano de Un perro
andaluz).

La obra de Buñuel debe recorrerse periódicamente ya que
siempre es posible encontrar nuevos matices, Susana, carne y
demonio, y La nuerte en este jardin son dos buenos ejemplos.
Siempre, aun tratándose de una empresa en trámite -que puede
ser en principio un pretexto para hacer lucir la voz de dos
cantantes, como en Gran Casino, en el peor y más convencional de
los melodramas, Buñuel, con una actitud íntegra, sabe no sólo
plegarse a las limitaciones, sino superarlas y aprovecharlas en su
favor; intenta y consigue una práctica cinematográfica, es decir, un
verdadero trabajo sobre los sentidos del film de acuerdo con los
modos de la producción dominante. Encuentra, a través de diver­
sos procedimientos, la manera de minar con sutileza el interior de
las empresas aparentemente más conformistas, hasta convertirlas en
maravillosas máquinas infernales. Es en este sentido que su labor
en el cine mexicano es ejemplo para el futuro.
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CUANDO EL e
INE MEXICAN
o SE HIZO INE
JUSTRIA_EMI
LID GARCIA R
IERA_

En 1936, año en el que se realizó la cinta de Fernando de Fuentes
Allá en el Rancho Grande, punto de partida del cine industrial
mexicano, el país vivía una intensa tensión política. El gobierno
del presidente Cárdenas hacía temblar al burgués, proponía a los
capitales extranjeros motivos de preocupación y movilizaba a las
masas populares al tenor de consignas claramente izquierdistas.

Sin embargo, nadie hubiera supuesto todo eso a la vista del
raquítico y artesanal cine mexicano de entonces. Experiencias tan
interesantes como Redes, cinta de Fred Zinnemann, Paul Strand y
Emilio Gómez Muriel producida en 1934 por la Secretaría de
Educación Pública, o Vámonos con Pancho Vil/a, película de
Fernando de Fuentes financiada en 1935 por la nueva productora
CLASA con fuerte respaldo oficial, significaban desde luego esfuer­
zos -poco retribuidos en el orden económico- para marcar la
pauta de un cine acorde con las exigencias sociales y políticas del
momento. Pero la verdadera pauta de una producción constituida a
lo más por 20 y pico cintas anuales la daban los melodramitas
familiares de clase media que clamaban por una mamá poderosa y
capaz de preservar a todos de los peligros de la historia (ejemplo
típico: Madre querida de Juan Oral, ésa sí muy exitosa en
taquilla). Cada uno de los productores que se aventuraba a invertir
sus precarios capitales apenas salvados de la Revolución en una
empresa cinematográfica, lo hacía cruzando los dedos. temeroso de
la ruina total. No había Banco Cinematográfico que fmanciara ni
organismos de distribución y exhibición que aseguraran la salida al
mercado de esas pobres películas obligadas a competir en condicio­
nes muy desventajosas con las cintas del poderosísimo Hollywood
de entonces.

Sin una sola estrella digna de tal prestigio, el cine nacional
debía oponer a Greta Garbo, C1ark Gable o Gary Cooper, las muy
caseras figuras de Adriana Lamar, Ramón Pereda o Juan José
Martínez Casado, o a los cast of rhousands de Eecil B. de Mille,
una docena de extras inmovilizados dentro de sus smockings de
tercera mano, y a las aparatosas reconstrucciones de escenarios
seudo bíblicos o romanos, los lóbregos sers de los estudios
México-Films. En esas condiciones, los productores se daban de
santos si sus películas tenían regular éxito entre el escueto público
nacional. Es natural entonces que muchos de ellos alcanzaran sólo
a producir una película y desaparecieran después del panorama.

Pero en 1936 ocurrió el milagro. Al mismo De Fuentes que
había dado con El compadre Mendoza y con Vámonos con Pancho
Vil/a muestras de gran capacidad en el aprecio del fenómeno
revolucionario (aun desde posiciones estrictamente pequeñoburgue­
sas) se le ocurrió insistir en un género muy frecuentado por el cine
mexicano desde su época muda: el melodrama ranchero, claramen­
te influido por una tradición teatral española. Así salió a la luz
Allá en el Rancho Grande con toda su teoría de arrogancias y
noblezas terratenientes, su nostalgia de la Arcadia bucólica y su

implícito rechazo a la Reforma Agraria. Un joven caporal obedien­
te y sumiso al amo se concretaba a reprocharle a éste que quisiera
hacer uso del por lo visto no tan anacrónico derecho de pernada
en la persona de su novia. Ese era tod9 el intríngulis de una
historia adobada con las gracias de bórrachines ál modo Chaflán y
alcahuetas al estilo Emma Roldán y con frecuentes desahogos
reaccionarios en los diálogos.

Esa imagen de un México reducido a los límites del rancho
donde todo el mundo se protege entre canciones típicas de las
inminencias históricas, tuvo la virtud de entusiasmar, no sólo al
público nacional, sino al latinoamericano. De pronto, Tito Guízar
compitió en el corazón de muchas dominicanas o nicaragüenses
(más que en el de las mexicanas, por cierto) con Robert Taylor o
Tyrone Power, y así nació la primera verdadera estrella de cine
mexicano. Y no sólo eso: Gabriel Figueroa, descubridor de la
vocación plasticista de la naturaleza del país, dio a nuestro cine su
primer premio internacional, el de la mejor. fotografía, en el
festival de Venecia. Mientras la expropiación petrolera o el apoyo
a la República Española situaban a México. en la vanguardia
política del mundo, Al/á en el Rancho Grande lo definía a ojos de
millares y millares de espectadores de cine como un territorio
ajeno a otras inquietudes que no fueran las del corazón sentimen­
talo las de la guitarra.

Así, a contrapelo de su proyección política, México encontró
un camino industrial para su cine. Al año siguiente, en 1937, se
harían 38 películas, 13 más que en 1936, y 'como era de prever,
más de la mitad de ellas serían réplicas de Allá en el Rancho
Grande: Las cuatro milpas, Amapola del camino, Bajo el cielo de
México, Adiós Nicanor, Jalisco nunca pierde, Así es mi tierra,
Ojos rapatíos, Huapango. Allá en el Rancho Chico (of course),
La Zandunga, etcétera. Y la ola continuó en 1939; entre 57
películas producidas (el avance cuantitativo era espectacular), se
contaron más de veinte exaltaciones folk.lóricas; Tierra brava,
México lindo, La tierra del mariachi, Un viejo amor, Canto a mi
tierra, etcétera. A notar que ése fue el año en que otro charro
cantor, Jorge Negrete, logró erigirse ante el público nacional como
competidor con ventaja de Tito Guízar: si la imagen algo relamida
de éste satisfacía los gustos extranjeros, Negrete caía mejor a los
entusiastas de lo macho y lo arrogante. De cualquier modo se
contaba ya con dos estrellas auténticas, amén de otras dos que se
reintegraron al cine nacional con todo y su fama hollywoodense:
José Mojica y Lupe Vélez.

Sin embargo, el panorama no era muy halageño. El afán
imitativo -nunca fue característica de los productores'mexicanos
su originalidad o su valor en la exploración de nuevas vías- había
saturado de folklore el incipiente mercado natural del dne nacio­
nal. En 1939 casi no se hicieron películas rancheras; la producción
bajó a 37 películas, lo que no dejaba' de ser grave, porque,



Allá en el Rancho Grande

mientras tanto, la primera organización sindical del cine mexicano,
la UTECM, había visto subir el número de sus agremiados de 91
en 1935, año de su formación, a 410. Ya se le planteaba, pues, un
probléma de demasiadas bocas que mantener a una industria aún
descapitalizada: los 15 millones de pesos invertidos en la produc­
ción de películas, de 1931 a 1938, se habían esfumado en su
mayor parte. Eso fue así porque otra característica de los produc­
tores de cine mexicano era y siguió siendo- la de no reinvertir lo
ganado con sus películas; a la pequeña burguesía, el fantasma de la
revolución la había habituado a guardar cumpulsivamente sus
dineritos o a meterlos en negocios más seguros (la especulación
con terrenos, por ejemplo).

El Estado, por su parte, intentaba apoyar al cine nacional con
medidas administrativas. En octubre de 1939, un decreto del
presidente Cárdenas impuso a todas las salas cinematográficas del
país la exhibición de por lo menos una película mexicana al mes.
Por otra parte, eran favorecidas películas "de aliento" (el término

se emplearía mucho después) como La noche de los mayas o Los
de abajo, ambas de Chano Urueta.

Pero lo cierto es que el cine mexicano parecía condenado a una
tremenda crisis: exhausta la gallina de los huevos de oro, o sea, el
melodrama ranchero, sólo un productor (Jesús Gravas) y un
director (Juan Bustillo Oro) parecían ser capaces de dar' a su
trabajo una continuidad industrial. En 1939, ambos obtuvieron un
gran éxito con En tiempos de don Porfirio, evocación nostálgica que
aspiraba a refugiar al cine nacional y a su público en un limbo
prerrevolucionario; otra vez, el desistimiento de aceptar la historia.
y si en 1940, la producción siguió bajando (29 películas) y todo
el cine nacional se dispuso a languidecer calculadoramente, por si
subía a la presidencia Almazán y desaparecía con él el "peligro"
socialista, Grovas y Bustillo Ora lograron uno de los pocos éxitos
taquilleros del año: Ahi está el detalle, que convirtió a Cantinflas
en la estrella más popular que haya tenido jamás el cine de habla
castellana.
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Con todo, el cine porfrriano de Grovas y Bustillo Oro no
bastaba para dar cuerpo a una industria que tenía su primera gran
crisis antes de existir cabalmente como tal. Pero en 1941, cuando
Avila Camacho sube al poder, la guerra mundial se generaliza para
desgracia de millones y millones de seres humanos y para fortuna
del cine mexicano. Ni aun un cine con tan manifiesta vocación a la
languidez y a la irresponsabilidad puede desconocer las grandes
ventajas que la situación le ofrece. La producción del cine
norteamericano tenderá a disminuir, como es lógico, pero lo más
importante no es eso, sino el apoyo que los propios norteamerica·
nos darán al cine nacional (dinero, maquinaria y refacciones,
instrucción técnica). Hasta ese momento el de la Argentina ha sido
el mayor cine en castellano, tanto por el volumen de su produc­
ción como por su éxito en el mercado latinoamericano: ninguna
actriz del cine mexicano, por ejemplo, puede competir con Liber­
tad Lamarque o con Niní Marshall Catita a ojos limeños,
bogotanos o caraquel'los. Pero los Estados Unidos preferirán apoyar
la cinematografía de un país aliado como México sobre la de un
neutral tan sospechoso como lo era la Argentina en el campo de
bataJIa ideológico, político y económico que representa el mercado
latinoamericano. Le tocará, pues, al cine argentino enfrentar una
terrible crisis de la que aún no sale y ceder a México el primer
lugar de producción de cine en castellano. Un hecho indicativo de
todo ello: se especula con la necesidad de hacer una biografía de
Bolívar que exalte el panamericanismo a efectos de movilización, y
se habla en Hollywood de que la protagonizará Robert Donat, o
Gary Cooper, o Paul Muni, o S.l. Sakall (dato totalmente falso
porque no recuerdo bien quiénes eran los verdaderos candidatos).
Al final, quedan en plena libertad de hacerla, sin interferencia
norteamericana, pero con evidente apoyo, Jesús Grovas (produc­
tor) y Miguel Contreras Torres (director), y así sale el Simón
Bolívar encarnado por Julián Soler que se beneficia con una gran
promoción en toda Latinoamérica.

En 1941 casi no se advierte aún la superación de la crisis,
puesto que sólo se producen 37 películas, apenas 8 más que en
1940. Pero los signos son muy alentadores para la industria:
termina la hegemonía de Gravas cuando otras tres productoras -la
Filmex de Wishnak y Walerstein, la Films Mundiales de Agustín J.
Fink Y la Posa Films de Cantinflas y socios- aparecen como sus
dignas competidoras. La Filmex produce una adaptación de El
conde de Montecristo dirigida por Chano Urueta, que señala dos
hechos importantes: por una parte, convierte definitivamente a
Arturo de Córdova en una nueva estrella del cine nacional; por la
otra, inicia un abordaje de las obras célebres de la literatura
mundial, muy facilitado por el simple hecho de que en tiempo de
guerra no hay quien reclame los derechos de autor. Para mayor
fortuna del cine nacional, debutan en 1941, sus años de suerte,
dos realizadores que habrán de ser los pilares de un "cine de

calidad" sin el que no hay industria posible: Emilio Fernández, el
Indio, con La isla de la pasión, y Julio Bracho con ¡Ay, qué
tiempos, sefur don Simón! (película esta última que pretende
vagamente ser una sátira de los desahogos nostálgicos a lo Bustillo
Oro). .

Los acontecimientos de los años posteriores marcarán un cami·
no ascendente que sólo terminará con la guerra. En 1942, se crea
al fin el Banco Cinematográfico "por iniciativa del Banco Nacional
de México y con el respaldo moral del presidente Avila Carnacho";
se capitaliza aún más a Grovas para que haga unas 20 películas al
año y para que, dentro de un típico proceso económico de
concentración, vayan abandonando el terreno los pequeños produc­
tores incapaces de competir con tamaño gigante; él periodismo
cinematográfico (críticos y cronistas se agrupan en una Unión de
Periodistas Cinematográficos Mexicanos) es emplazado a defender a
como dé lugar al cine nacional, con el consiguiente anatema contra
los snobs extranjerizantes, pues ya los había; otra estrella mexicana
de Hollywood, Ramón Novarro (ya muy de capa caída en la
época) es traído al país para protagonizar La virgen que forjó una
patria, de Julio Bracho; gracias a El peñón de las ánimas, de
Miguel lacarías, surge, como alternante de Jorge Negrete, la
estrella femenina que tanta falta hace: María Félix, cuya gran
belleza producirá estremecimientos no exentos de orgullo patrio; el
director Ismael Rodríguez y el actor y cantante Pedro Infante
tienen debuts que no permiten apreciar la importancia que arnbos
llegarán a tener en el cine mexicano.

Pero 1943 será aún más brillante. Se llega a producir un total
de 70 películas, cifra nunca alcanzada hasta ese momento por
ningún cine de lengua castellana; pero la euforia se hace inconteni­
ble, sobre todo, gracias a los primeros grandes tril.\pfos del Indio
Fernández: Flor Silvestre, de tema revolucionario, y María Cande­
laria, de tema indigenista. Ambas películas, muy mexicanistas, son
vehículo para la incorporación al cine nacional de Dolores del Río,
otra estrella mexicana de Hollywood, y para la afrrmación de las
famas del emotivo actor Pedro Armendáriz y del fotógrafo Gabriel
Figueroa. Pero, además, Fernando de Fuentes realiza una Doña
Bárbara que representa a la vez que un homenaje al panamericanis­
mo, la consolidación de María Félix como gran aspirante a mito.
Julio Bracho instala el tema social (aparente) en un contexto
citadino con la muy celebrada Distinto amanecer; Miguel Contreras
Torres rinde tributo a la literatura naCIOnal con su versión de La
vida inútil de Pito Pérez. Todo ello da fe sin duda de una notable
elevación del nivel de las ambiciones culturales y estéticas.

Sin embargo, al margen de que el paso del tiempo haría muy
discutibles las valoraciones de la época, lo cierto es que las
películas de Femández y Figueroa fueron las que suscitaron por
primera vez la atención del mundo para el cine mexicano. Unica­
mente Buñuel lograría en el futuro otro tanto). Y no sólo por los



El compadre Mendoza

Vámonos con Pancho Villa

abundantes e importantes premios obtenidos en festivales interna­
cionales: a ojos de europeos y norteamericanos, las películas del
Indio representaron el acceso a un mundo desconocido por vía de
un estilo al que no quitaban originalidad sus muy claros anteceden­
tes eisenstenianos (Que viva México). Fernández fue para el mundo
todo el cine mexicano, en la misma medida en que, después,
Kurosawa y Bergman serían todo el cine del Japón y de Suecia.
Otra cosa es que Fernández no tardara mucho en revelar sus
tremendas limitaciones y que, al eclipsarse su estrella internacional,
se eclipsase también la del cine mexicano.

En 1944, diríase que el cine nacional tenía todo cuanto
necesitaba: base financiera, base industrial, un buen grupo de
estrellas, directores de talento, impunidad para asaltar la literatura
universal en busca de temas (en sólo dos años, 1943 y 1944,
fueron adaptados para películas mexicanas Shakespeare, Verne,
Maupassant, Margall, Sudermann, Pérez Galdós, Henri Bataille,

Gallegos, Salgari, Zweig, London, Alarcón, Florencia Barclay, Hugo
Conway, Jorge Ohnet, Xavier de Montepin, Blasco 1báñez y algún
otro), amén de un público fiel. El número de películas producidas
siguió subiendo (se hicieron 75 en 1944) y la cinematografía
quedó convertida, según se decía, en la tercera industria del país.
En vista de tan halagüeñas perspectivas, se integró una Academia
Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas encargada de
otorgar los Arieles con que se premiarían los mejores esfuerzos
cinematográficos, al modo de los Oseares de Hollywood. Hasta eso
se tenía en esa época en la que la llegada de aristócratas refugiados
de la guerra, como el rey Carol de Rumani~, dio a la vida
capitalina un toque cosmopolita, de gran mundo, que se acordaba
bastante bien con la primera oleada de optimismo burgués poste­
rior a la Revolución.
El "peligro" del socialismo parecía lejos y muy cerca, en cambio,
la perspectiva de grandes negocios. Proliferaban en el cine los
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dramas mundanos, bien burgueses, en los que podía verse a una
María Félix vestida por modistos famosos atormentando a caballe­
ros con elegantes canas en las sienes. Claro que, en compensación,
Dolores del río y Pedro Arrnendáriz seguían sufriendo todas las
torturas de la mexicanidad más mexicana en las premiables pelícu­
las del Indio, pero eso era para muchos simple folklore y color
local.

Todo iba bien para un cine mexicano que había entrevisto la
posibilidad de ser de la "alta". Por eso, el jefe de censura de
entonces, Felipe Gregorio Castillo, echó una mirada despectiva al
pasado silvestre y artesanal y declaró que en los nuevos tiempos ya
no se permitiría hacer películas como El compadre Mendoza. El
melodrama podía seguir siendo la base sustentadora del cine
nacional. pero ahora debía oler bien, como corresponde a un
nuevo rico.

Lo malo es que la guerra amenazaba con terminar, y con ella. la
época de las vacas gordas. Ante esa ominosa perspectiva. empeza­
ron a agitarse las "aguas estancadas del cálculo egoísta": si en
1944 debutaron 14 directores (entre ellos Roberto Gavaldón con
lA barraca, que ganó el primer Arief), en 1945 se inició la famosa
política sindical de puerta cerrada. que aseguraba para los que ya
estaban dentro de la industria el reparto de un bot ín que
amenazaba con reducirse, y sólo debutó un director. (En los arlos
siguientes, los nuevos directores podrían contarse con los dedos de
las manos.) Además. estalló una guerra sindical entre las infanterías
del cine, esto es, los técnicos menores y los empleados de las salas
(proyeccionistas, acomodadores. etcétera) y la aristocracia encabe­
zada por los actores famosos. Confinflas y Negrete fueron los
líderes de un movimiento de reivindicación de los derechos de los
ricos en contra del avorazamiento de los líderes venales (que sí lo
eran) de los pobres. Después de una serie de escaramuzas que
incluyeron una célebre bofetada de Enrique Salís a Gabriel
Figueroa y el acuartelamiento en los estudios cinematográficos de
estrellas improvisadas en fusileros no muy convincentes. se consu­
mó la división. legitimada por un laudo del presidente Avila
Camacho: los pobres y sus líderes más o menos corruptos se
agruparían en el STlC (Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematográfica). con prohibición de hacer películas de largo
metraje; las estrellas y sus alternantes, directores, fotógrafos, etcétera,
en el STPC (Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinemato­
gráfica), mismo que se encargaría, sobre todo, de asegurar el
cumplimiento de una consigna: entre menos burros, más alotes.

Por lo demás, los norteamericanos, ya pasada la guerra, se
dedicarían a cobrarse con fe su no muy desinteresada ayuda al
cine nacional. Por medio de distribuidoras (la Columbia, por
ejemplo, se llevaría una buena parte de las enormes ganancias
producidas por las cintas de Confin/70S), productoras subsidiarias
(la Ramex, por ejemplo, era una pequeña RKü mexicana), partici-

pación importante en las acciones de-los estudios Churubusco, los
más grandes del país, que fueran fundados' precisamente en 1945,
y toda suerte de combinaciones y, arreglos, el "capitalnorteamerica­
no influiría decisivamente en la marcha ulterior del cine nacional.
A eso no fue ajena la creación por parte de los productores de una
poderosa mafia (también funcionab~ .ahí el "entre mehos burros",
etc.) generada a su vez por un monopolio de la exhibición: el
monopolio del famoso norteamericano poblano William Jenkins.

Así se cerraba el ciclo de formación de la industria iniciado
nueve años antes. Capital y trabajo se las artéglaron para crear un
sistema inconmovible que debía hacer continua la inmovilidad. De
ahí en adelante, el cine mexicano frecuentaría cabarets, ranchos,
hogares pobres y de cIase media y un universo seudo revoluciona­
rio muy institucional para difundir toneladas de canciones, regañar
a los jóvenes, ensalzar las glorias folklóricas del villismo, celebrar la
esquizofrenia y la paranoia, todo bajo el signo inmutable del
melodrama. Ese cine, aparte del caso muy excepcional de Buñuel,
no dejaría de producir cosas interesantes y de valqr _cuando menos
creía hacerlo (por ejemplo, las películas cómicas de Tin Tan y
Martínez Solares, los melodramas de Alberto Gout con Ninón
Sevilla, las sagas populacheras de Ismael Rodríguez, los westerns de
Fernando Méndez), pero lo previsto era otra cosa: se trataba de
mantener por una eternidad las mismas estrellas famosas, los
mismos directores prestigiosos, los mismos sistemas fmancieros y
sindicales y las mismas convenciones temáticas.

La industria, pues, se había formado no para desarrollarse, sino
para desmentir el paso del tiempo. Se cumplía de tal manera el
sueño pequeñoburgués de un pequeño mundó perfectamente prote­
gido, y se esperaba que el público -el público humilde del cine
mexicano- tampoco se desarrollase, en bien de todos. No en balde
el público de lengua castellana más seguro para el cine nacional era
el analfabeto, o sea, el que no podía leer los subtítulos de las
películas extranjeras. Si para el cine la historia quedaba reducida a
un cementerio de héroes inertes y la política era declarada
inexistente, y si la censura contribuía poderosamente a que así
fuera, no cabe advertir en ello sino la persistencia de una
aberración de principio, la que supuso construir una industria
burguesa con mentalidad de pequeñoburgués.

Se requeriría el paso de veinte años, nada menos, para que el
primer concurso de cine experimental' empezara a cambiar el
panorama en virtud de las nuevas exigencias impuestas por una
evolución cultural (nuevo público, nueva crítica). Pero el nuevo
cine mexicano debería luchar (y todavía lucha con muchas desven­
tajas) en contra de las nefastas consecuencias (industriales, cultura­
les, artísticas) de un absurdo vacío generacional, el vacío resultante
de los veinte años durante los cuales la industria pugnó por
asegurar su existencia eterna con la inmovilidad más pétrea.



AVES SIN NIDO O
LA APASIONANTE
HISTORIA DE ANI

ITA DE MONTEMA
R y UN CINE NACI
IONAL SIEMPRE D
E ESPALDAS A SU
REALIDAD 11 DAV

ID RAMON 11 A Zandra Calderón

Quinto rollo, segunda secuencia: Anita entra a una sala amueblada
lujosamente (un lujo bastante heterodoxo que mezcla objetos de
auténtico buen gusto con otros totalmente fechados, fijados en los
cuarentas, los cuales no están todavía ni demasiado cercanos, ni
demasiado lttianos para tener algún prestigio); baja unas escaleras,
pisa alfombras mullidas, las lámparas están encendidas, el ambiente
es íntimo y acogedor. Anita viene elegantísima: de largo, lleva
tocado, joyas, un abrigo de pieles. La recibe Carlota (quien por
cierto parece salir algo precipitadamente, como empujada por el
director en el último momento): está también de largo, de
strapless y con un echarpe transparente; es "digna" anfitriona y no
está en ningun punto en menos que su rival. Entre las dos mujeres
se entabla un diálogo (se dice lo escribió Salvador Novo) que es en
realidad un monólogo, en el que cada una dice frases hechas
(como ha sucedido a través de toda la película): "Es usted fría y
cruel como una profesional del sentimentalismo"; "Yo soy la
dueña y señora; usted es la otra". En verdad y en el fondo se está ha­
blando sólo de fmanzas, pero envueltas en unas parábolas que resultan
barrocas y se suponen póeticas Las dos mujeres dicen largamente
cada frase (que en su tiempo suscitaban terribles reacciones; y la
gente estaba en favor de una u otra -yo de plano estoy con
Carlota la amante-), casi siempre ven directamente a la cámara y
como buenas actrices que salieron del teatro, se nota al instante

.que tienen perfectamente memorizados sus papeles. Para ser impar­
cial, habría que decir que en este duelo en realidad ambas quedan
"empatadas", entre otras cosas porque da la casualidad que la
posición que defienden es sustancialmente la misma: "la abnega­
ción de la mujer", "la conquista y retención del hombre (así en
genérico), el matriarcado, etcétera; o en suma las virtudes tradicio­
nales de la mujer mexicana que tanto la esposa como la amante
pos~en. Carlota, la otra sólo desea ser (es ya) "legalmente" una
buena esposa, contar con "toda la protección de las leyes y. de la
sociedad"; formar un "hogar legítimo". Carlota y Anita de Monte­
mar, casi siempre hieráticas, ven directamente a la cámara (abun­
dan los close-ups, pero también muchos planos medios, pues tan
lujoso vestuario debía ser admirado y por ello mismo las protago­
nistas tomaban actitud de "estatuas") y se solazan en sus largos
diálogos (este exceso de diálogo, este apoyo en la palabra hablada
llega aquí a un grado tal, que va incluso contra el más elemental y
básico concepto del cine como imagen, del cine como un arte con
una escritura visual; más tarde llegará a caracterizar al cine
mexicano como un cine -con lirnitadísimas excepciones- carente
de lenguaje visual, lo cual continua vigente incluso en ésta década).
El duelo de actrices es interrumpido "súbitamente" (claro que para
esto ya han terminado de decirse "todo") por el ruido de un
claxon en la calle: ambas se asoman a la ventana (y contra todo lo
que hubieramos supuesto por todo el ambiente visto anteriormen­
te) ¡son las doce del día!
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Anita de Montemar es una película mexicana, un melodrama de
los cuarentas (aclarando que el melodrama cinematográfico mexica­
no es una cosa bien singular, diverso a lo que en sí y en general
puede considerarse tal género): técnica y artísticamente es medio­
cre (aunque los que aman el camp lo encontrarán de una riqueza
sin límites) y posee una presencia singular: lsabela Corona (total­
mente desperdiciada aquí y en todas las cintas que filmó), pero la
escena descrita anteriormente y en realidad toda la película me
interesa mucho desde varios ángulos. Todas las situaciones,
problemas y soluciones que plantea son totalmente falsas (desde
todos los ángulos o aspectos) y son totalmente ajenas (quieren
negar) a las condiciones sociales reales en que se producen. Se
describe una situación totalmente falsa y totalmente contraria a
esa realidad.

En 1931 se filmó en México la primera película sonora: Santa
(un melodrama). 13 ai'los después. cuando se filma Anita de
Montemar, la industria cinematográfica mexicana está no sólo
perfectamente establecida sin muy próspera (los cuarentas se
consideran la "edad de oro" del cine mexicano). pero si los
treintas es una década (yen México más que esto habría que decir
un sexenio, en este caso el cardcnista) que junto al melodrama
permitió también la exaltación f.lmica de la Revolución (y por
ende su examen y la crítica a la nueva burguesía naciente de ella,
y a la vez una traición a sus principios). otro nuevo sexenio, el
avilacarnachista ya no lo permitirá; querrá por el contrario que el
cine exalte de una vez por todas y para siempre a la burguesía por
fin completamente dominante de la situación: "En diciembre de
1940 (don Jesús Silva Herzog dixit) inició su gobierno Manuel
Avila Camacho bajo el símbolo de la llamada Unidad Nacional,
con lo cual la revolución entró en crisis porque una nueva
burguesía desgajada de la revolución se había sumado a la vieja
burguesía de origen porfirista e influía en las decisiones y en
general en la vida de la República," Esta burguesía (entre otras
cosas) impone una moral "nueva" (que en el fondo no es sino la
siempre dicotómica moral mexicana), en la que destaca (busca) la
confianza en sí misma. Ante todo nos (y se) asegura que ellos son
virtuosos, respetables, cívicos y muy trabajadores. No como los
otros (la vieja burguesía, la que todavía no los acepta completa­
mente) que como alguien afrrma en Anita de Montemar: "Son
apellidos muy ilustres que en realidad quién sabe de donde
vienen." No, ellos son un "apellido noble" porque lo ha "dignifica­
do" el "trabajo" (trabajo entendido sólo como una gerencia a nivel
de iniciativa privada, en este caso una corporación que vende
instrumentos musicales y que seguramente con el tiempo se
convertirá en una empresa incluso capaz de exportar internacional­
mente); pero si bien son muy virtuosos no por ello dejan de tener
algun defecto (no desde luego la corrupción, no la represión de
obreros huelguistas, no la creación del charrismo sindical, nada de



esto), su corazoncito: por tanto tienen una amante y una casa
chica. Esto naturalmente plantea un pequeño dilema ¿cómo ser
tan virtuosos (y por tanto tan poderosos) los rectores de un país y
al mismo tiempo tener dos mujeres, una "legal" y otra "ilegíti­
ma"? Problema grande, pero no sin solución. Esta es muy sencilla
y hasta salomónica: todos los "derechos", el "apoyo", el "respe­
to" de la sociedad son para la primera, que es la única a quien
"reconoce"; a la otra sin embargo la "comprenden" o mejor aún la
compadecen las mujeres. En cuanto a los hombres, entienden y
tienen ,derecho a toda la situación, situación que incluso la misma
Carlota acepta: "soy una migaja 'de cariño en la vida de un hombre
rico" o para decirlo con menos eufemismos, un objeto. Claro que
ambas en realidad son objetos, pero la esposa cumple una función
suplementaria muy importante: asegura la responsabilidad y la
respetabilidad social del marido, pero sobre todo de los hijos; sólo
los hijos legítimos del matrimonio serán tan dignos como su padre,
y por tanto merecerán ser herederos y futuros gobernadores de su
sociedad; y por supuesto nunca serán "un rebelde que se alza
contra su sociedad y es siempre un faccioso" como justamente
podría y tendría que serlo un resentido social sin nombre.

Este problema (moral y sentimental) es, según el cine, el
problema apasionante, fundamental, vital de la sociedad mexicana
de los cuarentas, pero se resuelve fácilmente (según vemos) ponien­
do a cada quien en su lugar y sin que por ello merme el prestigio
del "hombre". Antes por el contrario, dependiendo de la riqueza y
el rango económico (que descansa sobre el político) que tenga, sus
mujeres (esposa y amante) objetivalmente ejemplificarán cuán
grande o cuán no tanto es éste. Ellas llevarán encima de sus
personas, en joyas, vestidos, etcétera, una muestra proporcional de
la riqueza de su marido o amante; si puede sostener con igual lujo
a las dos, de base sabemos que este hombre obviamente no es un
"cualquiera", y quien es "alguien" naturalmente pone a cada quien
en su lugar porque, eso sí, esta clase nueva para lo que vive es para
estar en un lugar y entre más lejos de la bola (su origen) mejor.
Así sus mujeres no se quieren parecer en lo más mínimo no ya
digamos a las soldaderas, pero ni siquiera a Santa (de cuyo
sentimentalismo son por cierto las más legítimas herederas), nada
con campiranas o citadinas pobres, nada de eso: ellas y sus
hombres son "internacionales", serán tal vez nuevos ricos, pero
internacionales y lo afrontan hasta sus últimas consecuencias. Por
eso creen que sus mujeres deben vestirse constantemente de largo
las 24 horas del día, estar siempre a tono; y sus casas, aun las
chicas, deben copiar lo más posible a Versalles; por eso lo
importante en realidad no es tanto que Anita intente regresar al
convento, sino que lo haga (con capa) apropiadamente vestida para
la ocasión; lo interesante no es que Alicia (la hija) trabaje, sino
que, al fin y al cabo miembro muy importante de dicha burguesía,
vaya lujosa y por supuesto imprácticarnente vestida: que lleve

sedas y bordados y guantes y velitos y pulseras de brillantes. Todo
esto, los problemas sentimentales y sartoriales de ésta muy concre­
ta (y poco numerosa) clase social es lo más importante y
fundamental del país. ¿Qué otros problemas tiene o puede tener?
¿Acaso el charrismo sindical que ya se ve muy fuerte, o el
pistolerismo, o la corrpución administrativa y económica que llega
a niveles nunca vistos (y ampliamente superados después)? No
señor. Nada de esto, nada de minucias. Los problemas fundamenta­
les de esta sociedad son de moda, de estilo y de sentimientos y
ello se refleja fielmente en la película. ¿Quién triunfará? ¿Anita,
dulce, buena, abnegada y a la vez audaz, pues tiene el valor de ir a'
enfrentarse a su rival vestida mejor que ella (supone, y se lleva una
sorpresa)? ¿O Carlota, con menos joyas, una belleza más mexica­
na, morena, enigmática e igualmente audaz e igualmente abnegada
e igualmente enamorada del "hombre"? Estos son los problemas
fundamentales de la sociedad avilacamachista; éstos son los que
quiere tener y en ellos quiere verse, y que otros vean, y así es
como se sueña y se siente y se ve narcisa, finalmente filmada en el
cine: elegante, mundana, audaz, debatidora de enormes "proble­
mas". Sólo que su novedad la traiciona. En realidad lleva tan poco
tiempo en el poder que se puede permitir y se permite (eso sí, en
todos sentidos) muy poco margen de libertad; decide rústicamente
y de antemano no salir de la muy ortodoxa tradición mexicana, y
para decepción de quienes ingenuamente pensaron en algún mo­
mento que podría triunfar Carlota, les dice no, y está en pro de la
esposa y la legitimidad, por el nombre que no tiene Alicia, la hija
del adulterio, pero que tendrá gracias a la abnegación de "rnamaci­
ta" que todo lo acepta y, last but not least, de Carlota a quien el
director sube en un tren y vemos abrumada (entre otras cosas por
el peso de su abrigo de pieles) encaminarse a su destino (como nos
dirá más tarde una voz en "offf screen"). Destino inexorable, en
un tren que no lleva ni un minuto de haber salido de la estación y
se encuentra de lleno en una zona de desastre sobre la que se
debate un ciclón que derrumbará el puente. Todos los puentes,
todos los obstáculos para que Alicia sea feliz, para que se case con
un miembro también de la burguesía con ideas modernas, un
emprendedor David Silva que ama "porque sí" con una pasión
machista que no pregunta más que obsesivamente "¿Alicia, quiere
usted ser mi esposa?", que no pretende diálogo alguno con su
amada, sólo el matrimonio perfectamente santificado por la Iglesia
católica, más que nunca en un decorado, utilería y ambiente
perfecto y digno con el "soy creyente" que el "presidente
caballero" dixit. Perfecto final feliz de las terribles vicisitudes de
Anita de Montemar. Pero si ella y sus descendientes vivieron
happily ever after, no sucederá lo mismo en ~l cine mexicano, ni
mucho menos en el país. El primero seguirá tan de espaldas a la
realidad del segundo (con algunas notables excepciones que funcio­
nan casi a nivel intuitivo y que habrá que analizar muy seriamente
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con enorme cuidado) que entre otras cosas esto 10 lleva precisa­
mente a una crisis que empieza a manifestarse a fmales de los
cincuentas y que estalla a mediados de los sesentas (cuando por
ello se convoca el primer concurso de cine experimental). De este
cine melodramático, socialmente falso, tendríamos innumerables
ejemplos a qué referirnos, pero esto se alargaría innecesariamente;
por eso sólo tomaré los casos más extremos y que corresponden
exactamente a lo que en su tiempo fue Anita de Montemar, sólo
que ahora empezaré por tratar de caracterizar (brevemente) la
sociedad en que se producen.

México 68: Surge un movimiento de renovación nacional que
trata en verdad de dilucidar y debatir todos los problemas que nos
afectan; tiene como base un movimiento estudiantil "que ante la
actitud de la oligarquía dominante adquiere dimensiones naciona­
les", al situar su lucha inicial en planos más elevados, plantea al
país reivindicaciones de carácter democrático popular. El movi­
miento estudiantil trata de incorporar al movimiento obrero y al
mismo tiempo en fuerza y demandas supera a éste; los jóvenes, con
un desinterés y un heroísmo admirables, pretenden cambiar la
política del país hacia rumbos más democráticos y justicieros y
luchan francamente contra el sistema. Los jóvenes se organizan; el
movimiento creado por ellos de carácter democrático y popular,
pretende el cumplimiento de la Constitución. y por tanto el
respeto de las garantías individuales y colectivas; el derecho de
manifestación y de protesta; la derogación de artl'culos anticonsti­
t ucionales.

El movimiento sintetiza un conjunto de reivindicaciones progre­
sistas y democráticas amparadas en los preceptos constitucionales.
Es un movimiento sin precedentes en la historia de México y sin
duda el más importante de los últimos años. Como núcleo
principal participan los jóvenes estudiantes de la Universidad, del
Politécnico, de las Normales, de la Escuela de Agncultura de
Chapingo e incluso la Universidad Iberoamericana. Cuenta con la
simpatía de todas las universidades del país. El movimiento tiene
un programa y una dirección colectiva formada por alunmos de
todas las escuelas, democráticamente elegidos. El movimiento
materializa las inquietudes sociales de todo un pueblo, el movi­
miento se convierte en un movimiento de masas y pone finalmente
en tela de juicio toda una serie de valores y mitos falsos: Unidad
Nacional, coparticipación social, estabilidad social y económica del
país. El movimiento alcanza etapas de politización y de concienti­
zación colectivas nunca vistas. El movimiento es masacrado. Cientos
de jóvenes asesinados (junto con ciudadanos de todas las edades).

Frente a todo esto el cine nacional produce (cómo no) una
película de jóvenes. Porque, claro, el movimiento es lo que acaba
de pasar y la inquietud juvenil interesa a todos. El director es
también un joven (por lo menos cronológicamente) y todos creen
(empezando por él fiÚsmo) que "va a salvar a la industria", ¿Qué
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es lo que hacen los jóvenes según nos dice un director de su misma
edad? Los jóvenes mexicanos típicos de fmales de los sesentas y
principios de los setentas hablan el lenguaje de la onda; oyen y
cantan una música horrible, están tan inseguros de su identidad
sexual que la sola mención de la palabra mancón los hace casi
morir; son también puros y castos, por lo cual, en un gesto de
suprema valentía, hacen pintas para preguntarse, horrorizados, si
Angélica María es virgen(!). ¿Cuál es su preocupación mayor?
Andar jugando que son niños de una escuela activa. ¿Qué les
interesa más en la vida? Acomodarse lo más pronto posible en el
sistema, sin cuestionarlo para nada. ¿Cuáles son sus problemas
fundamentales? Los celos, los malentendidos: en síntesis, el Amor.
¿Están muy lejanos los tiempos de Anita de Montemar? Sólo del
lenguaje, que no del corazón juvenil. ¡Ah! , ylos papás son más
alivianados (aunque de todas maneras pongan muchas trabas para
que sus hijos se casen y de cualquier manera, sobre todo, triunfe el
amor) y también hablan el lenguaje de la onda. En vez de decir'
"habla usted como una profesional del sentimentalismo" dicen:
simón, nel, qué onda, qué grueso, pero de todas maneras nuestra
juventud se casa de blanco en la Iglesia y Angélica efectivamente
es virgen, y hombre, no hay que ser tan trágicos, hay que
alivianarse a toda costa, y si algunos jóvenes fueron golpeados o
encarcelados o asesinados mientras hacían alguna pinta (por ejem­
plo: Libertad a los presos políticos) hombre, maestro, no hay que ser
fijón. No te azotes, aliviánate o mejor acelérate, agarra la onda,
agarra el patín, que pasón, gruvi, faja, pírate, que sacón de onda, y
en el fondo el diálogo y las imágenes siguen siendo iguales a las de
Anita de Montemar, siguen sin decir nada, sin reflejar nada
absolutamente que tenga que ver con la realidad.

¿Que el país entró definitivamente en crisis y las películas
juveniles pueden no reflejar esto? No importa. Aquí tenemos
también al cineasta fuera de serie, al director excepcional que nos
reflejará. Mézclense muchos hectolitros de pintura roja, fIlosofía
zen budista de libro de bolsillo, buñueladas al por mayor, al
"estilo" del nuevo western italiano, lo que fue el cine de vanguar·
dia hace 45 años, añádase una mezcolanza de géneros, estilos,
fIlosofías, actuaciones, símbolos e ideas de lo más diversas, confu­
sas y mal asimiladas. Fílmese a todo vapor y diríjase a un público
drogadicto. ¿Qué se obtiene? El moto; Perdón: El topo. El film
que refleja entre tantas otras cosas la profunda crisis del país
donde se produce. ¿Se redimirá el topo de sus pecados existencia­
les según la fIlosofía zen budista? ¿El hijo del topo, según la
teología católica, lo asesinará para que triunfe el hinduismo? ¿El
masoquismo es una perversión o una muestra de la gracia divina
según los jansenistas del siglo XVII? ¿El génesis tiene la misma
dimensión espiritual que la copia de la copia del western clásico
norteamericano pasando por Italia y llegando a México? ¿A esto
se le podrá nombrar apropiadamente enchilada western? ¡Qué



P' ___1lI!!!I" problemas tan profundos no trata El topo! Todos los problemas
de este mundo (y del otro). Esto sí es importante, esto sí es
trascendente. Esto sí es fundamental (nunca he visto "problemas
fundamentales" tratados en forma tan epidérllÚca, vaya, ni en el
Selecciones). Diálogos de un hermetismo que en comparación
harían aparecer obvio al mismo oráculo de Delfos, y en los que se
plantean cuestiones espirituales de una profundidad sin límites. Sin
líllÚtes como la película misma; y toda esta patafísica, perdón
metafísica; toda esta violencia "estilizada", "de película" es más
importante que una violencia real que se ejerce sobre una multitud
inerme masacrada en una plaza pública. Es más importante f:tlmar
un desf:tle interllÚnable de monstruos (del mismo nivel que los que
exhiben las ferias ambulantes) que el desfIle de una multitud que
ejerce su civismo en la calle. Por supuesto, maestro Jodorowsky,
por supuesto, guru, gracias por ilullÚnarnos a todos nosotros
pobres mortales mexicanos, y mostrarnos por encima de todo, por
encima de vanas apariencias, la Verdadera realidad. "

y el país avanza a pesar de todo, a pesar de El topo. El país ha
celebrado ya las olimpiadas; el país cambia de sexenio, el país
parece haber superado Tlatelolco y el país, damas y caballeros, tan
dignos y elegantes contemporáneos o descendientes de Anita de
Montemar y su grupo, celebra el maravilloso hecho de que el cine
mexicano cumple cuarenta años de ser cine hablado (una verdad
absoluta). Celebremos tan fausto acontecimiento con una gran
fiesta. ¿Quién será el ácido, el amargo, el aguafiestas que junto a
esto se atreva a aportar algunos pequeños datos indiscretos,
molestos, del censo general de población. de 1970? ¿Quién dirá
que de la población total mexicana de 3'2 millones y medio de
habitantes, cerca de ocho millones son analfabetas, que la pobla­
ción económicamente activa es el 43 por ciento y el 57 por ciento
es inactiva; que de ésta el 75 por ciento gana menos de 1500 pesos
mensuales; que trece millones de mexicanos no tienen ilustración
alguna, que el 20 por ciento de la población no come carne?
Bueno, bueno, pequeños datos sin importancia, irrelevantes, noso­
tros tenemos que celebrar nuestro cine, que también nos refleja,
nos critica, nos señala nuevos rumbos; lo tenemos que celebrar
porque además ha habido una apertura: "nuevos cineastas jóvenes
habemus", algunos años después del concurso de cine experimental
florece toda una constelación. ¿Qué nos van a referir estos nuevos
cineastas jóvenes, cultos, universitarios? ¿La revolución congela­
da? ¿La crisis del país? ¿El 10 de junio? ¿Los halcones? ¿La
represión? ¿Van a criticar la corrupción, la falta d~ contrainforma­
ción oficial? ¿Sus obras se parecen acaso o tienen algo que ver
con lo que nuestros compañeros cineastas latinoamericanos hacen?
¿Será cine de liberación? ¿Será cine comprometido? ¿Será La
hora de los hornos de México? ¿Será como el cine cubano con su
Lucía? ¿Será como el nuevo cine brasileño? ¿Nos darán Tierra en
trance? . .. Los diálogos de Anita de Montemar parecen como de
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Calderón de la Barca en comparación con los de Las puertas del
paraíso, Tu, ya nosotros, Muñeca reina Fin de fiesta, Los d(as del
amor, El jardEn de tía Isabel. Aquí ya no se habla, se tartamudea,
se esbozan algunos intentos de lo que con generosidad podría
designarse como algo parecido al signo lingüístico. Hay en ellas un
metalenguaje casi casi onomatopéyico. ¿Yen cuanto a la acción?
viene al instante a la memoria un poema de nuestro admirado
Xavier Villaurrutia en que nos habla de "la nada en que no pasa
nada". Pero esto qué importa. Lo que importa es que Rita Macedo
y Julissa sigan (esta vez de "muflecas yugoslavas" elegantemente
vestidas) en la mejor tradición de Anita de Montemar, y natural­
mente lo que importa todavía más son sus terribles conflictos
sentimentales; lo que importa es que siga el apogeo del melodrama
(y aclaramos una vez más que es un género perfectamente
respetable y que alcanza alturas increíbles en Visconti, en Bertolu­
cei, pero que no tiene nada que ver con este subgénero mexicano);
que Enrique Rocha "sufra" por un amor perdido en la infancia,
que se vuelva "loco", que la bellísima Helena Rojo en un gesto
audaz pierda su virginidad para c3sarse con él y sufra como Carlota
porque no puede casarse con el hombre que a1113. ¿Importa algo
que la realidad soci -histórico-político-cconómica en que se produ­
ce este cine sea muy diversa y hasta contraria a él? ¡Claro que
no! Eso es lo de menos, pero para que vean que no todo está
perdido también tenemos "cinc histórico-reflexivo" en El jar¡iín de
da Isabel: unos seres 90rruptos, degradados, inmorales, en descom­
posición, con una selva interior(? ) gobernarán por derecho, "dere­
cho divino" a un pueblo superior, más culto, pero sumiso ¿es esto
México? Sí, pero en 1500 ¡Ah, bueno! Y la Revolución, ese gran
tema, está aquí vivo, vigente, mas (¿quién lo hubiera pensado? )
era tan ca6tica, tan absurda que en realidad transcurría, ante la
cámara como un mm de Warhol; pero no importa, finalmente
tenía un sentido, porque Carranza no es Carranza, ni Villa es Villa,
ro Longino es Longino, sino todos son anúgos y conocidos
nuestros (y de todos, no crean que somos tan payos); y hasta el

más insignificante de los extras no es esto, sino una celebridad de
la "cultura mexicana" y, mejor aún·, de la "cultura cinematográfica
mexicana". Además, la Revolución no es lo importante ¡No, qué
va! Lo importante es que un señor "tome conciencia" de ella, a
pesar de haberla vivido según muestra la película, tan consciente
de la cámara, a pesar de ser tan mal actor (pero que quién sabe, en
su corazoncito tal vez llevaba grabada la Úllagen de Godard);
anyway , él por eso se va a ir más tarde a. luchar a otra donde
morirá, y si esto nunca lo vemos en la 'película, no importa,
porque tampoco hemos visto lo otro, y al final todo nos lo explica
una voz off screen cuyo tono y lenguaje se parece sospechosamen­
te a la de los jilgueros del PRI: pero señores, la Revolución
revisitada es muy importante y por ello mismo del cine surge una
interrogante que inquieta nuestro corazón. ¿Eran los cristeros seres
humanos? Tal vez sí, pero no importa, porque al fm y al cabo el
problema esencial en Los días del amor va más allá de esto,
fundamentalmente es: ¿Las marionetas están tan perfeccionadas
que parecen seres humanos?, ¿o los seres humanos están tan
perfeccionados que parecen marionetas?, y señores no hay que
preocuparse, hemos alcanzado alturas espirituales increlbles. Es
igual nacer en Combray, que en Cqlirna y (quién lo dijera) en el
cine tiene más su equilante Marcel Proust en las tierras tropicales,
en un Alberto Isaac, que en un Eric Rohmer, al fm y al cabo
francés. ¡Bueno! , Pero también por último podemos ser reales y
modernos y críticos y hasta sensacionalistas y tremendistas. Ahí
está: Fin de fiesta. La burguesía está corrupta hasta la médula. El
jefe .de una dinastía industrial es (lo sabremos en el último
minutor homosexual (hace 15, años que en el cine mundial las
películas empiezan, no acaban, con esto) ¿Puede haber algo más
horrible? ... Mientras tanto todo se va articulando, se ha articula­
do ya. Están dadas todas las condiciones para un cambio funda­
mental en el país. Y el cine oficial mexicano, ante esto ¿qué
películas no nos deparará? No se pierda el próximo capí~ulo de
esta apasionante historia.
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En los últimos años 50 el cine mexicano empezó a revelar un
estado crítico. Sus caballitos de batalla comerciales, sus figuras
populares, sus géneros consagrados, ya no obtenían en los merca­
dos latinoamericanos .de la exhibición los óptimos resultados
monetarios de que gozaron durante largo tiempo después de la
segunda posguerra. Una producción media de 100 films bajó
brutalmente a menos de 50 en el año 1961. Los productores que
inflaban presupuestos para obtener préstamos del Banco Cinemato­
gráfico, el sindicalismo de coto cerrado, la persistencia en las
fórmulas gastadas y lá no renovación de los cuadros técnicos y
artísticos eran algunos de los factores que habían llevado esta
"gran industria nacional" a una situación sin salida. Un cine
artísticamente inane, sin verdaderos autores, sin visión crítica, ni
siquiera admisible como mero reflejo de una realidad: eso era
"nuestro querido cine mexicano".

Aun con la escasa lucídez que la ha caracterizado, la industria
cinematográfica terminó por advertir que le era necesario renovar­
se, siquiera en algunos aspectos, a fin de recuperar ciertas capas del
público tanto interior como latinoamericano. Surgen las "buenas
intenciones", En 1965 la sección de técnicos y manuales del
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica convo­
ca a un Primer Concurso Experimental de Largo Metraje, con el
propósito, precisamente, de "renovar los cuadros artísticos y
técnicos" de la industria del cine. Los resultados son modestos (12
fllms) pero considerables: se bosquejan unos cuantos cineastas:
Gámez (La fórmula secreta), Isaac (En este pueblo no hay
ladrones), Gurrola (Tajimara), Laiter, Michel y Véjar (El viento
distante). Pero el segundo concurso, al que se presenta un número
inferior de films (7), no revela más que a un buen realizador,
Archibaldo Burns, con Juego de mentiras. El concurso no volvería
a repetirse.

Mientras tanto, el Estado ha nacionalizado la mayoría de los
canales de exhibición y creado organismos oficiales de distribución
en el país y en el extranjero. El "equipo" de productores sigue
siendo el mismo, con sus reticencias para reinvertir en el cine el
dinero obtenido de él, con sus triquiñuelas para succionar el dinero
del Banco Cinematográfico, con sus gastadas fórmulas de produc­
ción, pero además la clase dominante, mediante esta "nacionaliza­
ción", reafirma el control sobre el "contenido" del cine y la no
politización de éste. Existe una censura, desde luego, muy celosa
en evitar cualquier posible infiltración de ideología no establecida
en todo este engranaje, pero sobre todo es el engranaje mismo, la
cohabitación de intereses de los trabajadores con intereses burgue­
ses y pequeñoburgueses, la que va a garantizar esa inanidad
política del cine mexicano.

Sin embargo, como señala Tomás Pérez Turrent, "había que
conquistar a la enorme clase media surgida en los últimos años y
que habitualmente prefería los modelos hollywoodenses". En los

años 60 van desapareciendo los films de charros e imponiéndose
mediocres imitaciones de las comedias eróticas italianas, con un
Mauricio Garcés que se convierte en la imagen donjuanística ideal
de todo "Gutierritos". Se pretende, incluso, tratar "los grandes
temas contemporáneos", pasando por la revuelta juvenil a la que se
trata en sus aspectos más exteriores (cabellos largos, rock, ~'alivia­

ne") o a la que se difama abiertamente (como en La fuerza iríutiJ
de Carlos Enrique Taboada), aunque el 2 de octubre de 1968 haya
dado una imagen muy diferente de una generación magnífica. Esto
no es bastante para reanimar a la industria, pues no se trata de un
mero problema de "new look". La estructura misma es el proble­
ma esencial, y esa estructura forma parte de otra más vasta, la de
un país entero. "La esperada ruptura con el pasado no se ha
producido", añade Pérez Turrent.

A partir de 1970, la "crisis de la producción" se ha agravado
tanto que la industria debe abrir la puerta a nuevos productores
dispuestos a confeccionar el cine que una clase media creciente, y
más o menos culta, está reclamando. Paralelamente, nuevos escrito­
res y realizadbres, formados oscuramente en la industria o reciente­
mente incorporados a ella, empiezan a realizar sus obras en este
marco. Esta incipiente tendencia cuenta con el apoyo de una
nueva actitud del Banco Cinematográfico, en donde se ha visto la
necesidad de esa renovación de cuadro's, pero esa renovación se
pretende asumirla sin cambiar básicamente la estructura industrial.
Por otra parte, la escasez de trabajo en los "estudios" lleva a
concebir nuevas formas de producción en la que el productor
tradicional puede quedar excluido, de modo que el Banco, los
sindicatos y los "estudios" entren en coproducción con autores,
realizadores, intérpretes, etcétera.

Es obvio que la renovación no puede ser a fondo, ni en lo
puramente industrial ni respecto a los temas, a las inquietudes
intelectuales, artísticas y políticas, si el mecanismo de la distribu­
ción y la exhibición, en su mayoría controlado por el Estado, y en
parte por la "iniciativa privada", no es transformado de arriba-aba­
jo. Es también obvio que el nacimiento de un verdadero cine
crítico, que refleje la realidad del país y la cuestione, y aun de un
cine que lleve las inquietudes meramente artísticas tan lejos como
lo desee, no es posible sin un vasto margen de independencia de
los cineastas con respecto a las estructuras oficiales y/o burguesas.

Entre los críticos, más que entre los cineastas, se ha planteado
la necesidad de un nuevo cine mexicano que sea válido estética­
mente, que sea cuestionador, político, impugnador. Es evidente
que la libertad política resulta necesaria incluso para que se
desarrolle un cine cuya intención principal no sea precisamente
política. Un cine políticamente encadenado es, a final de cuentas,
un cine estéticamente encadenado. Aun la mera renovación formal
es una utopía sin un suficiente margen de libertad ideológica. Y en
tal estado de cosas, los nuevos cineastas, propiciados por las nuevas
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Tajimara



La manzana de la discordia

condiciones de la producción, limitados por las características del
aparato d~ distribución y exhibición, tratan de traducir en cine sus
inquietudes y de reflejar artísticamente su visión del mundo, sus
contradicciones y aun sus limitaciones propias.

Los cineastas nuevos incorporados a la industria surgen de una
capa más o menos intelectual de la pequeña burguesía. Algunos
Vienen del teatro (Ibáñez, Gurrola, Alexandro), otros del Centro
Universitario de Estudios Cinematográficos (Fans, Bojórquez, Josk­
owicz, Hermosillo), otros más de escuelas de cine europeas (Cazals,
Torres) o han intentado asociaciones independientes (Ripstein,
Alatriste, Leduc), cuando no son curiosos "lobos solitarios" y
diletantes (Buros sería un caso ejemplar). Casi todos ellos son
gente de izquierda, aunque su ideología sea más bien vaga. No
todos piensan en hacer un cine político, aunque la cuestión
política termina apareciéndoseles en el camino, .siquiera sea bajo la
forma de la censura. De cualquier manera, las inquietudes que
desean expresar en sus fJ1ms pueden ser de orden muy íntimo,
hasta puramente espiritual, si se acepta palabra tan poco "moder­
na". Sería mutilar al arte de un vasto territorio el pretender que
ese tipo de obras no tiene, también, derecho a existir. Por lo
demás, los críticos partidarios de una súbita, radical y rabiosa
politización del cine, parecen no advertir que los cineastas, artistas
o artesanos que necesitan de un complejo industrial para producir
su obra, no podrán hacer el cine revolucionario, el cine político, el
"cine del tercer mundo", mientras la sociedad en que se inscribe
esa industria cinematográfica no cambie estructuralmente, o al
menos mientras no haya una poderosa corriente de politización del
país. Mientras tanto, los cinea~as tratan de realizar sus films en el
estado de cosas dado y el crítico debe valorar una obra en cuanto
existe, no en cuanto a lo que "debiera" ser. Debe distinguir los
temas, los materiales, el estilo, las implicaciones de esas obras, no
negarles toda legitimidad porque se dan en "el sistema". (Obvia­
mente, esos crítictos radicales también publican en "el sistema", y
no pueden alegar que sus críticas se den a conocer desde unos
medios periodísticos independientes.)

Lo que importa destacar es que, pese a las limitaciones y a las
sujeciones, sea dentro de la industria o en una vaga zona marginal
a ella, están surgiendo unas cuantas obras que forman un camino
tentativo hacia un nuevo cine mexicano. En Juego de mentiras
Archibaldo Buros revela un mundo de pugnas interiores entre dos
condiciones sociales, entre dos mundos culturales y raciales, y lo
hace a través de una forma refinada que no excluye sino agudiza
esa tensión psicológica, ese desasosiego moral. En La hora de los
niños, Crimen, La belleza, Exorcismos, Arturo Ripstein apura una
busca formal que trabaja sobre los elementos espacio-temporales
del cine para revelar la otra clase de vida que puede haber en los
"momentos muertos", para desdramatizar la realidad y revelar su
tejido desnudo. Sin rigor sociológico ni formal, pero con una

verdadera intuición del gesto y las palabras significativas, Gustavo
Alatriste filma sus testimonios caóticos, fascinantes aun en su
condición de material bruto: el problema henequenero en Los
adelantados y la monstruosa ciudad marginal (Ciudad Netzahualcó­
yotl) en QRR. En Reed (México Insurgente), especie de "testimo­
nio sobre un testimonio" -dice García Riera-, Paul Leduc, con
un gran rigor formal, intenta rescatar, reconstruyéndolas, unas
imágenes auténticas de la revolución de 1910, y mostrar el ca~ino
de una conciencia individual hacia una definición política. En sus
dos obras más logradas, La manzana de la discordia y El jardín de
tía Isabel, con un gran oficio cinematográfico que sabe violentar su
propia sintaxis, Felipe Cazals busca los movimientos instintivos o
oscuros de unos personajes desplazados y aislados del "mundo
civilizado". En Los nuestros Jaime Humberto Hermosillo inspeccio­
na desde dentro el mundo de convenciones morales, de fantasmas
psicológicos, en que se mueve la clase media, y desmitificando a la
madre tutelar y divinizada pone en tela de duda un pilar del orden
estatuido. En A la busca y Los meses y los días Alberto Bojórquez
retrata una juventud que se desgarra en sus alternativas sentimen­
tales, una condición femenina que encuentra una ciudad y una
estructura social hostiles, a través de un ritmo nervioso, de. una
solidaridad en el tiempo y la situación. Jorge Fans y Juan Manuel
Torres, en Tú, yo, nosotros exploran también la clase media y sus
fantasmas eróticos o morales, cada uno con un lenguaje propio que
en el primero dinamita el melodrama desde su interior, rindiéndole
un último homenaje, y en el segundo es narración ceñida, busca de
un lirismo justo, emanado de los gestos triviales. Con En este
pueblo no hay ladrones y Los días del amor Alberto Isaac revisita
la provincia mexicana, el círculo familiar, una "suave patria" que
es vida estancada, represión de los impulsos íntimos del adolescen­
te, tertulias a las que llega apagado el sonido de la violencia civil,
militar, política. En Mictlan o La casa de los que ya no son, a
través de la maraña de mitos indígenas y cristianos, de dos
~ivilizaciones mezcladas pero que no han cancelado sus pugnas,
Raúl Kamffer halla un lirismo nuevo, a la vez refinado y salvaje. .

Un cine marginal ha ido también desarrollándose penosamente,
independiente y desafiante, en 16 o en 8 milímetros. Leobardo
López Aretche realiza, antes de suicidarse, un testimonio sentimen­
tal, sincero, poco analítico, del movimiento estudiantil de 1968: El
grito. En La pasión y La manda Alfredo Joskowicz da un "punto
de vista documentado" sobre los ritos religiosos sincréticos del
pueblo mexicano, antes de fIlmar en Crates una epopeya del
hombre que se aparta de la sociedad y trata, duramente, de
reinventar su humanidad. En el formato mínimo del 8 va crecien­
do todo un movimiento, que asume la humildad y la libertad de
un material cinematográfico no enteramente controlado por el
"sistema". Todo un cine de la impugnación, del cuestionamiento,
de la radical expresión personal, está forjándose allí, y tiene ya sus
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No puede hablarse aún de un nuevo cinc. puesto que no hay

todavía una interrelación estrecha y orgánica entre estas obras y
estos cineastas, ni hay una común plataforma ideológica mlnima,
como la hubo en el Cinema óvo brasileiio. Hay que tomar en
cuenta una estructura social dada. La homogenización de la nueva
burguesía, formada en la estructura estatal, no supone un libre
juego de intereses burgueses como el que permitió, por un
momento, el surgimiento de aquel nuevo cinc en el Brasil. El cinc
independiente mexicano no tiene más opciones que languidecer en
obras esporádicas que conocen una pobrlsima difusión, o dejarse
asimilar por la industria, con todas las concesiones o claudicacio­
nes que esto puede implicar. Las obras surgen, escasas y aisladas,
de cualquier modo, y es deber del critico reconocerlas, ver en qué
vasta ausencia hacen brillar sus valores o indican sus deficiencias.

Obras que hasta por lo que no son pueden señalar el camino al
cine mexicano que debe ser. Lo que sigue estando bien claro es
que no habrá un nuevo cine mexicano en cuanto no haya una
lucha de los cineastas, marginales o no, por la libertad de su forma
de expresión: libertad económica, libertad política, libertad de
temas y de formas. Pero está bien que mientras tanto se esté
haciendo cine, aun dentro del marco industrial establecido, siempre
que cada obra afirme unas mínimas conquistas (siquiera sean
técnicas, siquiera sean avances formales, afmnaciones de estilo
personal), porque no se puede suspender la historia mientras llega
la revolución. Los cineastas deben tener en uso los instrumentos
del cine, deben poner en marcha su obra, en una sociedad dada, en
una situación dada, y llega hasta donde puedan en su propia
labor: entre otras cosas porque ese cine nuevo, revolucionario en
todos los sentidos, no podrá surgir de la nada en un acto de pura e
inmediata voluntad. El cine' comienza siendo un quehacer.



ABELAADO VILLEGAS

•
EL ATENEO Y LA MAFIA·

DOS FORMAS
DE CULTURA MEXICANA

1. Probablemente la tendencia más notoria de la culo
tura mexicana contemporánea, o sea la que se ha
producido más o menos en los últimos diez años, ha
consistido en lograr la autonomía en su propio campo.
Con ello ha logrado acentuar cada vez más su carác­
ter moderno~ pues en buena medida el desarrollo de
la cultura Q10derna se ha caracterizado por su libe­
ración de las instancias determinantes de la religión,
la política y la economía. El arte, la filosofía y las
ciencias han buscado su legitimidad en valores ema­
nados de su propio campo y no de las esferas domi­
nantes de la sociedad. Mucho de lo que se ha llamado
heroísmo intelectual ha consistido en actos que bus­
caban la autonomía cultural, como la rebelión de Ga­
lileo frente a la Iglesia y, en el otro extremo del tiem­
po, la de los escritores soviéticos frente a las exigen­
cias político económicas de su gobierno. La lucha por
la autonomía cultural ha abarcado desde la rebelión
contra la Inquisición y el índice hasta la lucha contra
la censura estatal ejercida a través del correo o de
oficinas específicamente dedicadas a ello. Y esto pa­
rece acentuarse cada vez más a medida que el hombre
de cultura se encuentra presionado por una sociedad
crecientemente organizada que lo mismo puede im­
pedirle el acceso alos medios de difusión que cohechar­
lo con jugosas subvenciones repartidas en función de
intereses extraculturales.

En México, la cultura se liberó de las determina­
ciones religiosas a lo largo del siglo XIX, al mismo paso
de la revolución de Reforma. Así como la Iglesia per­
dió su carácter coercitivo sobre el Estado, también
lo perdió sobre la cultura, la cual pudo al fin mante­
ner relaciones libres con los problemas religiosos. Sin
embargo, las instancias político económicas han sus­
tituido a las religiosas y por ello lo típico de los fenó­
menos culturales en México se define en el presente
siglo por el carácter de las relaciones de los mismos
con el Estado (que sigue constituyéndose al mismo
tiempo en el factor económico más poderoso de la
nación). La posición que ocupan las preocupaciones
políticas en el campo cultural va definiendo las eta­
pas de la· cultura superior en México.

Ahora bien, la finalidad última de la política na­
cional, especialmente a partir de la Revolución de
1910, ha sido la integración de la nacionalidad mexi­
cana. Porque la Revolución fue un movimiento enca­
minado a emancipar a la nación de lo que algunos
historiadores y sociólogos sudamericanos han llamado

la Segunda Conquista, esto es, la irrupciónen.el últi,
mo cuarto del siglo XIX del capital y las fuerzas polí­
ticas de las grandes potencias europeas y de los Es­
tados Unidos, en el vacío producido por la <!esinfegra­
ción del Imperio Español. Irrupción que se. caracte­
rizó por uña alianza de dichas fuerzas con las oligar­
quías citadinas liberales y con las clases terratenientes
semifeudales de la América Latina.

Contra esta segunda colonia, los latinoamericanos
que no se han resignado a ella, han opuesto una polí­
tica y una idea de la nacionalidad que funciona tam­
bién económica y culturalmente. Por eso, en México,
donde esa lucha es muy patente, el tema céntrico de
la cultura ha sido el del nacionalismo, sus diversas
imágenes y conceptos, o bien su rechazo definitivo.
En consecuencia, se puede decir que en el siglo xx
mexicano se han desarrollado dos etapas culturales
definidas nítidamente: el nacionalismo y el antina­
cionalismo.

La cultura mexicana contemporánea, la de los diez
últimos años, o cuando menos muchos de sus culti­
vadores más destacados y de más fama, han identifica­
do la búsqueda de la autonomía cultural con el recha­
zo del nacionalismo y con el advenimiento a la validez
universal de sus obras; términos que no necesariamente
se implican los unos a los otros, pero aquí aparecen
ligados en virtud de que se trata de un proceso cul­
tural cuya originalidad estriba en no querer s~r na­
cionalista. Al menos eso es lo que declaran fIguras
como Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Carlos
Monsiváis, Juan García Ponce en Literatura, José Luis
Cuevas en pintura y hasta Luis Villoro, Alejandro
Rossi y Fernando Salmerón en filosofía, sin que esta
ennumeración sea en modo alguno exhaustiva.

Muchos de ellos reconocen, especialmente literatos
y pintores, sus antecedentes más próximos en esta ac­
titud antinacionalista a la generación de Contemporá­
neos -Novo, Villaurrutia, Pellicer, Cuesta, Gorostiza,
Owen-, a Rufino Tamayo como figura excluida del
muralismo revolucionario, y a'Octavio Paz con quien
todos reconocen tener una gran deuda, por su tempra­
no reconocimiento de la obra de Tamayo y por su
poesía reacia a encasillarse en cánones nacionalistas.
Recientemente, el propio Tamayo ha vuelto a fijar su
posición con motivo de los reiterados homen~jes q.u~
se le han rendido, y nuevamente ha vuelto a ldentül­
car antinacionalismo con universalismo: "Hace ya me­
dio siglo, ha declarado Tamayo, y como consecuencia



de nuestra revolución armada, se hizo urgente el afian­
zamiento de nuestra personalidad, como pueblo con
características propia bien definidas" pero esta ten­
dencia lógica y comprensible "dio origen a un nacio­
nalismo extremado, que para nuestro infortunio, tiene
todavía fuerte raigambre entre nosotros. ¡Es bueno ser
mexicano! ¡Como México no hay dos!' así como otras
muchas sentencias más, con igual intolerancia son el
timón que guía nuestro dcstino'·. Pero la Scgunda Gue­
rra l'ambió la situación y clio lugar a un mundo nuevo.
"sc hahla wn persistencia de la universalidad, y pa­
rCl'C que todas las actitudes sc encaminan hacia ella,

n otras palahras. se piensa que lo justo es ser ciu­
dadano del mundo y no dc una determinada región
amurallada. y las nuevas generaciones que tuvieron la
fortuna de nacer dentro de esta gran revolución ideo­
lógica y por lo tanto carccen totalmente de todos los
complejos que a nosotros nos impidieron tencr una
visión mús amplia de la realidad. nos están dando la
pauta de lo quc debe y ha de ser el mundo. Unidad.
Concurrencia de todas las partes en un sólo propósito,

niversalidad". México no debc quedarse atrás en cste
e~píritu de universalidad y debe escuchar la voz de sus
jóvenes sin complejos. "Yo por mi parte, agrega. me
siento satisfccho de haber sido uno de los precurso­
res de la formación de este nuevo mundo. del que Mé­
xico debe ~cr digno participante,'"

Por su partc. José Emilio Pacheco, refiriéndose a la
labor nacionalista en diferentes campos de la cultura
procura separar los valores intrínsecos de cada obra
de la dosis de nacionalismo que las mismas pudieran
contener: "Qué sobrevivió a la 'tempestad' de 1930?
La poesía de los 'contemporáneos', los cuadros de Ru­
fino Tamayo ... y ~i quedaron muchas obras de Oraz­
co. algunas de Rjvera y Siquciros. ciertos libros de
Héctor Pérez Martínez y Ermilo Abreu Gómcz, fue
por ser buena pintura o buena literatura, no por na­
cionalista, afrancesada o apochada."c

El Comité de Dirección de la Revista Crítica, la
mús reciente publicación filosófica, integrado por Ale­
jandro Rossi, Fernando Salmerón y Luis Villoro, tam­
bién defiende la autonomía de la filosofía en relación
a diversas formas espúreas de la misma y a las pre­
tensiones de una ya terminada filosofía de lo mexica­
no. En los trabajos filosóficos más recientes. dice, hay

. R('\';sra .1" lo ('11;", rwl"d dI' ,\1,-ri,',., Uni\"(~r,idad ~a,i0nal Autó­
noma de México. abril de 1967. p, 3~,

" José Emilio Pacheeu en Lo" I/"rrad"r,', 1111/(' ,.¡ público, Editorial
Joaquín Morti7. ~lé~ic0_ 19(,(" p, '],q,
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una creciente prevención "a no~.c~i\~t}p.'Ji;;l~investiga­
ción filosófica con las reflexiQnes-L'~'~á~~'o:~enos 'li­
terarias- acerca de las caract-erísti~jl,S -ct!}roráles o an-

1,· d ' "3"'" ,- .tropo oglcas e nuestros palSes. -'. 5:)1;,.' . '
Pero en fin, vale la pena hacer-.{n?(~r·.:~}ie este te­

chazo del nacionalismo por diversós.;'·se'Gtores de la
cultura superior contrasta agudaní~ilte'cbn'el nacio­
nalismo de la cultura popular y de la, política educativa
oficial. Lo cual, a nuestro pareqet. significa que la
campaña nacionalista surgida de la· culturá 'de la Re­
volución tuvo éxito y se ha extenilido a 'éxtensas capas
de la población mexicana, en tanto 'que la ~"inteligen­

cia" considera ya rebasada esa etapá. y yá'colmada la
necesidad del nacionalismo. Lo que eiitre'otras cosas
implica una honda ruptura entre la ',culturá superior
y la cultura popular, ruptura de ,la rcual sóm de vez
en cuando cobra conciencia el intelectual al percatarse
de que los supuestos de su lenguaje sOn completamente
desconocidos para el pueblo. Y que contrasta con la
actitud de los intelectuales de la 'Revolución que bus·
caron la comunicación con el pueblo e incluso la vía
de la acción para lograr la realizaéión de, una cultura
superior popular.

2. Sin embargo. para quien esté famíliarii'a'd<5; al me·
nos medianamente, con las obras dé"laeta'pá'que nos
ocupa. notará en el rechazo del naCÍóhalisril'O' una cier­
ta peculiaridad que puede llevar amostrár qiJé-tipo de
nacionalismo es el que se rechaza. Un@i'deik)s,ensayos
de más éxito de Octavio Paz es El Laberinto de la so­
ledad, penetrante análisis sobre el mexÍC'ano;'Ja nove­
la que dio fama a Carlos Fuentes ~l}.e -LiJ ·region· más
transparente, que resulta ser, en buena,medida,. la fi­
losofía de 10 mexicano hecha nov.ela;ttambién'-~, irine­
gable la fuerte influencia del folkloré, popular sobre
una etapa muy importante de la obra' de;Tamayo; los
libros que fincaron el prestigio de 'Luis"Yillorio.fueron
Los grandes momentos del indigenismo >en'México y
La revolución de independencia, aportaciones básicas
ambas a la filosofía de lo mexicano. y ~~ podrían nue-
vamente multiplicarse los ejemplos.· '1 ¡~ "7¡" '

Con ello queremos decir que muchos·tle los que re·
chazan ahora el nacionalismo contribuyer~>n en otro
liempo a vigorizarlo y que su insistente negaciqn por
parte de las generaciones más jóvenes' contrjbuyen a
mantenerlo en llna "tumba sin sosjego':, como dice

- Presentación de Cl'Írica, revista hispanoamericana de Jilbsofía. Mé-
~ ien. enero de 1967, p, 2, ' , " -



PachecO."Así, de una manera u otra, está vivo, ya sea
porque infortunadamente está en nuestras raíces, que
tiene, raigambre como afirma Tamayo, o porque tanta
negación:lo mantiene..en vilo. De cualquier manera tal
rechazo. merece una explicación.

Lo que ocurre es que esta generación a que nos es~

tamos tefiriendonoencuentra ya el ambiente de lucha
revoluCionaria 'que caracterizó a las primeras décadas
de' este siglo, más bien se enfrenta a un régimen polí­
tico estable, que sufrió su última sacudida hace más o
menos 30 'años, al dejar Lázaro Cárdenas el poder. Sin
embargo, el' gobierno mexicano actual hace uso cons­
tante de una 'retórica revolucionaria cuya vacuidad se
hace patente al contrastarla con su efectivo carácter
conservador. Conservador, hay que aclararlo, no de las
reliquias podiristas, sino de una situación emanada de
la Revolución; situación que no resuelve, ni con mu­
cho, algunos de los grandes problemas nacionales. De
este modó, la retórica revolucionaria que funcionó
contra el porfirismo, al mismo tiempo que no tiene ya
enemigo, al frente, soslaya una auténtica crítica a la
situación actual.

Pero esto' viene a cuento porq ue uno de los elemen­
tos más reiterados en esta retórica es el del naciona­
lismo, sólo que un nacionalismo normativo, acartona­
do y solemne. Un nacionalismo de ceremonia oficial.
cristalizado muchas veces en monumentos de dudoso
gusto realizados por epígonos de las grandes corrien­
tes artísticas revolucionarias. Y justo es contra este na­
cionalismo obligatorio que va dirigida la rebelión de
un sector de la inteligencia, el que se considera a sí
mismo más avanzado. "El artista postrevolucionario,
dice Carlos Fuentes, se identificó con cierto redescu­
brimiento de los mitos perdidos y, hasta la década de
los cincuentas, su deber establecido era el de la vigi­
lancia patriótica de las tradiciones locales y de la idenc

tidad nacional. Lo cual no significa que el movimiento
nacionalista de la cultura en México fuese innecesario.
Todos sabemos que significó un urgente reconocimien­
to de la tierra, el pueblo, los colores y los sonidos de
México, escondidos o deformados por varios siglos de
indiferencia, imitación o mutismo. El mito resucitó ven­
gativamente, pero una vez que rindió sus frutos, entró
en decadencia porque sólo era, al cabo, una etapa de
nuestro desarrollo cultural y cuando quizo convertir~

se en norma permanente se volvió repetitivo y chovi­
nista, parte del statu quo y puramente pintoresco. Flo-

rec~ó como un autorreconocimiento; degeneró en auto-
cancatura."" . , ". _ ' .' , f

Carlos Monsiváis se declara partidario deuo humor
que destr~ya e! hieratismo y la solemnidad que impli­
ca el naclonahsmo revolucionario: " .. ;es tiempo ya
de otras cosas: de deshacernos de ese nacionalismo de
peso muerto; de darle vida a un sentido internacional
de nuestra literatura, hasta ahora reducida a un torpe
collage de imitaciones y frases hechas; de olvidarnos
un poco de nuestros manuales de historia y enterarnos
ya de que el conflicto no consiste en oponer siempre
un indígena museo de antropología a una siempre his~

pánica afrenta a la madre, ni en buscarle mita y mita
de motivaciones al mestizaje, sino en elaborar una cul~

tura a la que deje de preocuparle de dónde viene y
empiece a interesarle a dónde va".5 '

y Octavio Paz, refiriéndose al muralismo dice:
" ... poco a poco se transformó en una escuela de re­
tórica pictórica, populista, pseudopatriótica y oficia~

lista, que ha cubierto a la ciudad de México y a la pro:
vincia de murales y de esculturas verdaderamente abo­
minables".iJ

¿Entonces qué es lo que se busca? En artes plásticas
y en literatura, el desprendimiento de toda homoge­
neidad social o colectiva y el hallazgo de una visión
personal y de un lenguaje subjetivo -hasta donde esto
es posible-; la reivindicación de la experiencia perso­
nal sin intención socializante, evitando que la relación
de esta experiencia se convierta en una crónica realis­
ta y subrayando más bien sus discordancias con el
mundo de los hechos. Por eso los arquetipos en pin­
tura son ahora Tamayo, Soriano, Cuevas o Coronel y
en literatura Rulfo, Arreola, Paz y los argentinos que
más han incursionado en esta dirección, Jorge Luis
Borges y Julio Cortázar. La filosofía, por su parte, no
sólo rechaza las antropologías culturales nacionalistas
sino también concepciones totalistas del mundo o in­
venciones de universos más o menos literarios a la ma­
nera del pensamiento de Vasconcelos. Más bien quiere
apegarse a un ideal de ciencia pura, desprovista de mo­
tivaciones extrafilosóficas y hasta metafísicas; y de allí
el auge de la lógica y la aceptación del positivismo 'ló­
gico en más de una de sus variantes.

En suma, se considera que la preocupación naClO-

4 Carlos Fuentes en Los narradores allte el público, p. 141.
5 Carlos Monsiváis, op. cit, p. 238.
6 Carlos Monsiváis: Octavio Paz en diálogo. Revista de la Universi­

dad de México. Universidad Nacional Autónoma de México, noviem­
bre de 1967. p. 1TT.



nal corresponde a una problemática ya superada, a una
fonna de cultura necesaria, pero cuyos veneros ya se
han agotado, cuyas finalidades han sido ya cumplidas
y cuya imagen sólo se sostiene mediante una retórica
acía. Se quiere que la cultura superior encuentre sus

movimientos en sí misma, se deshaga de todo color lo­
cal y entre con pa o eguro en la universalidad.

. Algo muy diferente fue el nacionalismo de la cultu­
ra contemporánea de la Revolución, de e a etapa cul­
tural que termina con el nacionali 010 filosófico de los
cincuenta, repres ntado eminentemente por Samuel
Ramos Leopoldo Zea y el grupo Hipcrión. Este mo­
vimiento que e manife t en el murali 010 de Diego
Rivera, Orozco y Siqueiros, en la novelí tica de Azuela
y Martín Luis uzmán, cn la pocsía de López Velar­
de, cn la gesta ducativa de Vasconcelo , en el pen­
samicnto del tene de la Juventud, en la orientación
arqu I gica indigeni ta de Manuel Gamio y Alfan '0

aso, cte.. fu un impulso vivo, muy rico en manifes­
tad ne que surgió como una reacción contra el euro­
peí. 010 porfirista.

1 curopeísmo p rfiriano no constituía ciertamente
nuestr ingreso al universalismo o internacionalismo
cultural, era más bien el trasunto cultural de la entre­
ga nacional a las grandes potencias europeas y a los
-stado Unido. ra trasunto de la segunda conquista.
ste fenómeno ha sido bien est udiado en Sudamérica
planteado en su términos justos. La cultura porfiris­

ta no consistió en otra ca. a que en la europeización de
la élite citadina , un grupo no muy extenso de clase
media, es decir, profe ionistas, militares de alta gra­
duación, burócratas de diferentes rangos y un núcleo
muy p queño de industriales y banqueros. Estos sec­
tores fueron beneficiados, y algunas veces creados, por
la penetración del capital internacional; de la estructu­
ra social de la metrópolis capitalistas copiaron sólo
las formas exteriores, desde las modas y la arquitec­
tura ha ta la literatura y el arte, pero fueron incapaces
de reproducir la estructura que hacía posible aquella
exterioridad: no pudieron cultivar intensivamente las
ciencias y la tecnología a pesar de haber asumido la
~ilosofí~ positivista, y no desarrollaron la producción
mdustnal en gran escala. O para decirlo más breve­
mente, esas élites consumieron como sus equivalentes
metropolitanos, pero no produjeron como ellas. De allí
que la. cul,t~ra europea. occidental, desprovista de su
base. CIentífIca y matenal. haya aparecido como un
pastiche, como un pegote, o adherencia a realidades

sociales y políticas que poco o nada tenían que ver con
esa cultura.

Frente a esta situación, el nacionalismo de lacul­
tura revolucionaria constituyó un acto de sinceridad,
de reconocimiento de nuestra situación real para reva­
lorarla en unos casos y para superarla en otros. Sin
embargo también es necesario aclarar que l,os mejores
representantes de ese nacionalis~o D9 se constituye­
ron en buscadores del color local sino q:ue .trataron sin·
ceramente de insertar la cultura mexicana en la cultu·
ra universal. La cultura porfirist~'f~elcopsideJjada,para
lIsar una palabra de Alfonso Rey~,"como.una forma
de descastarniento, que debía ser s~tituída pOr' verda­
deras formas universales de cultura:, Pmtores' como
Diego Rivera y David Alfaró Siqueiros. no'sólo';:repro­
dujeron las realidades populares, <> como" en el caso
d~l pri~ero, recogieron la tradición del arte prehispá­
mco, SIOO que trataron de insertar la temática mexi­
cana en la concepción marxista de la historia- univer­
sal. La pintura de Rivera muestra ejemplarmente este
intento de inserción de lo nacional en ló universal,
reúne en. una. so~a estructura influenCias de la pintura
renacentista ItalIana, de la pintura prehispánica, del
folklore, con las ideas marxistas de la lucha de clases
y del materialismo histórico. De la trascendencia uni­
versal o internacional de esta pintura pudo ser testigo,
entre otros, León Trotski, quien 'dijo: "en"el campo
de la pintura, la Revolución de Octubre ha encontra·
do su más grande intérprete, no en' 'la' URSS, sino en
el lejano México; no entre los 'amigos' oficiales sino
en la persona de un declarado 'enemigo del pueblo',
que la Cuarta Internacional está orgullosa, de contar
entre sus miembros. Educado en las culturas artísticas
de todos los pueblos, de todas las .épocas, Diego Ri­
~_era ha perman~cido mexicano en las más profundas
f¡?~as de su gema. Pero lo que lo.inspiró en sus mag­
n~fl.~os fr~sc.os, lo que lo elevó porencíma de la tra­
dlClOn artlstlca, en cierto sentido sobre el arte contem­
poráne~" sobre sí I?ismo, es el poderoso soplo de la
rev~l~clOn proletarIa. Sin Octubre, su poder de pene­
~raclOn c~~adora en la épica del trabajo, opresión e
lDsurrec~lOn, nunca /~abría alcanzado tal extensión y
p~ofu~dldad. ¿~e~eaIs contemplar con vuestros pro­
pIOS OJos, los movI1es ocultos de la revolución social?
Ved los fresc~s de. Rivera. ¿Deseáis saber lo que es
el arte revolucIOnano? Ved los frescos de Rivera".1 De

, L~ón Trotsky, Literatllra y revalución. Jorge Alvarez, Editor. Bue-
no~ AIres, 1964, p. 203. ,



este modo un protagonista de uno de los más impor­
tantes .acontecimientos históricos del siglo encontraba
la expresión plástica del mismo en una pintura que la
pasión antinacionalista ha declarado como obsoleta­
mente follclorista y localista.

En el terreno del pensamiento también predominó
el afán universalista. La tesis de la raza cósmica de
Vasconcelos no tenía otro mensaje que el de incitar a
los meXicanos e hispanoamericanos a romper los mol­
des nacionalistas de que hacían gala los imperialismos
anglosajones, a quebrantar los intereses estrechos y asu­
mir una actitud universalista que implicara una aper­
tura del espíritu a los más altos intereses de todos los
pueblos. "No empecé yo haciendo sistema porque cre­
yese que los mexicanos necesitaban una expresión fi­
lisófica propia, declaró en 1932. Al contrario, he he­
cho filosofía para librarme del particularismo mexicano
y de todos los demás particularismos; para hacerme
hombre universal y, en consecuencia, filósofo."s

El mismo Alfonso Reyes a quien la pasión naciona­
lista lo acusó de no ocuparse de 10 propio, tuvo siem­
pre cuidado de precisar en qué manera la cultura na­
cional se encuentra articulada a la cultura general y
cómo no se deben abandonar la una ni la otra. En
muchos de sus trabajos se encuentra patente tal arti­
culación; quizá uno de los más ejemplares sea el Dis­
curso por Virgilio en el que la recordación del gran
poeta latino le suscitaba inevitables referencias a la
situación de la cultura nacional, desde el querer res­
catar "el latín para las izquierdas", en virtud de que
las humanidades clásicas habían sido dejadas por la
cultura revolucionaria para el exclusivo culto de las
clases conservadoras, hasta la comparación de la mís­
tica agraria de la Revolución con· el cantar virgiliano
a los pequeños labradores, a los modestos propietarios
rústicos, al "campo poseído por el mismo que lo cul­
tiva. Utopía de los filósofos, sueño del hombre libre",9
y no al gran hacendado que tiene más que casa de la­
boreo, museo y palacio de placer en mitad del campo,
cuyo cantor no es Virgilio sino Varrón. Reyes recla­
ma para sí el derecho de apropiarse la cultura clásica
supuesta e implícita en la- poesía de Virgilio, pero tam­
bién de ofrecer a éste como mejor "sacrificio" algunas
de sus "inquietudes nacionales". "Yo, dice sólo quise
celebrar a Virgilio haciendo para él una tosca imagen

s José Vasconcelos, Ética. M. AguiJar, Editor, Madrid, J932, p. 26.
9 Alfonso Reyes, Discurso por Virgilio, en Universidad, política y

pueblo. Universidad Nacional Autónoma de México, 1967, p. 63.

de mi barro." Frente a lo universal está lo particular,
lo autóctono, pero "la autóctono.-.. es, en nuestra
A~érica, un enorme yacimiento de materia prima, de
objetos, formas, colores y sonidos, que necesitan ser
incorporados y disueltos en el fluido de una cultura a
la que comuniquen su condimento de abigarrada y g~s­
tosa especiería".10 Nuestro mundo circundante consti­
tuye, pues, un caudal de materia prima que debe uni­
versalizarse al ser incorporado a la cultura. Ese y no
otro debe ser el sentido de nuestro nacionalis~o.

La crítica contemporánea al nacionalismo no puede
referirse, por tanto, a la cultura emanada de la revolu­
ción? sino a sus epígonos que han estrechado su punto
de vIsta en la forma que ya hemos descrito. Debe enton­
ces matizarse la afirmación de Monsiváis: no debemos
desi~teresarnos del pasado, ni tampoco del pasado in­
medIato, porque sería renunciar inútilmente a un cau­
dal de experiencia cultural que nos permite mirar desde
otro nivel, superior desde luego, al punto de arranque
y al apogeo mismo de la cultura revolucionaria.

4. Hemos dicho que la cultura mexicana de los últi­
mos. di~z años ha buscado la autonomía de su propio
terntono; esta autonomía que no puede ser más que
relativa es, como lo afirma acertadamente Pierre Bour­
dieu 11 la condición de la aparición del intelectual au­
tónomo que no conoce ni quiere conocer más restric­
ciones que las exigencias constitutivas de su proyecto
creador. En nuestro caso, la búsqueda de la autono­
mía ha cobrado el carácter de una lucha contra impe­
rativos nacionalistas, pero ya hemos afirmado que la
búsqueda de la autonomía y el rechazo del nacionalis­
mo no implican el acceso a la universalidad. El haber
dejado atrás el paisaje del maguey y' el indio, ~omo
dice Fuentes, no proporciona carta de universalidad;
los temas de la clase media, de la cual han surgido los
jóvenes literatos, pintores y pensadores, pueden ser
también localistas, tan llanos y cotidianos que no lo­
gren despertar interés y no alcancen los requisitos de
la alta cultura.

Además, la búsqueda de la autonomía cultural pue­
de cobrar un significado político según el contexto so­
cial en que se realicen las obras culturales. Nueva­
mente la actitud de los escritores soviéticos nos sirve
de ejemplo: su lucha contra la censura, la búsqueda de

10 A. Reyes, op. cit. p. 49.
11 Véase de Pierre Bourdieu, Campo intelectual y proyecto creador,

en Problemas del estructllra/ismo. Editorial Siglo XXT, México, 1967.
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la espontaneidad ajena a las consignas estatales. su de­
fensa del arte abstracto, los colocan dentro de una
tendencia altamente progresista y en el centro de un
grave problema que el stalinismo planteó a la cultura
soviética.

¿Podría decirse otro tanto de nuestra pequeña ma­
fia? ¡,SU repudio del nacionalismo estatal la c~loca en
una , ituación más progresista que la del propIo Esta­
do mexicano? Hay que señalar que las tendencias cul­
turales del Estado mexicano no tienen el carácter agu­
damcntl: coercitivo dc las del Estado soviético. y dc
hecho. a través dc más de uno de sus órganos. ha pa­
trocinado las expresiones de la nueva cultura. Y ya no
di~amos dl: la Universidad Nacional qUl: ha sido una
de las agl:ncias patrocinadoras más importantes de es­
tas expresiones. No se cncuentran nuestros escritores.
intekctuales y artistas. cercados por prohibiciones y
alejados de los mcdios l.k difusión --casi podría de­
cirse que oCllrre todo lo contrario-o su lucha no tie­
nl: propiamente un car:'ictl:r haoico. Por otra parte.
su antinacionalismo es cOIHl:mporáneo de la persisten­
cia de grandes problemas nacionales. la pobreza y la
incultura generalizadas. la dependencia de. la gran me­
trópoli económica que es los Estados Umdos y otro.
más. dc modo que la rebelión de nuestros jóvenes in­
telectuales no l:S la rebelión de la abundancia, o mejor
dicho. no es la rebclión dc la abundancia sOl:ial; si no
fuéramos a pecar dc esquemáticos diríamos que es el
individualismo dc la nueva clasc media.

Aquí cabe anotar que algunos de los representantes
o padrinos dc la nucva cultura. como Carlos Fuentes
y Fernando Benítez. se acercan mucho al marxismo.
cl cual. desdc luego, no cree en la autonomía cultural
ni en la desarticulación de la cultura de los estratos
económicos y sociales. Pero no se puede decir que la
oposición de estos representantes y padrinos es corre­
lativa a la heroica de los escritores soviéticos.

En suma. la preocupación por la autonomía cultural
no tiene en nuestro medio un significado político de
avanzada. Cuando el gobierno revolucionario patroci­
naba a Diego Rivera o a Siqueiros. sí se podía decir que
la posición de estos artistas era ideológicamente más
avanzada que la de su patrón. No se puede decir otro
tanto de muchos de nuestros más jóvenes literatos y pin­
tores: probablemente porque aún no han llegado a la
madurez. el significado social y político de su obra no
deja de ser un tanto ambi~uo. Probablemente tal si17­
nificado dependa del yalol':' que otorguemos al indivi-

dualismo en la actual etapa de_,a~roi ,J~~~ial"
~~, f'

Muy conectado con este probl~ma :se:s:encuentra el
de las instancias legitimadoras:d~lª)~l!a:;-Bourdieu
hace notar que el campo cultu¡;a1'·~· • DJs~~a;de re·
laciones en el que sus partes t .se·.~éncuetj~áti:{jefarqui­

zadas en más de un sentido. Por, lo.lqU~Jse·fjfiere.a la
aceptación social de las obras -cultq¡:~~~C$.ta-,jerarqui­
zación depende de lo que llama, in~t~c.ja~J~gj.timado­
ras que pueden ser agentes :aisl1\d;QS;,~Q@t;IlQr el,~re~dor

intelectual. o sistemas de agentes, '~IllQ ~l ~i~tema de
enseñanza. las universidades, 13& ·ac~~eA11~o,.los ce­
náculos, que legitiman las obras, ~~~~r~~s~.BQrJa,auto­
ridad o peso específico, más o men~ Ji~,qfidc;>s por
d público. Como instancias legitimad.Ql'as, Jnás legíti­
mas. por así decirlo, señala Bour<w;u,~ l~s Qtliversi­
dades y las academias; pero en yi¡t~d..Ae'l~ que ya
hemos explicado antes, en nuestro ',IP~o,aLJado de
~stas instancias se suma otra muy poderosa, el propio
Estado mexicano, que tiene muchos,.¡y, muy eficaces
medios de consagración. Algunos Illieqtbro~ ·<le la nue­
\,a cultura han criticado mucho la an~gua"a~anzaen­
tre el Estado y los hombres de culturadela:Revolu­
ción, pero cuando el mismo Estado les, ha·o~ecido a
dios su patrocinio no lo han rechazado; alegap.do que
no hay contradicción entre su afán .d~ ªutonQmía y la
l:onsagración y seguridad económic~que ofréce tal pa­
trocinio. En México el Estado crea premi~& de ciencia,
de artes. de literatura; dispone del orga,nismo de más
alta consagración cultural, El Colegio N'acipnal; hace
l:ultura a través del Instituto Nacional de Bellas Artes,
del Seguro Social, de diversas oficinas ~de la Secretaría
de Educación y de Relaciones Exter19res;patrocina
abierta o subrepticiamente una serie de pUQlicaciones;
y está en la posibilidad de ofrecer puestos 'burocráticos
paraculturales a intelectuales o a.rtistas que no encuen­
tran en su oficio suficientes medios ,para subsistir o
que quieren aumentar tales medios. EJl ,Ql1a palabra,
el centralismo político mexicano también obra en el
sistema de las instancias de legitimación cultural. Sin
que esto quiera decir que con ello el E~tado ~mplanta

coercitivamente, obligatoriamente, sus tendencias culo
turales, en virtud de la posibilidad de libre juego que
hay dentro de su propio sistema sí compromete en cier­
ta medida las declaraciones de autonomía o purismo
cultural del antinacionalismo. .,' ;

El problema de la legitimación tiene otro aspecto
que también nos interesa. Hay actividades, plenamen­
te consagradas como la pintura, la m4sicá, la litera-
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tura, la· cienda, que parecen formar parte del estrato
más snperior del campo cultural -aunque dentro de
ellas mismas se presenten también complicadas jerar­
quías-, mas al lado de ellas hay otras que parecen ser
dejadas aHlrbitrio individual, pero que por poseer po­
derosos -riledios de difusión, incluso más poderosos que
los de 1a·alta cultura, reclaman de pronto una legiti­
midad cultural parecida. Los miembros de la nueva
cultura mexicana nos ofrecen un ejemplo de esto al
tratar de legitimar, como muchos de sus congéneres
en el resto del mundo, el jazz, el cine, los "comics" o
muñequitos; que efectivamente han sido factores de
formación o deformación de las nuevas generaciones.
Basta leer las confesiones de Los narradores ante el
público para comprender en qué medida el cine ha te­
nido casi tanta frecuencia como la lectura de novelas
en los jóvenes intelectuales.

El proceso de legitimación de estas actividades se
realiza rodeándolas de un aparato semejante al de la
alta cultura. Existen cenáculos de críticos profesiona­
les de cine que cuentan con revistas eruditas o suple­
mentos culturales y que pretenden hacer de cada ar­
tículo un ensayo cuasi filosófico, como García Riera
desde las páginas de algunos diarios o José de la Co­
lina desde el suplemento cultural de EL Heraldo. Tam­
bién hay tribunas en la radio y la televisión para el
estudio y análisis del jazz como el programa El jazz
en La. cultura de López Moctezuma en Radio Univer­
sidad, las sesiones de jazz internacional realizadas por
Bellas Artes y aun en los programas dominicales en la
Alameda. También son dignos de llamar la atención
los ensayos de Alexandro Jodorowski sobre el signifi­
cado metafísico de los "muñequitos", como el sedicen­
te budismo Zen de ciertas historietas del Pato Donald
y la publicación de sus Fábulas Pánicas, que no pue­
den ser llamadas de otra manera que "muñequitos
culturales". Se trata, en síntesis, de exagerar los sig­
nos exteriores de la legitimación para incorporar estos
productos a su esfera.

También desde este punto de vista se diferencia la
nueva cultura de la cultura revolucionaria. Los miem­
bros de esta última intentaron legitimar diversos as­
pectos del folklore nacional. Desde el descubrimiento
de los mariachis realizado por Vasconcelos hasta la
incorporación de la vestimenta indígena en los salones
citadinos por Dolores del Río, María Izquierdo, Frida
Kahlo y Rosaura Revueltas. Los temas indígenas y del
México popular fueron legitimados por la música, la

arquitectura, la pintura y la literatura, en· abierto desa­
fío al aristocratismo francés del porfirismo. En un caso
y en otro, los miembros de. los núcleos 'culturales se
apegaron a las nuevas formas de legitimación por·te­
mor de aparecer vinculados a épocas superadas: Y los
núcleos conservadores se han horrorizado ·10 mismo
frente al indigenismo de la indumentaria que frente-al
beatlismo y hippismo de nuestros actuales jóvenes..

y por último, es necesario explicar que la tenden­
cia a la autonomía cultural con todas las irregularida­
des y sálvedades que aquí hemos expuesto da lugar a
un fenómeno que en México ha tomado el nombre de
aparición y auge de la "mafia". El hombre de cultura
y el artista que postulan insistentemente la autonomía
de la intención creadora llegan a lo que Schücking:y
Bourdieu denominan el "territorismo del gusto", esto
es, la creación de pequeños grupos o cenáculos cerra­
dos donde privan ciertos cánones estéticos e ideológi­
cos que se suponen fuera del alcance del gran público,
al cual se le atribuye necesariamente una histórica y
permanente incomprensión. En nombre de estos cáno­
nes y aun de su intención esotérica, el autor exige un
reconocimiento incondicional del valor de su obra, que
recibe de los críticos que forman parte de su propio
grupo, formándose nuevos vínculos de solidaridad en­
tre creadores y críticos. Esta exigencia terrorista de la
nueva cultura sólo "acepta a los críticos que tengan
acceso al sancta sanctorum y estén iniciados, es decir,
a aquellos que han sido ganados para la concepción
estética del grupo. .. y de ello se desprende también
que cada uno de estos grupos. .. se convierta en una
'sociedad de bombos mutuos'. .. "Esta 'nueva críti­
ca', dice Schücking, .( en el verdadero sentido por úni­
ca vez) se preocupa por hacer justicia al creador, y, al
dejar de sentirse autorizada, como delegada delpúbli­
co cultivado, a discernir un veredicto perentorio en
nombre de un código irrefutable, se coloca incondi­
cionalmente al servicio del artista, cuyas intenciones y
razones trata de descifrar escrupulosamente, porque

. no quiere ser otra cosa que una interpretación de ex­
perto. Con ello, evidentemente, saca al público del jue­
go: y de hecho, puede verse que aparecen, bajo la
firma de críticos dramáticos o artísticos que dejan pro­
gresivamente de aludir a la actitud del público en los
estrenos o inauguraciones, expresiones tan elocuentes
como: 'La pieza tuvo éxito entre el público.' "12

'" Schlicking, El gusto literario. Citado por Bourdieu, op. cil. pp.
143, 144.



Creemo que ta descripción también se ajusta a
lo que aquí conocemos con el nombre de "mafia", y
a cual pertenecen ca i todos lo miembros de la nueva
cultura a que hemo aludido. En la mafia mexicana
también. e da e ta olidaridad entre autores y críticos
o entre per ona que alternativamente desempeñan
uno y otro oficio. A í, no e raro encontrar artÍCulos
de Juan García P nce que logien a uevas o a su
propi hermano pintor. ni que Fernando Benítez pro­
pici en.1 uplem nto que dirige. una serie de entre­
vi. tao que exalten la figura de arlo. Fuente. ni este­
lar. cntr vista. d Monsivúis, ctc.

in cmbarg , al propio tiempo que ~stos autores.
ríti . y editor s . e s lidarizan y se expresan en len­

guaje de uya claves cre n 'cr ellos mismos los crea­
d r s, .c advi rt n ello un singular talento para la
publicidad, como el de ucvas, I de Fuentes. o el de
M nsivái.. Lo que quiere decir que. aun contra sus
pr pia e ndiciones de ~xclusividad, tienden a una
ap rtura hacia el gran público. I propio tiempo que
afirman. u condición de éliks, quieren ganar adhesio­
ne om en las actividades políticas, y pa 'ar de su
c ndición de rebeldes a la de sacerdotcs y hechiceros
de la cultura.

Se dirá que muchos miembro de la cultura revolu­
cionaria también hicieron lo mismo y afirmaron como

iqueiro que "no hay más ruta que la nuestra". Y no
e faltaría a la verdad, pero aun así hay que puntuali­

zar las diferencias; diferencias no sólo en cuanto al
contenido. de la cultura sino en cuanto al gran público
que 10 diferente grupo' cerrados han querido alcan­
zar. De la cultura revolucionaria hemo dicho que tra­
tó, no siempre c~n éxito. de poner al alcance del pueblo
la cultura supenor. Los e fuerzos editoriales de la Se­
cretaría de Educación en la época de Vasconcelos el
carácter público del arte mural, la tenacidad de Car­
la Chávez para crear un público de buena música son
testimonios de ello. '

La mafia actual está montada sobre aquellos esfuer­
zos. Las campañas educativas de la Revolución am­
pliaron el público lector y el ector univer itario. La
Revolución en general ha dado luO'ar a una extensa
clase media y pequeño burguesa; ~l universitario co­
mún pertenece a ella lo mismo. en general que el hom­
bre de cultura, ella constituye el mercado de las cada
vez más numerosas editoriales, de ella surge el público
de las galerías de arte, de lo cine clubs, etc. A ella se

dirigen los esfuerzos culturales ge.la mafia, así como
a ciertos sectores internacionales de la cultura, por eso
se afinca en la "zona rosa", una de .las más interna­
cionales de la ciudad de México. Por eso sus escrito­
res enumeran a cada paso las difer~ntes lenguas a que
han sido traducidos, y sus pintores las ciudades norte­
americanas donde han expuesto, como otras tantas ins­
tancias legitimadoras.

Esa es, pues, la diferencia básica: aunque la cultu­
ra de la Revolución fue acogida por la entonces exigua
clase media, se dirigía fundamentalmente al pueblo,
aunque no haya llegado con frecuencia a su destinata­
rio, quería un'a cultura popular superior aunque sus
esfuerzos hayan hecho transitar parte de ese pueblo a
los sectores medios y pequeños burgueses. La cultura
contemporánea se dirige a una numerosa clase media
aunque tampoco llegue a toda ella; quiere tina cultura
de clase media que acepte cánones internacionales has­
ta en la música popular y en las modas, pero no repa­
ra con frecuencia en que esos sectores medios no for­
man todavía la mayoría de la población mexicana, y
es probable que no les interesa llegar a la mayoría.

ASÍ, la pugna de las generaciones actuales contra las
anteriores tiene varias explicaciones. "¡El pasado in­
mediato!" dice Alfonso Reyes, ¿Hay nada más impo­
pular? Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia
específica es siempre adversaria acérrima del género
próximo. Procede de él, luego lo que anhela es arran­
cársele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo
progreso. Cierto error o convención óptica es inevita­
ble en la perspectiva. La perspectiva es una interpre­
tación finalista. Se da por supuesto que el primer plano
es el término ideal a que venían aspirando, del hori­
zonte acá, caminan todos hacia un fin. El fin somos
nosotros, nuestro privativo punto de vista." 13 Frente a
las novedades de su tiempo, Reyes aspiraba a concebir
el pasado inmediato no Corno "pasado absoluto", ni
como "pretérito perfecto", sino como "pasado defini­
do". Al intentar semejante empresa, desde nuestras
modestas posibilidades, comprendemos que la acritud
frente a "nuestro" pasado inmediato se origina no sólo
en un error de perspectiva sino en tensiones y contradic­
ciones de nuestra realidad aún no resueltas que atena­
cean nuestro inconsciente y no nos dejan descansar en
nuestro apacible internacionalismo, en nuestra bien li­
mitada y minoritaria autonomía.

" A. Re)'es. Pasado il/mediato, en op. cit., p. 123.
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1
"El imperialismo y el capitalismo, ya sea en la sociedad de
consumo o en el país neocolonizado, encubren todo tras un manto
de imágenes y apariencias. Crean un mundo poblado de fantasías y
fantasmas en el que la monstruosidad se viste de belleza y la
belleza es vestida de monstruosidad. Hay por un lado la fantasía
de un universo burgués donde titilan el confort, el equilibrio, la
paz, el orden, la eficacia, la posibilidad de "ser alguien". Por el
otro lado, los fantasmas somos nosotros: los perezosos, los indo­
lentes, los subdesarrollados, los generadores del desorden. El
revolucionario es para el sistema un forajido, un asaltante, un
violador, pero...

"Hago la Revolución, por lo tanto existo': A partir de aquí,
fantasía y fantasmas se diluyen para dar paso al hombre viviente.
El cine de la revolución es simultáneamente un cine de destrucción
y de construcción: Destrucción de la imagen que el neocolonialis­
mo ha hecho de sí mismo y de nosotros. Construcción de una
realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones.,,1

El fragmento citado del conocido manifiesto de Solanas y
Getino plantea en términos generales los motivos y la necesidad, la
urgencia de un Tercer Cine. Un cine que en Latinoamérica, pese a
las limitaciones de tipo técnico, pese a que la represión crece, ha

, establecido contacto con el pueblo y lucha por politizar, sacudir a
su público. Un cine que en México, donde posiblemente haya más
recursos pero también donde la mediatización es más fuerte (una
industria cinematográfica establecida, varios canales de televisión,
centenares de radiodifusoras), hasta ahora comienza a tomar
impulso: se atraviesa por un periodo formativo, que no dejará de
dar frutos en un futuro próximo.

Por eso es necesario alentarlo, abrirle camino, defenderlo de los
intentos de asimilación. Por eso es importante demostrar que
existe, trazar su breve historia y corregir sobre la marcha los
errores que se hayan cometido. Y no es que pretendamos conver­
tirnos en líderes del movimiento, no es nuestra intención dictar
dogmas; es que el Tercer Cine es de todos y alentarle, impulsarle,
defenderle y corregirle no es una imposición, es una exigencia para
quien se compromete con él.

"Destruir la imagen neocoloniaI... rescatar la verdad en cual­
quiera de sus expresiones." ¿Cómo se ha enfrentado este movi­
miento en México a esta tarea? He aquí lo que busca esta
exposición.

II
A partir del triunfo de la revolución de 1910, tanto los gobiernos
militares surgidos de ella como sus herederos, los gobiernos
civilistas, de golpe en golpe y de sexenio en sexenio construyeron
la imagen del "milagro mexicano": una eterna marcha hacia el

desarrollo en la que los únicos que avanzan son el capital
extranjero invertido en el país y su cómplice, la burguesía criolla.
Una marcha que, para acallar las protestas de aquellos que no
progresan -obreros y fundamentalmente campesinos- ha inven"ta'
do el espejismo de la clase media.

La clase media, un sector minoritario de la población al que el
sistema mima, adula, complace creándole una pequeña sociedad de
consumo, y al que se usa como ejemplo para desposeídos, como
ilustración de lo que será el futuro de las masas cuando las
promesas de la revoluciÓn fmalmente se cumplan, cuando el
desarrollo se alcance, cuando la riqueza se distribuya, cuando el
paraíso priísta, la tierra prometida por la economía mixta se
alcancen...

Pero no hay mal que dure cien años. Tras el despilfarro, el
saqueo, la orgía alemanista, vinieron épocas de austeridad. Y de
opresión abierta. Obreros y campesinos despertaron entonces a la
insurgencia. Trabajadores de las minas, del riel y del campo, con
sólo plantear demandas democráticas, hirieron al-sistema. Y fueron
reprimidos ante la indiferencia de la clase media.

Sólo que la crisis económica del país se acentúa lenta e
inexorablemente, y pronto le tocó a ella ser oprimida. Pronto sus
fantasías de equilibrio, seguridad social, garantías liberales y pro­
greso económico comenzaron a verse comprometidas, y profesio·
nistas como maestros y médicos se sumaron a la rebeldía, sólo
para ser acallados por la violencia. A continuación tocó el tumo a
los estudiantes de tomar la vanguardia en las luchas populares del
país. Primero planteaban reformas exclusivamente esco~ares, pero
la represión les radicalizó paulatinamente y en un momento dado
tomaron conciencia de su papel en la batalla por la democracia.
Vino entonces el 2 de octubre de 1968. Pero la violencia sólo
consigue replegar a los movimientos de .liberación; no ha podido
detenerlos.

Por otra parte, un movimiento revolucionario necesita tener
memoria, posibilidad de difundirse; documentos sobre los que
reflexionar, corregir errores, plantear estrategias, y sobre todo
necesita de un arma con la cual derribar la imagen de armonía,
tranquilidad, progreso que le permite al sistema explotar, oprimir,
violentar. Necesita un cine que ataque "a los que no duermen, por

1 " 2temor a os que no comen .

III
Este Tercer Cine ha comenzado a gestarse en el interior del
movimiento estudiantil. Esporádicamente ha registrado algunos de
sus momentos clave, primero por iniciativa de aislados aficionados
al cine, a últimas fechas por obra de incipientes grupos cinemato­
gráficos que gravitan en tomo suyo. De estas obras queremós
ocuparnos ahora, aun a sabiendas de que la mayoría de ellas no
resistiría un juicio severo en el campo de la expresión (o, lo que es
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aún más grave, no soportarían una revisión en lo ideológico). Sin
embargo todos estos ftlmes, en mayor o menor medida, son
testimonio de un momento histórico y por ello su trascendencia
está asegurada.

Por ejemplo, hay una cinta que ilustra los inicios del movimien'
to estudiantil. Ardiendo en el sueno de Paco Ignacio Taiho 11,
podrá resultar pedante, pretensiosa, pero aun su tono autosuficien­
te, aun la estrechez de sus planteamientos corresponden al clima
romántico, absurdamente idealista que caracterizó a la mayor parte
de la izquierda universitaria en la ciudad de México antes del '68.

El ftlme toma su título y un epígrafe de Conversación en lo
Catedra~ la novela de Mario Vargas Uosa. Como ella (toda
proporción guardada) tiene por protagonista a un inconforme
social obsedido por la idea del fracaso. Una tarde, éste reúne a un
grupo de camaradas, con los que integra una organización política
preparatoriana, para intentar recordar en común su primera acción
y su primer contratiempo, ocurridos en 1967.

Mediante un preciosismo formal que toma ingenuamente como
modelos a Codard. Resnais y Lelouch alternativamente. y a través
de una desarticulada serie de flash-backs, conocemos a un "Frente

, Estudiantil", unido por no se sabe qué principios. que restringe sus
activjdades al interior de la escuela. En ella el principal problema
que encuentra son las "porras". En consecuencia planea una
campalla de denuncia, que llegará al estudiantado a través de
volantes. Se redacta el texto, se lleva al esténcil, se expresa
admiración por lo bien que ha quedado determinada frase, se pasa
una noche en vela y a la manana siguiente los impresos, las
posiciones y las últimas instrucciones se distribuyen para dar
comienzo a la operación.

Sus adversarios, los pandilleros, no tardan en hacer su aparición.
Golpean a uno de los miembros del Frente, e inician una riña que
terminará en la oficina del director de la prepa, quien amenaza con
la expulsión... a quien a golpes de idealismo pretendía combatir
la corrupción; a quien ahora. tiempo después, se interroga angustia·
do sobre las causas de su fracaso.

"Lo que deberíamos haber hecho, era ir de salón en salón
c?municando la complicidad entre el director y las porras -comen­
to una de sus compaí'leras entonces-o Había que contar con el
respaldo de las bases." Hoy, el grupo considera vigente aquella
respuesta, aunque advierte que la política estudiantil ha cambiado,
es m~s compleja: "Antes se sabía quiénes eran los buenos (1os
estudiantes, el pueblo, los explotados) y quiénes eran los malos
(los. "porros", tal vez algunas autoridades escolares y... 'el
gO~I~rno?). En cambio hoy..." Y. con sonrisas nostálgicas q~e
qUISIeran resultar autocríticas, cada uno de los integrantes del
"Frente" explica a la cámara: "Eramosjóvenes." "Eramos inmadu­
ros." "Eramos inocentes"...

Eran aquellos tiempos en que la política estudiantil se orientaba
a ganar las Sociedades de Alumnos, en que se irig~saba a la
Juventud Comunista, en que se desfilaba en apoyo a Cuba, a Santo
Domingo, al heroico pueblo de Vietnam, sin pensar en que la
situación nacional también requería participación. Eran los días en
que las huelgas se limitaban a intentar conjurar el aumento de
precios en los transportes colectivos, a exigir indemniz~~ones a las
líneas camioneras en caso de accidentes, a prolongar los periodos
de vacaciones... La "izquierda·hoy seout" hacía su buena obra
diaria y vivía con la conciencia tranquila. _

Pero también era la época en que el ejército, la "ola verde",·
ocupaba .las Universidades de Morelia, de Sonora, de Sinaloa que,
unidas al pueblo, asumían en ese momento actitudes más radic3les
y apoyaban demandas más importantes.

"La Universidad es autónoma, al menos en las letras de su ley;
pero el presupuesto se cubre en gran parte con el subsidio federal
y se puede ejercer sobre nosotros toda clase de presiones",3
reconoció el rector, ingeniero Javier Barrios Sierra, en un momento
de crisis. El subrayar la dependencia del gobierno federal muestra
que el motivo de las sanciones económicas aludidas es Político; en
cuanto a las otras presiones, durante mucho tiempo. fueron ejerci­
das por "cuerpos de vigilancia", grupos de choque al servicio de
una facción o pandillas al servicio del mejor poStor. La eficazia y
la seguridad que ofrecían estos grupos se hace evidente en la caída
del rector doctor Ignacio Chávez.

Este es otro de los cabos que la cinta de Taibo deja suelto.
Desde el punto de vista de las minúsculas asociaciones políticas
estudiantiles de ese tiempo, existía un lazo evidente entre las
porras y ciertas autoridades venales, pero los motivos de esta unión
se les escapaban y por lo tanto la manera de combat~los no era
efectiva. De ahí lo limitado de sus acciones, de ahí la imposición
de la fuerza bruta, manipulada desde lo alto, en el seno de la
Universidad.

IV
"El 22 de julio de 1968, según explicaron los directores de las
Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional, y el de la
Preparatoria, 'Isaac Ochoterena', incorporada a la Universidad
Nacional Autónoma de México, culminaron una serie de actos
violentos entre los estudiantes de dichos planteles, que fueron
capitalizados por dos pandillas, 'Las Arañas' y 'los Ciudadelos'.
Antes de retirarse los pandilleros amenazaron con volver al día
siguiente, por lo que se pidió la intervención de la polícia a fm de
prevenir nuevos actos vandálicos.,,4

Este fue el comienzo. La violencia, la escalada de. la represión
policiaca posterior, la agitación en el ambiente estudiantil y el
intento de encauzar la movilización lograda hacia el apoyo de una
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desprestigiada agrupaclOn estudiantil de clara afiliación priísta, la
Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), siguió la
estrategia de la provocación que tanto éxito había tenido en
ocasiones anteriores. Pero esta vez los hechos escaparon al control
oficial. Afios de lucha estudiantil sin propósitos definidos, final·
mente encontraron sentido. Las falsas representaciones estudianti·
les fueron repudiadas y las asambleas tomaron el poder. A la
violencia cada vez más cruda se respondió con la denuncia y la
organización. A la agresión se contestó con la huelga, y a los
intentos de escindir la izquierda, con la solidaridad.

"30 de julio. En las primeras horas de hoy. soldados de línea y
un convoy integrado por talltjues ligeros y jeeps equipados ¡;on
bazookas y cañones de 101 mm.. salicron del Campo Militar
Número Uno. La tropa inició su marcha hacia cl barrio universita­
rio, enfrentó a los prcparatorianos a bayoncta calada y encontró
una leve oposición. Los cstudiantes se vieron obligados a parapetar­
se en los plantclcs. y la pucrta dc la~ escuclas prcparatorias I y 3
fue desbaratada de un tiro de ba/.ooka ... "~ U primero dc agosto
el rector de la Universidad. ingeniero tlarros Sierra. cncaheza una
manifestación de duelo por los cstudiantes caídos y la violación de
la autonomía universitaria. Su acci,'lIl JIlostrú la t:íctica adecuada al
movimiento estudiantil: había que romper ,'1 ccrco de la represión.
de la calumnia: había que salir al cncucntn) dcl pueblo: había que
ganar la calle.

y el cine estuvo ahí. Al integrarse el Conscjo Nacional de
Huelga. los representantes del Centro lJnivrrsiLlrio de Estudios
Cinematográficos. entre los que se encontraba Lcobardo Lúpez
Aretche. plantearon a la asamblea la aportación que su escuela
podía hacer al movimiento: registrar los acontecimientos. luchar
por difundirlos. Así. durante el transcurso de la ac..:i,·)n se estuvo
en posibilidad de elaborar dos ('o/llll/úca¡}os, documentos colectivos
que registran. cronolúgica y objetivamente. las manifestaciones, las
asambleas. los días de la lllllvili/.aciún estudiantil. Si bien a escala
reducida, estus filmes comprendieron cuál es una de las tareas más
urgentes del Tercer Cine: cuntrainformar. mostrar la verdad.
destruir la imagen deformada que de las cosas presenta el sistema.
Un cine poi ítieo. comprometido, había nacido.

V
Para muchos el movimiento estudiantil se condensa en una sola
película: El grito de Lcobardo López. Se trata indudablemente de
la cinta que mejor refleja una vital actitud generacional. Una
generación que finalmente enfrentó "el rostro joven del país, al
siempre igual y terrible y grotesco y caduco y viej ísimo de la
agresión, de la fuerza. del fascismo. Rostro encam;do en seres
muy concretos, que obedecían órdenes muy concretas y que
desafiaban el juicio histórico lllUY concreto de una historia que no
los absolverá".6

El grito tiene como estructura la cronología de los hechos,
dividiéndose en cuatro partes correspondientes a los meses en que
tuvo lugar el movimiento estudiantil en 1968:

Julio: La ciudad amaneció un día en estado de sitio. Para
aplacar un conflicto interescolar prefabricado, el cuerpo de grana­
deros provocó, emboscó, persiguió, golpeó y detuvo a los estudian­
tes de tres preparatorias. La arbitrariedad de esta acción repercutió
en el ánimo estudiantil y las protestas públicas no se hicieron
esperar. Sobre ellas se centró, nuevamente, la represión. Los
detenidos en los diarios enfrentamientos llegaron a contarse por
centenares. Se pasó a la agresión armada; el ejército derriba un
portón y penetra en recintos universitarios. El licenciado Luis
Echeverría, secretario de gobemación, declara que "las medidas
extremas adoptadas se orientan a preservar la Autonomía Universi­
taria de los intereses mezquinos e ingenuos, muy ingenuos que
pretenden desviar el camino ascendente de la Revolución Mexi­
cana"7

y la película capta, iracunda, las agresiones, el gris ambiente de
las delegaciones y en ellas a estudiantes jóvenes, muy jóvenes que
esperan t ras las rejas. Y las calles patrulladas por el ejército. Y las
fotografías que muestran el artero ataque a las preparatorias. Y
una imagen terrible, en la que se concentra toda la ira, todo el
rencor, toda la impotencia acumulada: un autobús en llamas, al
fondo de una calle vacía. que arde consumiéndose en el silencio
nocturno. Y tina mano, varias manos, muchas manos que se
sobreponen a esa imagen, haciendo la señal de la V...

Axostu: "Será para nosotros un motivo de satisfacción y orgullo
que estudiantes y maestros del Instituto Politécnico Nacional, codo
con cudo. como hermanos, nos acompañen en esta manifesta­
ción."l\ Las palabras del rector en la manifestación de duelo por
los sucesos del 30 de julio marcan un paso importante: los
estudiantes, hasta entonces una fuerza dispersa, encontraban la
solidaridad. La agresión propició la unión, y la lucha por los 6
puntos (libertad a los presos políticos; destitución de los militares
Cueto, Mendiolea y Frías; extinción del cuerpo de granaderos;
derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal;
indemnización a los caídos, y deslindamiento de responsabilidades)
comenzó a atraer a otros sectores populares que los hicieron suyos,
y agregaron nuevas demandas, hasta que todas las peticiones se
hicieron una: "Democracia. Respeto a la Constitución."

y ante la actitud adversa de la prensa y de los otros medios de
comunicación oficiales, el movimiento estudiantil salió a la calle. A
gritar sus demandas en volantes, a escribir sus consignas en las
paredes, a difundir sus motivos en manifiestos pegados en los
transportes, a dialogar con la gente en cada escuela, en cada casa,
en cada fábrica, en cada esquina. Y a mostrar la fuerza de su
unión, la justicia de sus demandas, la limpieza de sus actos en
prolongadas, masivas, entusiastas manifestaciones. El movimiento



estudiantil era en un momento dado 80 mil, 150 mil, 300 milo
más personas tomadas de la mano, dispuestas a luchar por el
derecho de expresarse libremente. El movimiento estudiantil era
una sola voz que encontraba eco en todos los rincones del pa ís.

Septiembre: Una tras otra, las manifestaciones exigieron res­
puesta a sus demandas, abierta y a la luz del día. Una y otra vez
se negaron a prestar oídos a la petición de "diálogo público". En
cambio, el régimen de Gustavo Díaz Ordaz respondió con una
amenaza ("Tenemos confianza en que no se logrará impedir la
realización de los eventos deportivos en puerta. Nuestra confianza
se funda en la decisión de hacer uso de todos los medios legales a
nuestro alcance para mantener el orden y la tranquilidad inter­
nos,,9) y con una agresión: la toma de la Ciudad Universitaria por
el ejército el 18 de ·septiembre.

y la cinta contrasta el rigor protocolario, el jú bilo convencional,
el aplauso incondicional en la pompa oficial el día del informe con
la alegría espontánea, la comunicación llana y directa, la satisfac­
ción de llevar a cabo una tarea en común durante los festivales
populares organizados en la Ciudad Universitaria. Y opone la
disciplina, la impresionante solidaridad, la belleza sobrecogedora de
la manifestación silenciosa a las fuerzas armadas que días más
tarde entraron, ocuparon, sometieron y destrozaron los locales de
la Universidad.

Octubre: "Llegué a las 4.45 y la plaza estaba casi llena. Subí a
la terraza del tercer piso en que se hallaban los líderes. Uno de
ellos, que se notaba muy nervioso, dijo que se había demorado
porque carros blindados y camiones llenos de soldados estaban
desalojando a la gente de la plaza. En ese momento un helicóptero
apareció sobre la plaza, bajando, bajando. Unos segundos después
lanzó dos luces verdes en medio de la multitud. No más de tres
segundos después escuchamos el fuerte ruido de carros militares
acercándose y estacionándose alrededor de los lados de la plaza.
Los soldados saltaron con sus ametralladoras y abrieron fuego
inmediatamente."lo

y la película enloquece. El horror, los disparos, la gente que
corre, la gente que cae; en la enorme plaza la multitud que grita y
las tropas que continúan vaciando sus armas impunemente...

Un tiempo después en el estadio de Ciudad Universitaria,
cientos de palomas esperan en sus jaulas el momento de ser
puestas en libertad, para anunciar con su vuelo la inauguración de
los Juegos Olímpicos. Pero subrepticiamente y con la complicidad
de la cámara, alguien hace la V de " jVenceremos! "

VI
Como sucede frecuentemente en las cintas documentales, la fuerza
de los acontecimientos reflejados tiende a imponerse por sí misma
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y de un solo golpe. En el caso de El grito la vitalidad, la manera
franca y directa con que se muestran los hechos que han cambiado
radicalmente la marcha del país, encubre errores que se encuentran
en la base del mOle. Errores inevitables, si partimos de la certeza
de que la película expresa, ante todo, la visión que del movimiento
estudiantil tenía una generación comprometida, pero sacudida en
el momento de referirse a él por los recientes sucesos de llatelol­
co, Esto justifica en parte la emotividad pura, la feroz esquemati­
zación que domina de principio a fin en el mme.

Sin embargo es necesario debatirlos, elucidarlos, ya que haber
caíd en eU (tal vez inevitablemente) fue una de las causas de la
inactividad que afect' al m vimiento estudiantil después de la
represi n del 2 de ctubre. En primer lugar, la cinta muestra lo
ac nte imiento, per no reOexiona obre ell s. i aca o lo
comenta. dando la palabra a algunas persona cuya apreciacione,
unida ¡¡ la del aut r, dotan al mensaje de la misma de una
p uliar ideología: ha por una parte la alowción del rector
8arr ierra, pronunciada ante de la salida de la manifestación
que encabezó: hay una imprecación lanzada a los diputados por
una d la integrante del Frente de Maure. de Familia: hay una
declaraciones del ingeniero lIeberto 'astillo, de la oalición de
Mae tro de Enset'lanza Media y uperior, de pués de haber sufrido
un violento atentado: hay la narración que da continuidad a los
he h s, t mada de una cr6nica de la periodista italiana Oriana
Falla i, y además de algunos otros comentario., la imbricación de
tod ese material efectuada por 'obardo LópeL

A partir de estos elementos se obtiene UIl excesivo respeto por
las in titucione universitarias, pero no un concepto claro de lo
que significa la educaci6n superior para el paí : lIna reacción
popular nacida al calor de la lucha. pero a·ideológica y de relativo
alcance p lítico; una bsecación en ideales liberale que, dadas las
condiciones fascistoides del régimen imperante, pasaron por radica·
les, pero que hoy, en el mejor de los casos, sólo son reformistas:
una participación puramente sentimental en los hechos, que a
menudo confunde lo pintoresco con lo significativo, y una actitud
cercana a la intransigente rebeldía anarquista, que en el seno de la
pugna se hallaba en su elemento pero que, t ras el receso obligado
por la represión, tiende más a la desesperanza que a la reorganiza­
ción de la lucha.

Una reorganización en la que es imprescindible otro factor que
se echa de menos en El grito: el análisis poI ít ico. La suma de
acontecimientos por sí misma no alcanza a darnos idea de la
trascendencia de los hechos, ni de su significado en un contexto
más amplio, determinado por las coordenadas económicas, sociales
y políticas del país. El análisis de la situación hubiera proporciona·
do sucintamente este resultado: la sola deman da de respeto a las
garantías democráticas de la Constitución ya es peligrosa para el
sistema, que debe violarlas cotidianamente para conservar su

hegemonía. El movimiento estudiantil, al lograr atraer·a la l!Jcha
importantes sectores del pueblo se convierte en detonador de la
insurgencia que amenaza la base misma del sistema; por lo tanto,
para detenerle se está dispuesto a llegar a la represión abierta y
total, una vez que la mediatización se ha estrellado contra la
organización democrática del movimiento.

Se necesitaba entonces, a partir de estos puntos, una organiza­
ción más consciente, más politizada, y una estrategia que abriera
nuevos frentes de lucha. Pero la detención de algunos de los
1íderes principales, que sucedió a la represión, y posteriores
discrepancias entre facciones que actúan en el seno del movimiento
propiciaron una impotente, frustrante paralización. Ante ella, el
estudiantado, se llegó a' la desesperación, a la perplejidad, a la
desilusión y aun a la asimilación al sistema que antes se había
impugnado, tal y como lo reflejan las siguientes películas:

1:'1 padre de Enrique Escalona y Galo Carretero contrasta la
jornada dominguera de dos niños vista por su progenitor a través
de la mirilla de la cámara de Super 8 con un collage de fotografías
periodísticas de temas bélicos, políticos, motinarios y publicitarios.
La cinta ordena sus imágenes de manera que a la presentación
objetiva de la acciones infantiles en presente -juegos, bailes,
ejercicios pictóricos, sesiones de televisión, preparativos para el
reposo noctumo- se suceden reOexiones del protagonista sobre
acciones guerreras, luchas callejeras, destrucción, enajenación,
muerte, mientras los comentarios en off van de la situación
poi ítica en el extranjero -Biafra, Vietnam, el Sur Americano, la
primavera de Praga, el mayo parisino- o nacional -del infortunio
de los pequeños voceadores al mitin reprimido en llatelolco-.
¿Cómo explicarles tantas cosas a los pequeños? ¿Cómo compren­
derlas uno mismo?

La marginación de la historia propia de la clase media, natural­
mente, no encuentra respuesta. Inerme ante una información que
no sabe cómo interpretar, y enajenada por una mediatización que
a partir de 68 se intensifica, la perplejidad es su única actitud
posible. Y de ahí al escepticismo sólo hay un paso.

El fin de Sergio García refiere (de una manera muy cursi, es
cierto) esta involución: una pareja 'de enamorados, en la que la

.chica pinta paisajes al óleo y el joven entona pacíficamente
canciones de protesta, disfruta bucólicarnente de su mutua compa­
ñía cuando, a los acordes de "El Bueno, el. Malo y el Feo",
aparecen un cura, un funcionario, un granadero y una madre
posesiva que se dedica a acosarlos. Capturado el joven, pronto se
verá catequizado, golpeado, empadronado y amamantado ritual­
mente, para luego ser lanzado a .una nueva vida: sustituye la mota
por una coca-cola, la mezclilla por el casimir y la guitarra por un
coche en cuyo radio se escuchan los monótonos compases de
"Adoro" del maestro Manzanero, ignoramos si ante la complacen­
cia o la indignación del director. Poco importa, lo grave es que,





caricaturas aparte, un gran sector de los participantes en el
movimiento estudiantil, sin salida, se vio en la necesidad de volver
a sus actitudes habituales, a asumir un destino que previamente
había repudiado.

VII
A partir de cero, mediometraje en Super 8 mm. de Carlos
Belaunzarán expone con mayor claridad este problema, y como lo
que nos interesa es rastrear esta desilusión generacional dejaremos
de lado tanto los tics estilísticos tomado de Cocteau (el encuentro
de los amantes) como la simbología naif Oos h mbrecillos de la
televisi n), que en la inta e dan para conducirla al ridículo, para
enfrentar exclusivamente I s argumentos y el análisis que prop neo

El protagonista de A parfir de cero e una especie de " obrevi­
viente de TIatel leo", angu tiado por el peso de la historia. Tiene
un cuarto de rneditaci nes y ¡;olecciona te timonios gráficos de la
vi lencia en el mundo: I s camp de concentración, lo ninos de
Biafra, ix n y Vietnam, O y el ~ de ctubre, etcétera. ale a
la aIle y encuentra que In sociedad de con umo en que vive ha
I grad recuperar para el i tema aun los ímbol má radicales de
la Rev luci n: Villa, Lenin, el he...

Incapaz de llevar u rebeldí:! linte esta situaci n má allá de un
imp tente grito de rabia en pleno ZúcaJ, de acallar su
e nciencia mediant el amor el "ejercicio de la inteligencia"
Oéa e "a ulturizar y jugar ajedrez") pronto es obligado a inte­
grarse al istema. iguiend I s lema de una campana publicitaria
"al ervi i de Méxi "trabaja. estudia y progresa. demostrando
que "1 puede". Pero el fofuS clase media tan arduamente
alcanzado le resulta inslltisfact ri y los paliativos que le ofrece su
nueva situa i6n (el c n um • la familia. la religión) no alcanzan a
enajenarle. uaJld está al borde del suicidi la acción retrocede al
moment en qu nuestr "h mbre unidimensional" grita frente a
Palacio aciona): su "progres " no ha sido más que una pesadilla.
La angustia permanece, el personaje regresa a su "cuarto de
pensar" y comienza a meditar nuevamente, no sin antes lanzar la
consigna de que hay que encontrar una solución a partir de cero.

En este resumen es po ible distinguir tres ideas dominantes, que
por otra parte se encuentran bastante difundidas, aun en sectores
que tradicionalmente se habían considerado de izquierda: la violen­
cia existe pero es incomprensible: el intelectual (el-que-piensa, en
términos de la película) vive al margen de la sociedad y está
imposibilitado para influir en ella, y la multitudinaria clase media
vive de espaldas a la realidad porque disfruta de un bienestar
económico, ya que en ella "se basa el progreso del país", como se
dice en la cinta.

Nuestra primera objeción sería que el análisis de la clase media
mexicana no ha tomado en cuenta su papel en el conjunto de
fuerzas que actúan en el país. Un simple vistazo a los resultados de

los últimos censos demuestra que, frente a obreros y campesinos,
la clase media no es tan próspera ni tan numerosa como se nos
quiere hacer creer; y sobre todo que es absolutamente incapaz de
generar progreso, distribuida como está, a nivel de trabajo, en la
rama de servicios (burocracia, administración, comercio, etcétera).

Por lo mismo, ha llegado a los límites de su crecimiento: el país
va directamente a la quiebra si esta clase continúa creciendo
indefinidamente, a expensas de las más desposeídas. El consecuen­
te freno a su desarrollo en los últimos años ha motÍvado en los
sectores más lúcidos de ella (los estudiantiles, los profesionales, los
intelectuales) un cambio de actitud que se ha manifestado en
acciones de todos ya conocidas. En esta situación el genocidio no
tiene nada de explicable. Sencillamente las aspiraciones democráti­
cas, progresistas y liberales manifestadas públicamente contrarían
las necesidades de un régimen antipopular en un momento dado y
la violencia no es más que una solución política de urgencia.

No hay por lo tanto que recomenzar a partir de cero. El
estudio de la evolución y las condiciones actuales del país mues­
tran no el equilibrio, la paz y la eficacia oficiales, sino las
contradicciones y las debilidades que esa fantasía pretende ocultar.
Esto, que quedó demostrado en 1968, es lo que debe meditarse y
en este campo debe participar activamente el intelectual que
tampoco tiene, como sugiere la película, que limitarse a "compren­
der el mundo": su influencia puede ser decisiva para transformarlo.

Por otra parte esta película, muy a la ligera, supone que
después de TIatelolco el movimiento estudiantil no existe cuando,
si no fuera por otra cosa, ahí están las masacres del 10 de junio,
de Monterrey, del 7 de abril en Sinaloa que hablan de lo contrario.
Aún hay un movimiento que apoyar; la lucha prosigue, conti­
nuará...

Notas:
1 Fernando E. Solanas y Octavio Getino: "Hacia un Tercer Cine".

Revista Cine Club, núm. 1, México. .
2 Fernando E. Solanas y Octavio Getino: Ob. cit.
3 1ng. Javier Barros Sierra: Renuncia presentada a la Junta de Gobierno

dc la UNAM". Citado por Ramón Ramírez en El movimiento estudiantil en
México, México, Era, 1971.

4 Reportaje de Elías Chávez G., El Universal, 24 de julio de 1968.
5 Excélsior. 30 de julio de 1968.
6 David Ramón: "El grito". Diorama de la Cultura, suplemento de

Excélsior, 2 de abril de 1972.
7 Luis Echeverría: Declaraciones a El Dio. Citado por Ramón Ramírez:

Ob. cit.
8 Javier Barros Sierra. Citado por Ramón Ramírez: Ob. cit.
9 Gustavo Díaz Ordaz: "IV Infonne de Gobierno, rendido ante la

Cámara de Diputados el le de septiembre de 1968."
10 Oriana Fallaci: Crónica publicada en la revista Look, 12 de nov. de

1968, reproducida en México por La Voz de México, 10 de diciembre de
1968.
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Intelectuales
y autoerídca
ea forma
de earta

Por Ramón Vargas

U" COflMriplO r I 11 incorporodo rrlllfa su
c:uo pttrficuw: " unJó al f:LP prol~nirtlft dr
ltI ncu,1tI uevndilrlll y ptnlllJ'ldo qur "a un
Itombu COlt tdu Ión tlpt:eÚlI I'rrftndia fi(!r

lIdu f r d, ftlllqun o. por /o mtllos. ap"n·
d~ 11 flrar con tI (udL hro fe 1'[0 humilúuJo
I'falfO qUt Ir /o derfltló a ClIidIIr «"do!. s.:
."f(1I falt au n: qUt no quilO 1'(Nt ro"
111' lI1lf/xllof rompllitt"Os dr rmula )' 1.0

pod(1I altintllNlJ a confllrlc IJ su nQl'1II ltI larnl
qu ~f¡ labIL 6'1 o{ 1111 po/(firo k hI:o it:er

rviI al p~c I pottni{)fflfrl'fC hablb rotl 1
~ f'l1II1 A I( pundl a dlf«TII¡' qur IUI

/ti n puettuf "allo'" () "b4Jqs" rn rI fl:n+
r mi/Ir r. 1, a rralt:or su rrab4j1J roll
lItO' .1 "vid4 d, crrd... <11 /J,,,JokH

lu7 cJ(" l1t1cJr~ W nQvÚI I'im) a I'irllar/u.
/o prllfttrQ l/U, ¡, pu:t:llnfÓ fu, qllf rrlaba
Jw fItd AdgPfl1l1~ UII aW WIr".II'. cJlN
"MI frob4jo q mu· ImportlJllft ). II(JIIN)"'.

. 111 PiJtblt' f\lldiJncJr> Nm. .. "'/la re rclt6
11 ~f1 /(: IHpDncJ. .. fu, qllf rll/J1 Itlll

Id "-1 I'tJT qUf ,tu dlrn ,1"'I'I,m'lIlr qll'

fi f f id#m/<. ffhJu.' .lfr f>4'rrr qllr 1111 IU1I
It fJe) hien ~'YII ~I I,,,,,blll .. (1" l<vuludun

Ihual. )tI(III H"blnwll)

res realizan un análisis relrospecti~o d~l
ine su carácter mercantil y aspecto Ideolo­giro: dentro del marco de los .países neoco­

loniales tal Y como ha sucedido en Ar~en­
lina y' demás países de América. Latma;
crilican y rechazan los modelos cmemato­
gráfICOS, ubican el surgimi~nto del ~ercer
cine y hacen toda una sene de consldera-
iones sobre el avance Y desmilificación de

la lécnica el cine de destrucción Y cons­
lrucción, ~I cine de acción, el grupo de cine
como guerrilla (!) Y el problema de la
dislribución del lercer cine, sin dejar de
definir las categorías de éste, Tales conside­
raciones, a las que dificilmente se podría
sugerir algún lema no locado, las elabora­
r n después de su primera experiencia: La
hora de los hornos.

Glauber Rocha en su Manifiesto cataloga
las tendencias de Hollywood, Moscú y Eu­
r pa como tendencias ajenas al tercer cine

afirma que la loma del poder político
por los colonizados es fundamental pero no
ufi ienle. Ipro lacro rechazan las teorías

que 1 s "ne olonialistas de izquierda"
quieren imponerles.

Parte de la e pcriencia de 32 films que
ha realilado el "Cincllla ovo" de Brasil y
en lo particular de aproximadamente 12
películas de las que es :lIIlor. sto lo
'ol\viertl: en el más prolífico de lodos ellos,
a jUlgar por J:¡ filmo rafía que pr porcio­
na .

El gnlpu " 'ine LibcrJción" suscribe en
létlllJl\oS gl:ncra!es lus afimlJciones anterio­
re. hahla :lcerca del papel del imperialis­
IIlO, la s<:udoinforllluci6n. la subversión, y
el comprollliso de las luchas intelectuales

en los procesos de liberaCi~n naCional. En
la filmografía no se tp.enciona ninguna obra
de este grupo como tal•.

El grupo "Cine Rojo" expone su propia
cosmovisión y el papel del cine dentro de
los marcos de la censuta y del terror y
acepta, con un poco de más modestia que
los anteriores, que no se va a acabar con la
dictadura bombardeándola con obras de
arte, sino con la insurre~ión de las masas.
Apoya el arte nuevo, libre y subversivo.
Tampoco se menciona ninguna película de
este grupo,

Si nos contentamos con resumir así algu.
nos de los manifiestos de todos estos cine·
astas (el término me pare.ce un tanto sofis­
ticado) perderíamos el segundo rasgo más
importante de todos ellos: el primero es su
carácter de revisión total y perentoria del
mundo circundante. El segundo, la vehe·
mencia con que tal juicio se explaya. Sin
exageración ninguna, podemos afirmar que
se trata de una competencia en la que cada
uno quiere tener el primer lugar, sea por la
amplitud con la que enfoca el proceso de
descomposición y enajenación del capitalis­
mo imperialista, sea por lo vibrante de su
verbo o por la intransigencia que se mues·
tre a favor del cambio de estructuras y del
ascenso al poder de la clase revolucionaria.

También deberíamos tener en cuenta
que la magnitud del tercer cine, siendo de
por sí reducida -como es lógico suponer si
pensamos en las dificultades con que deben
de tropezar estos autores enrages- todavía
se comprime más, ya que los propios auto­
res no pierden el tiempo en descalificarse
entre sí rechazando varias películas aisladas,

111 llluJ:ill (I"C prepll. le p.lm In
dlld bllju el I ilulu de '''nl 1111

, I"r· e poncs cOlllcnlas Ullll pur
ut u lIr¡UIll nlus que Ill:í cUlllún·
e ullen paru de 'all I 'ur el 11a·

"Ier er ClIIC". Dcspués dc Icer IJs
<Iue sc lIu 'CII n ese clIle )' lus

nlr rrépll' ,creo que clIben olrJS llbser.
i 0C1. Pe nles de expuncrlas voy a

retc:n r un s CU3nlos hedlOS enlreSJcado
de I nusmos le los.

lit ler sobre el que Ins Julores
pretenden fund3menlllr loda IJ VJhdcl del
ler r inc es el de 11 efecI. idad dentro
del pr e rcvolu i nario que los pueblo
del mund esl'n ricnlllnd I13C13 el 'IJ'
lismo. • le propó il eslrucluraría hJSU lal
punl 31 lercer lOe me 110 come IJI. de

'1 • de ntrninforma " n. elcélefll
que en pini n de I s aulores seríJ un

sin~ qua 1/011 a par1 ir de I cual de be.
rian suslenlarse aIras posibles considefll.
c' ne.s estélicas, le6ri 1, soci 16gi as, y de­
mú. Di ha finalidad ,en términos gene­
raje,: los ra s anoud s, son avalados por la
totalidad de los aulores que compendiasle
aunque es ev1denle que el texto de Oc~
tavio Gelino y Fernando E. Solanas
"Hacia un tercer cine". es el más ela:
bondo de todos. En efeclo. estos aulo-

• Albeno Hrjar: Hl1citl un IrT('CT cint' MéXJe'O
AJ(. . •
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grupos 'completQ~ de ellas y, por supuesto,
a algunos ~iied~res de cine conceptuados
como progresistas aunque no militep. en las
mas del tercer cine. Por ejemplo.: Carlos
Alvarez reébaza en su totalidad (!) el
Cinema Novo 'brasileño y afIrma, en la
entrevista -que, reproduces en. la antología,
que se trata de obras realizadas con la
fmalidad de, que' el sistema las compre, lo
que lleva -a todas a plantear una crítica
"muy mediatizada". Califica al Cinema Nó­
vo como el punto más débil del festival de
Viña. El grupo '''Cine Rojo", por su parte,
rechaza en su cortb manifiesto la' concep­
ción (de Solanas y Getino) que considera al
arte como un proyectil y plantea que se
deben de explorar todos los caminos, ya
que, limitarse es am,Putarse. Godard, a su
vez, descalifica simple y llanamente, excep­
ción hecha de' Santiago Alvarez y uno o
dos documentalistas más, al cine cubano
porque, dice, "funcionaa· inedias sobre un
modelo imperialista". El propio Godard
descarta a directores, que no cineastas, co­
mo Fellini, Visconti y otros, por estar
aliados ¡¡. la reacción, de la cual él mismo se
salvó (¿quien puede dudarlo?) después de
mayo de 68. Como prueba podríamos to­
mar, supongo, el argumento de su próxima
película, La huelga, en la que trata un
problema muy importante (sic): el de que
los hombres que trabajan diez horas al día
no pueden cohabitar, a diferencia de sus
mujeres que, al quedarse en casa, están en
otras condiciones. ¿Para quiénes y en qué
medida es importante este problema? ¿Pa­
ra los trabajadores? Entre ellos se dan los
índices más elevados de natalidad.

Dos aspectos faltan reseñar para comple­
mentar la síntesis de los vehementes escri­
tos de los cineastas: ninguno de ellos anali­
za las condiciones concretas de la clase
trabajadora, lo que no deja de tener su cara
amable, puesto que si lo hubieran hecho
resultaría realmente difícil echarse a cuestas
el .volumen. Y sólo uno de ellos, Mario
Handler, menciona un resultado concreto
motivado en alguna medida por su película:
el público salió a tirar piedras.

Donde los intelectuales vuelven a mostrar el
cobre

¿Qué están indicando estos hechos? Desde
mi punto de vista las opiniones de todos
estos intelectuales reflejan uno de los rasgos
más característicos de nuestra izquierda tan
falta de base obrera y tan pletórica de
pequeños burgueses "ganados para la revo­
lución": el de espetar discursos, elaborar
programas y planes que cubran todas las
alternativas posibles 'de aquí hasta el comu­
nismo y donde encuentren respuesta todos
los posibles problemas que se presenten en
este largo carnina; el de discutir palabras y

.enfrascarse en polémicas cuyo tema ineludi·
ble son los proyectos y las metas que todos
dicen querer alcanzar; el de dar "rienda
suelta a sus querellas, arañándose hoy para
abrazarse mañana y al día siguiente volver a
lavar delante de todo el mundo sus trapos
sucios"; el de devorarse entre sí antes de
haberse enfrentado de lleno a la solución
del problema que plantean.

Estamos llenos de panfletos, revistas, pe-

riódicos, cuadernos, cuyo número está en
total desacuerdo respecto del nivel de las
tareas políticas realizadas. El historiador o
el militante que actualmente se enfrenta a
ese pasado para orientarse ante él, tiene
que remover pilas de papel pero sólo en­
cuentra dos o tres hechos concretos que
analizar. En algunos casos, tal vez la mayo-

, ría, el papel jugado en esos hechos concre-"
tos fue bastante deslucido. Aún en nuestro
más actual presente, no son uno ni dos los
grupos que, alentados a la lucha, se sienten
en la obligación insoslayable de' elaborar
toda una "Weltanschauung", sin la cual les
parece que no es posible concertar la ac­
ción más simple con otro grupo tan peque­
ño como ellos. Todos partimos del célebre
apotegma leniniano de que "sin teoría revo­
lucionaria no hay práctica revolucionaria".
Pero frecuentemente se nos olvida que Le­
nin teorizó a partir de los años de práctica
que tenía; que sus escritos, sus aseveracio­
nes respecto de éste o aquél punto, siempre
fueron concretos, es decir, se refIrieron a
ciertos contextos económicos políticos y a
una determinada relación de fuerzas, y en
los que, además, se encontraba intervinien­
do con mucha antelación. Si los escritos de
Marx, Engels, Lenin, Trostsky, Mao, el Che,
etcétera, nos son importantes, es precisa­
mente porque resumen experiencias tenidas,
no prefiguradas.

Las observaciones de los autores del
tercer cine y las de quienes están en contra
de ellos son de corte semejante a las que ya
escuchamos, y en las cuales participamos
según nuestros escuetos alcances, sobre la
posibilidad o imposibilidad de construir el

partido de la clase obrera o la posibilidad o
imposibilidad de tomar el poder a traYés de
la guerrilla. En todos los casos se ha trata­
do de discusiones que no contaban con lo
principal: con el caudal de experiencia neo
cesario para poder inclinarse, fundada.
mente, por alguno de los dos caminos, y
que desconocían una posibilidad que tam­
bién es probable: la de caminos simultáneos
y concurrentes. Todavía ahora estamos
prontos a liamos a golpes, a tendernos viles
celadas y a imputarnos felonamente los
compadrazgos más denigrantes. ¿Hay alguna
diferencia en la actitud de Godard respecto
a Visconti y la de quienes están impugnan­
do al director de la revista ¿Por qué? Los
ejemplos abundan.

¿Quién puede rechazar teóricamente la
posibilidad de que el cine se ponga al
servicio de la revolución? ¿Quién puede
sostener, a priori-y hasta este momento
ésa es la situación- que no podría ser una
arma eficaz? Nadie. Contamos con ciertas
referencias, como lo puede ser el caso
general del arte y su capacidad de transfor·
mación ideológica concreta en específIcos
contextos históricos. Contamos entre noso­
tros con el ejemplo soberbio del muralismo
-hasta antes del Poliforum, por supuesto-o
Por ellos, podemos ser escépticos en cuanto
a las posibilidades específicas del arte por
sí mismo, pero la experiencia podría hacer
ver que otro tipo de arte ligado a cierta
práctica anexa, como podría ser la discu·
sión y militancia políticas, alcanzaría metas
que no se obtuvieron antes. Pero ¿debemos
enfrascarnos en el ahondamiento de dichas
posibilidades o lo que sería peor, en saltar
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del terreno lógico de las argumentaciones aJ
"ontológico" de los hechos ~ dar p~r senta­
do que ya es así? Esto sena repetir a San
Anselmo y a toda la teología. Transformar
lo posible en real. No. Este vacío sólo lo
puede llenar la experiencia.

Pienso pues, que antes de desarrollar las
cinco objeciones que reseñas y antes de
tornar partido a favor o en contra de
alguna de ellas, habría que tener en cuenta
lo infructuoso de discutir, sobre la base de
una mínima y en algunos casos nula expe­
riencia lo que sólo puede ser demostrado o
negad~ por dicha experiencia. Deja~o~ lle­
var por este tipo de disputas es auspiciar el
vicio heredado de discutir todo aquello que
en realidad, no conocemos... si es que por
conocimiento entendemos nuestra interven­
ción transformadora en la realidad. Este
vicio, por demás está repetirlo, tiene un
origen de clase.

Algo en relación a la conciencÜl de clase

Algunos de los rasgos que te vengo
comentando como propios de la pequeña
burguesía, están claramente marcados en el
texto de los autores que realizaron el estu­
dio "Hacia una teoría del tercer cine en
México". Ya no me par a discutir si,
como ellos di en, la ideol gía de la Rev lu­
ci6n Mexicana pem1ite armonizaar I s inte­
reses del capital mp titivo (sic) y los del
mon p lico imperialista en el plano inter­
n • Si est fuera posible, el apitaLismo
com m do de producción histórico ten­
dría asegurndJl la perpetuidad y el Illarxis­
m se enfrentaría a u m:\ dura réplica.
Per í me interesa destacar que los autores
de este monifiest afirman, en consonancia

n 1 s de tra part s, que "bus an desa­
rr llar la conciencia de clase del pueblo".
Est mucho decir. Para dcsarr llar la

ncien in de clase en tros hacc falta
tenerla bastante más el vada que ellos y en
este m ment en Méxi y honestamente
habland ,son ontados los que tienen con­
ciencia revolucionaria y éstos no I andan
afLrmand de sí .mismos. s tras penSJ­
mos que es así porque son grupos de
explotados los que les reconocen esa con­
ciencia y aceptan su orientación. Fuera de
ellos -y ninguno se dedica al cine- todos
los demás sólo podemos reiterar el deseo de
desarrollar la nuestra conjuntamente con la
de la clase revolucionaria. Afirmar que ya
se tiene y que se va a desarrollar en otros,
para mí, no es sino un desplante presuntuo­
so de pequeños burgueses individualistas.
Entendamos claro. La conciencia algo tiene
que ver con el arrojo, con la osadía, pero
no se confunde con ella, ya que si así
fuera, serían los terroristas anarquistas los
representantes epónimos de la conciencia
de clase en la actualidad. Al respecto resul­
ta ilustrativo leer en las Actas tupamoras las
puntiJIosas consideraciones que llevan al
cabo esos militantes para decidir la perti­
nencia o no de una acción específica.

Pero por otra parte, pienso que aquellos
compañeros están confundiendo lo que sig­
nifica conciencia de clase revolucionaria
con el conocimiento intelectual de algunas
de las leyes más generales que rigen el
proceso histórico. Lo que suelen tener los

intelectuales a que me vengo refiriendo, es
conocimiento te' rico. La conciencia de cla­
se que surge a través de un proceso largo
de participación en las luchas de los explo­
tados, éSJ, es de índole totalmente distinta.
Y si bien es cierto que la conciencia tiene
que ver con la claridad intelectual, también
lo es que ni el trabajo partidario ni la
conciencia de clase se limitan al trabajo
did:\ct ico. Es preciso educar e instruir cons­
tantemente a la clase de obreros asalaria­
dos, pero el que se reduzca a ello no es un
militante, es un profesor. Pienso que la
forma concreta que adopta la conciencia de
clase es, precisamen'te, la militancia. Proba­
blemente así se explique que cuando Lenin
expone las condiciones que necesitan darse
para poder hablar de situación revolucionaria
haga mención a la condición subjetiva,
al partido, es decir, al conjunto de revolu­
cionarios dispuestos a realizar todas esas
tareas "grises y a largo plazo", comQ tú las
llamas, pero sin las cuales la revolución no
es posible. Y el partido es un conjunto de
militantes. La conciencia de cada uno de
ellos se expresa en su decisión de asumir
esas tareas. ¡Ojalá que todos los que más o
menos conocemos teóricamente el marxis­
mo estuviéramos participando en las luchas
de los explotados' Luchas que en nuestro
medio no se circunscriben ni con mucho a
los aspectos ideológicos sino que están liga­
das a demandas mucho más ingentes, mu­
cho más cerca de la producción y reproduc­
ción de la vida.

El que actualmente desee ser un elemen­
to más activo dentro de la lucha revolucio­
naria necesariamente tendrá que empezar

por no nevar su profesión como un escudo
alzado. Quiero decir con esto que la organi­
zación de las clases explotadas demanda
una serie de tareas que con la mayoría de
los casos desbordan los límites del ejercicio
profesional.

Curiosamente, estos intelectuales que se
ubican a sí mismos apasionadamente de
este lado, no se apean de su profesión ni
por un momento. Los multicitados Solanas
y Getino terminan su manifiesto diciendo
precisamente que han eseogido el cine por­
que, además de ser su frente de trabajo es,
al mismo tiempo, el acontecinúento cine­
matográfico ¡más importante de nuestro
tiempo! No hacía falta que 10 dijeran: se
traslucía a todo 10 largo de su exposición.
Pero al afIrmarlo han enseñado la oreja: es
claro que el proceso revQlucionario les brin­
da la posibilidad de "realizarse" como no
les es posible dentro del cine comercial, por
las razones que ellos mismos han apuntado.
Es claro que los profesionales liberales que
en este momento no están encontrando
manera de "lograrse" en su trabajo por la
simple y sencilla razón de que ni siquiera
trabajo encuentran, ven a las masas de
explotados como un promisorio "merca­
do'? ¿Por qué, si no, su a(án de manifies­
tos que hagan público que "ellos están
allí"? ¿Por qué, si no, su avidez de renom­
bre y lustre individualista? ¿Por qué, su
desafecto a integrarse en grupos, a hacer
trabajos de equipo y su compulsión a de­
meritar a ¡vS demás? No les interesa que
los obreros pierdan sus cadenas sino hacer
efectiva la promesa que la burguesía le
ofreció a la humanidad y que únicamente



puede--'há~rle", real a unos cuantos: la de
refulgir como estrellas. La anécdota que te
comenté'Y que ,ahora incluyo como epígra­
fe fue acfuada por gente como ellos. La
risa, es la del' pueblo. En esto los cineastas
comentados se ponen por de.J:>ajo aun de los
militantes de los partidos reaccionarios.
¿Acaso los arribistas del PRI ac~den ponien­
do como condición la práctica de su profe­
sión para aceptar su afiliación? Lo que
menos hacen los militantes en este momen­
to, porque la necesidad los obliga a hacer
otras tareas, es ejercer sus facultades artísti­
cas, técnicas o cJentíficas. Sin embargo,
contradictoriamente, no se sienten frustra­
dos, sino todo lo contrario. La desenajena­
cióri de las clases no depende del libre
curso de una dudosa vocación sino de la
Posibjlidad de intervenir en el rumbo de
nU,estra vida. Cabría tomar esto en cuenta
cuápdo criticamos al realismo socialista y lo
háéémos ver como una coraza de lúerro
que ahoga los impulsos primigenios del
individuo: el militante nunca se siente apri­
sionado porque sus escritos, sus cuadros, su
música, su poesía, canten siempre a un sólo
ideal. Todo lo contrario, califican de repre­
sión a la acción que se ejerce para impedir
que se difundan.

En un artículo que publicaste no hace
mucho en Solidaridad (núm. 45) calificaste
de colonizados tembleques a los intelectua­
les que conocen a Visconti y no a Getino
(el mismo Getino del cual venimos comen­
tanda), que conocen a Proust y no a
Ousmane Sembene, etcétera, etcétera...
Traigo a colación este artículo tuyo porque
creo que cabe ahora que, precisamente pla­
ticamos acerca de los haceres de dichos
intelectuales y porque pienso que tu crítica
la haces desde su mismo lado: a un intelec­
tual le opones otro, a un conocimiento
viejo, uno nuevo. ¿De qué se trata? ¿De
demostrarles que somos mejores intelectua­
les que ellos, puesto que conocemos cosas
que ellos ignoran? ¿De demostrar que tam­
bién en el tercer mundo se dan intelectua­
les que pueden competir airosamente con
los de las metrópolis imperialistas? Con­
téstame: ¿tendremos que continuar la de­
senfrenada carrera que empezamos hace
tantos años, para estar siempre a la moda?
¿Conocer a Ousmane Sembene? ¿Y por
qué no mejor a- los senegaleses que no han
podido ver sus películas? Curioso: no citas­
te a ningún, mexicano y Vallejo bien lo
vale, como también Genaro y junto a todos
ellos, los miles que los han sostenido y
hecho posibles. La cultura de los trabajado­
res ¿no sería una cuarta? Y la de los
campesinos ¿una quinta?

Una última cosa sobre la crítica y la auto­
crítica

Si he de ser consecuente con mi propósito
de acostumbrarme a discutir sólo de lo que
conozco un poco, no debo extenderme
mucho más. Quiero terminar estas notas
que me pediste con un comentario sobre la
crítica. Esta la han ejercido siempre las
clases dominantes, pero les ha servido de
bien poco porque quienes critican nunca se
han considerado a sí mismos como capartí­
cipes en aquello que critican. La crítica la

realizan situándose desde fuera. Otros son
los culpabes, mas no ellos que precisamente
son quienes critican. A diferencia de esto,
para nosotros la crítica está indiscutible­
mente unida a la autocrítica. Sólo critica
quien está dispuesto a ser el primero en
enmendar, participando, lo que critica. De
aquí la dimensión moral de la crítica.
¿Cuántos de los errores que les señalas a
ellos, los hemos cometido antes nosotros y
todavía persistimos en ellos? ¿Estarnos
prontos a dar la respuesta con nuestra
acción? Yo creo que así es, y me felicito
porque de alguna manera, a más de ayudar­
nos a ello, adquiramos un compromiso pú­
blico.

Letras
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La palabra
eontra el mundo

Por Juan Manuel Molina

Raymond Aron afirma que la tendencia a
la crítica es la deformación profesional de
los intelectuales, En realidad casi constituye
una defInición: un intelectual es una con­
ciencia crítica o no es intelectual.

Lo mismo puede decirse del escritor o
del artista. La literatura, y en particular el
cuento y la novela, nace de una insatisfac­
ción profunda, de un desmesurado anhelo
de modificar a la sociedad y al hombre
mismo. Para cumplir ese anhelo el escritor
se ejercita en lo que Henry James llamaba
"la imaginación del desastre" y lanza su
palabra contra el mundo. Puesto que nace
de una lucidez crítica, toda auténtica litera­
tura es una denuncia.

Desde luego, es evidente que esta denun­
cia se expresa en muchas formas, que van
desde el rumor sordo y subterráneo hasta el
señalamiento directo y claro. Los doce
cuentos que el puertorriqueño José Luis
González recoge en La galería* pertenecen
a esta última especie.

El peligro más inmediato de este tipo de
literatura es el de convertirse en panfleto.
José Luis González es demasiado hábil para
caer en esta trampa: sus cuentos, marcados
por una constante preocupación social, son
una denuncia en la misma medida en que
son arte. En este difícil equilibrio, o en
esta perfecta simbiosis, se encuentra sin
duda uno de sus méritos más altos.

Si no la anécdota, el fondo de esta
docena de relatos gira básicamente alrede­
dor de dos constantes: el abuso de los más
fuertes sobre los débiles, y la rebeldía
-muchas veces vaga o incluso inconscien­
te- de los oprimidos contra el mundo

* José Luis González: La galería y otros cuen­
tos, Ediciones Era, 1972, 144 pp.

injusto que padecen. De esta manera, leer
La galería es ir descorriendo un telón ,traS,¡
el que surge paulatinamente un'Puerto Rico
de graves contrastes sociales, de miseria y
explotación, y estigmatizado PQr una pre­
sencia norteamericana que es tan ubicua
como el lenguaje mismo que la refleja. A
este Puerto Rico "en lucha por su indepep.- .­
dencia" dedica el autor su libro.

El cuentQ más logrado es el mismo que
le da título al volumen: un espléndido.
relato visto con los ojos de la infancia. Sin'
embargo, al igual que los cuentos de Cortá­
zar que abordan esta temática -recuérdese
por ejemplo "Final del juego", "La señorita
Cara" o "Los venenos"-, no se narra el
mundo infantil sino el desengaño que clau­
sura para siempre ese mundo. No es un
cuento sobre la infancia, sino sobre la ,
imposibilidad de perpetuarla.

Esto se acentúa por el hecho de que el
narrador de "La galería" no es un niño,
sino un adulto que recuerda una historia
vieja ya de doce años. El relato se abre
como el recuerdo melancólico de los prime­
ros jugueteos eróticos y sentimentales de
un niño que conduce a la visitante domini­
cal por los rincones de la casa paterna.
Hasta aquí la historia está en el paraíso.
Pero de pronto se revela el mundo adulto
-un mundo en el que puede afmnarse
tranquilamente que "un negro menos no le
va a hacer falta a nadie"- y al final
encontramos al mismo niño huyendo del
refugio que se le ha vuelto pesadilla, "co­
rriendo sin saber hacia dónde" sin pensar
hacia dónde, corriendo, con una nublazón
terrible ante los ojos, corriendo, lejos de
aquella galería, lejos, cada vez más lejos,
pero nunca suficientemente lejos..."

Esta huida que nunca puede ser total,
este deseo desesperado de anular una reali­
dad injusta hasta el absurdo, está presente
de un modo o de otro a lo largo de todo el
libro. Los personajes de José Luis González
alientan sus actos de la ira y de la angustia
que les produce su propia vida atada a la
estrechez y a la miseria. Muchas veces esos
actos se resuelven en una protesta efímera
o en una violencia carente de sentido.
Parece reinar una convicción callada de que
todo es inútil, de que las cosas sólo cam­
bian para volverse peores. Una mujer excla­
ma: "¡Por Dios que ésta la paga ese bandi­
do! ¡Nadie va a abusar así de nosotros! "
Pero se sabe de antemano que su protesta
no puede ir más allá de sus palabras. Se
sabe también que los americanos van a
seguir enviando tarjetas de reclutamiento. Y
llega el día en que se descubre que "No es
tan difícil esto de morirse. Todo es según y
cómo. Mi compadre Antulio ni se dio cuen­
ta. Dicen que unos se dan cuenta y otros
no. Dicen que eso depende."

Formalmente los relatos de La galería
son más bien tradicionales. No hay alarde
de invención ni empleo de técnicas comple-' \
jaso Pero tras una sencillez aparente se
esconde una ambiciosa labor de pulimento.
José Luis González desenvuelve sus histo­
rias con destreza sorprendente, dueño de
una maestría que reside más en los ~etalles

que en el oropel deslumbrante. El autor
elude meticulosamente los golpes de sorpre-
sa. Eso sucede incluso a nivel de escritura: 3



al estilo ea eucto y mesurado, ajeno a la
atUon audaz o al adjetivo contundente.
Pero ea CID eltilo cada palabra encuentra
con notable precili6n al litio.

Proa JnIIiItral sin duda. Valéry dice
que '"una obra balada en el asombro dura
la dunción del uombro". JOK Luis Gonzá·
IR • absüene puJcramente de todo efecto
(Jdl. de toda altilonancia inútil. Puede
deárIe que tiene un estilo fundamental·
ante recatado. Un estilo casi impercepti­
ble, hecho de deIpojanc mucho, de cal1ane
mucho.

Sin duda el posible también advertir
aJaunu limitaciones en eltoa relatos: algu·
nos -como "Santa Claus visita a Pichirilo
S'ncbez" - dejan Yer demasiado pronto el
daen1ace, Otrol repiten con distintol o~
toa una idea bú1ca excesivamente parecida
-"La mujer" y "Breve historia de un ha·
cha"-, y alSUno hay -"Me voy a morir"­
que de acuerdo al realilmo con el que eat~

planteado relUlta tal vez un poco increíble
en UpectOl medularea.

in embarao. el indudable que a fm de
cuenta I punl I malos sianiflCan poco en
la suma total. LA 1tI'"la ea clu mente UIUl

lecd6n de cuentol que merece un buen
lu I denlro de este a~nero lan lleno de
po bUkJadel y de 0.:.01.

•••••••••••••••••
Antología de
la pobreza

Por Ignado lHal Ruiz

y los hWWJI y 10 1«11(" apurraba" Iv IIt'ct'.fO·

rW ptUQ nttlflrrtltr a disral/c/a la ",iS4:riIl

1..1 primen IlllpreSl6n de /.4 (;ah·'¡a. colee·
ción de relalos. de José uJi¡ Gon7~le1. es
simplemenle 11I1lI hermosa colorinescu
porlad. plaslificada. Sin embargo. de inme·
diato. en el primer relato. expone su eSlilo
y alnapa al leclor.

Su prosa: direcla. exacla y preasu nos
introduce en un singular mundo donde lo
aUlobiosráfico y lo social se enlrelejen y
misteriosamenle 10 dan la mano. Lo prime·
ro. tine I los relalos de un gran lirismo y
mi nifeesta la sensibilidad del narrador. lo
qundo nos confuma el ICntido humanís­
tico y el compromiso de este escrilor. (En
el epígrafe dice: A Puerto Rico. en lucha
por su Ubertad.)

Durante el recorrido por esta deslum­
brante pJería 10 puede leer una narrativa
fundamentalmente lencilla. En esto. el es­
aitor le muestra en pleno dominio de su
ofICio. Su lenpaje está despojado de maJe·
zas y ldomoslUperflCiaJes, en cambio reco­
bn lo popular Y lo integra equilibradamen­
te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim­
pio y tranaparente.

a

Con la seguridad de un conocedor, José
Luis González resuelve cada uno de IUI

relatos con una arquitectura especial Busca
y experimenta diYersal construcciones: li­
neales, circulares; cortes temporales; diálo­
go; monólogo; en fm, en su docena de
relatos encontramos variedad y combina­
ción de estructural narrativas.

Cuando se tennina de recorrer su exposi­
ción queda uno satisfecho. Acaba uno de
leer un libro perfectamente narrado que
viene a lumarse a una serie de relatos
"bien" escritos. Pero no es todo, al fmal
siente uno la boca amarga. Indisc}Jtiblemen­
te, paralela a esta· galería brillante y perfec­
ta, está olla: subterránea, recóndita, oscura
y subversiva. La que nos deja un agrio
malestar.

Todo comienza cuando se habla de ha­
cendados y vinos de importación, cuando
una mujer actúa para realizar su propia
justicia, cuando a través de un sencillo
diálogo se deja entrever la situación neoco­
lonial de Puerto Rico, cuando un hombre
ag6nico explica las causas de su situación;
en fin, cuando empieza a inundársenos con
siluaciones lípicas de países subdesarrolla­
dos: injuslicla, hambre, pobreza. ignorancia,
sufrimienlo. etcétera.

ada narraci6n recoge una vigorosa rela·
ci6n de 101 hechos, una escueta y dramática
siluación de los personajes; mientras el na·
mdor conserva una serenísima ironía, en el
IrusfMdo se observa un angustioso desequi·
librio social. omo presencias fundamenta·
les denlro del relato latinoamericano apa­
recen. lambién. el box. el beisbol, la cerve·
l..l1. el ron.

l>rccisalllcnle en esta galería se hace la
luz: lus seres reales invadcn la Iileratura,
lodu el lubmundo de una región de Amé.
rica Lalina 1~lerlo Rico- recobra su posi­
ción denlro de la IiterJturJ a través de una
ubservación minuciosu, aguda y, la mayor
de las veces. cme!.

"El pohre hasla para morirse es desgra.
cludo" se afirma en uno de los relatos, y
efeclivamenle esla colecci6n se convierte en
una anlología de la pobreza y la desgracia.
En primer témlino: los niilos, PichiriJo Sán.
chez hijo de Sánchez (con toda seguridad)
o el negrilo Melodía; las mujeres ultrajadas
y reducidas a simples objetos; los hombres
manipulados por un sistema de opresión y
explolación. Y al final, siempre presente la
clara conciencia de un escritor que atesti.
gua a través de su narrativa el hecho social
de Puerto Rico: Estado Libre pero desgra­
ciadamenle Asociado.

Novela·. ..;,
.\. i " ,\ -; •
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·La eon,J.j6. de
Lapsos ·· t,.').'"\Í,·,· .

"o, '. ~l.iI~ •

. I , .~~tt:3:;'. .
Carta· p·'.a"

~... '.Bamher.,u·.
GuzmÍllt':';:: .

Por Humberto Guzmán

El mundo o yo, pero nunca los dos. En
esta línea podría re~~se una conclusión
a la que he llegado. No eS difícil llegar a
ella después de meditar un poco sobre la
literatura hecha por· "los jóvenes" en el
país, acción motivada, es. claro,por una
parte suya en especial. Me refiero a un
hbro de Héctor Manjarrez que lleva por
nombre Lapsus. te advierto que no me
detendré gran cosa en él -al menos no
como debiera- por razones que obedecen
directamente a la línea que da pie al texto
que lees ahora. ,

Ahora, como muchos ahoras, me siento
mal, me siento limitado, oprimido, reprimi·
do... .

Debe de ser algo similar a lo que le
ocurre al niño que es castigado -mejor aún
si es injustamente, aunque no es necesario­
y él no puede hacer absolutamente nada
para evitarlo, ya no digo para presentar
resistencia y menos todavía pensar en la
venganza, en la venganza saludable por defi·
nitiva e indiscutible.

Hay una palabra'terrible que me da
vueltas y vueltas en' la·'cabé~. Me he
descubierto muchas veces escribiéndola en
cualquier papel, en c~quier parte. Incluso,
en alguna ocasión, he despertado en mitad
de mi sueño con esa palabra en la mente y
en la boca. Su sabor agrio y su significado
inexorable me llenan de inquietud y angus­
tia. Impotencia. Para mí, el hombre es un
impotente. Lo es ante el mundo'_construido
con sus propias mahos, 1,:> es ante el curso
de las cosas, e, incluso; lo" es ante sí mismo,
que es peor. Un moribundo es un impoten­
te. Un feto es un impotente. La inipotencia
marca tanto su entrada ~mo su salida,
¿por qué habría de abandonarlo, entonces,
durante el transcurso de su existencia?

No·sé tú qué opine~ acerCa del asunto.
Yo "creo que con un espectro de esa natura­
leza, poseedor de un poderío francamente
invencible, enfrente, en medio de cUalquier
camino que elijas, no queda otro recurso
que la temeridad de un Luzbel. Porque, en
últ.ima instancia, las gimeráciones futuras no
existen y las de los muertos tampoco exis­
ten. En cambio los que est~os aqul somos
tú y yo, y nosotros· ~o podemos hacer
absolutamente nada· contra él-espectro que
es un muro imposible de deiribar, al pare·
cero Lo único que nos que4a, sres que no
queremos pennanecer quietos, es irnos a
estrellar contra él que,. ya sabemos de ante·
mano, ni sentirá 'nuestro pequeño impacto, .

'1 ' ,
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As" 'A10 es gratuito. Te
wréiO qósabe: cualquier
foom' ';e :'Una 'salida, de lo
cont~,? .Yj, ,!ps,i?n -que no siem-
pre, -d. 'll\liS~ )mca, es aprovechable
da4a la Viol $lJ (ePentina aparición.

La e.l'p , '~disparate" en que se
incurre de'. " 'etapa, generalmente
larga y . d~' opresión directa o

! k.

indirecta, -esta,' .~ :ifpa. me mteresa en espe-
cial porqúé~: . i"'5··qü~,.eÍ1gendra la frustra-
ción -que n ,.·ente.~s el resultado de
un proceso) 'Y d~l'que no nos damos
cuenta smo,h;iistIL,q'l!e el lodo, que ya llegó

'. ,.;,. ,"r ~

a las Í1ari~s'lÍós; .úrtpide' respirar.
Utilicé la' ,p~\ira "disparate" a fm de

alcanzar tamtii~n,;'e~tr~tos~s alej~dos, qui­
se tocar desde. el bemnche mofenslvo de un
adolescenteJ hasta. '!JIl delito cometido por
un delincúetite: ¿onsumado y reconocido
socialmentecomÓ, tal.

En un estado,' 'cuando se hace necesario
por lo mellÓ8 '!Jn reacomodo y éste no es
propiciado por 'sus partes directoras surge,
entonces, y además como una última posi­
bilidad, el "disparate", la explosión, la vio­
lencia, lo cual o bien puede contribuir para
dar el salto salvadór~o bien para anticipar el
hundimiento total en las oscuras profundi­
dades. Es este el riesgo, y, precisamente, la
situación crítica del hombre que lo produce
es lo que me interesa; del hombre, insisto,
no me llama la atención otra cosa a decir
verdad.

De ahí viene todo mi malestar.
La poca literatura de "los jóvenes" que

he leido me ha parecido más bien literatura
menor. Me lo ha parecido así porque al fin
y al cabo yo no participo del tipo de
realidades que integran o significan dicha
literatura -a lo cual tengo amplio derecho
como individuo.

De acuerdo con algunos puntos que he
tocado antes, puedo decirte que, en mi
caso, la literatura -o el arte- fue -o es­
la forma de propiciar y conducir el "dispa­
rate", la explosión, la violencia, en suma, la
situación crítica a la que me refería líneas
arriba.

Tal situación tiene validez por igual tan­
to en una dimensión general como en una
individual. En lo que se refiere a la literatu­
ra -o al arte- yo prefiero definirla, abier­
tamente además, como actitud individual.

y bien, muchos escritores jóvenes mexi­
canos -cuyas preocupaciones no ignoro­
pretenden hacer a un lado una definición
como la dada aquí. Reconozco que puedo
estar equivocado. Pero... 10 único con
que cuento es la equivocación. Entonces,
¿cómo no creer en ella?

(Es ésta una actitud individualista que, si
no es la única -yo creo que sí lo es-,
pues, por lo menos, es otra y por lo tanto
digna de ser reconocida aunque no necesa­
riamente deba ser aceptada o deba estarse
de acuerdo con ella.)

De lo anterior se colige que obviamente
la literatura hecha por autores de diferente .
concepción del arte a la mía no me gusta.

(Tú sabes que de tener yo una "virtud"
cuento de seguro con el cinismo.)

Lapsus es un libro, visto de manera

global, con el que estoy de acuerdo en
parte y en completo desacuerdo en otra.
En la primera, puedo incluir la intención
del autor: crear confusión, inventar un la~

sus, y, por cierto, le salió muy bien. Tan
bien que hubo momentos en los que tuve
ganas de aventar el libro por la primera
ventana que me saliera al paso -dicho esto
a manera de elogio. Es una agrupación de
-como dice en la nota de la contraportada
"áctos fallidos". Durante su lectura me
recordó -con mucho agrado- técnicas simi­
lares usadas ya en el cine particularmente
y, también, en la pintura. El cine que me
recordó y que seguramente tiene sus ante­
cedentes o sus orígenes más próximos en la
literatura, es el de Godard, quizá con su
película Pierrot, el loco, o Resnais con su
importante fIlm El año pasado en Marien­
bad, cuyo guión fue escrito por Robbe-Gril­
let -para mencionar nombres fáciles de
recordar.

En la redacción de Lapsus se puede
apreciar una necesidad experimentada por
el autor de salirse del espacio fijado, como
en un collage, o en algo de abstraccionis­
mo, o, incluso, también en algo de la
corriente (pictórica) llamada estructuraJista,
o quizá formalista -no estoy seguro del
dato.

Con todas estas comparaciones, o mejor,
referencias, no pretendo otra cosa que res­
tarle peculiaridad a Lapsus. También es mi
pretención ubicarlo dentro del contexto,
digamos, del momento. Dicho en otras pa­
labras: Lapsus no es "el gran descubrimien­
to" pero, sí en cambio, noto que, contra­
riamente a muchos libros escritos por jóve-

J. •

nes, se halla situado en el momento que
pasa la historia del hombre -con tu perdón
por la frase que cierra la línea.

El libro muchas veces citado es un libro
fallido, pero por elección propia, lo cual le
da un valor sólido. Se pone en duda a sí
mismo y tanlbién lo hace con la literatura
-lo cua~ si no es nada nuevo, por lo
menos es saludable y honesto y digno de
alabanza, como se dijera en el Yi-ehing.

Pero, entonces, ¿qué es lo que me mo­
lestó tanto?

Que no es lo suficientemente fallido;
que tiene necesidad de justificarse... y
para eso hace uso de la tan sobada "antiso­
lemnidad". Una inofensiva y berrinchuda
antisolemnidad. Las "antisolemnidades" so­
lamente hacen. enojar a papá -y además no
a cualquiera, porque a un papá "lumpen"
no le interesa tanto el respeto por "las
buenas costumbres" como a uno de clase
media "que va para arriba", por ejemplo.

Como si no bastara lo apuntado, tiene
entre sus "méritos" -con respecto a la
lucha de clases; para que vean que se está
en la izquierda- el insoportable (literaria·
mente hablando) e inofensivo (políticamen­
te hablando) "mensaje" social. Que el PRl
esto, que la democracia aquello. Uf, que los
aguante su tía, porque, con suerte, ella sí
creerá las perogrulladas que se repiten una
y otra vez (como receta) y quizá hasta los
tome verdaderamente en serio -que no es
otra la intención de la "antisolemnidad"
por cierto: es muy de la adolescencia, o de
la inmadurez, luchar denodadamente (sin
ningún sentido además del que lleva en sí
mismo) porque lo tomen a uno en serio.

3



Hay.que ai\adir también que como yo,
simple lector subdesarrollado, no entiendo
más que el idioma local, no me va a gustar
que en un libro haya, junto al mensaje
social a la izquierda mexicana, un párrafo
en inglés (inglés inglés, además), seguido
por otro en francés, y algunos lunares en
latín.

A eso, un lectorcito del "tercer mundo"
como yo, puede llamarlo, y con mucho
derecho: colonialismo del lenguaje.

La "antisolemnidad" marca, como es de
suponerse, la forma y no sólo el contenido,
dando como resultado un libro (formalmen­
te) un tanto improvisado. En Los monede­
ros falsos (1925) de André Gide, novela
realizada con una estructura un tanto simi­
lar a ésta, no. deja entrever ningún rasgo de
improvisación cuando podría definirse sin
temor a decir una tontería como un libro
hecho a base de improvisaciones o que las
sigue como f rOla. En este libro de Gide
sus principios están dados en él mismo y
partiendo de ellos se desarrolla y se resuel­
ve. 1 30S, ent nces, es rdenado, como
en 1 naturaleza. sa que no o urre, al
m n s n tan perfectamente o tan clara­
mente, en el libro que te coment .

n re umen, lo q uc le reprocho tanto a
que puede llamar UJl buen libro de un

v~n m es éste de Manjarrez- como ¡¡

1 que. en mi opini6n. n más malos que
re ular, u franca y abiertn y decidida
Ind· 11 ti

¿Por qu titubean?
¿Il r qué se quedun 'n In pllcrtu'/
¿P r qué Laps/ls, por cjemplo. ,rea IIn;1

nfusi n ltlll pequenitu, tan dc tipo fami·
liar... (ell nlomenlus el lectur pucoe pCII'

r: " 11, esto lo puso Hé,tur para ha,cr
en jnr n SIlS papás asumbrar a las :ulliSla·
d de In familia") 'Iwndo se pucdcn derri·
bnr Ills bu e de l1lund s mayores'!

¿I' r qllé les interesa cambiar n:lda más
de ropu al hombre? (Fillulmelltc el hombre
e el mi 11\ c n cualquier tip de vestido.)
¿ o ria mejor cl asesinato'/ o sería
m jor el ascsinuto n Ir engllno más'}

literutura o el arte • para mí, es
lu ha de 11110 y no de gmpos. on I 'lile

pin que. iendo t da la responsabilidad
de quien expone su idea (su obra~ es

ible er rudical sin necesidad de media·
dore unvizad res o justificadores que no
ha en m;is que entorpecer! todo.

Act ualmente hay una fuerte tendencia a
limitar 1I la literatura en el reportaje o lo
que han dado en llamar testimonio. Yo no

reo tanto en eso. Hacerlo es despojar a la
literutura de lo que le da una verdadera
;usti[icaciólI: la invención. Con ella se pue­
de destruir y construir universos enteros.
'Qué más aportación, qué más utilidad,
qué más subversión que esto? •

Por todo esto te digo que no me gusta
lo que publican los jóvenes escritores. Por
todo esto no me gusta Lapsus en su mayor
parte. Porque ellos todavía respetan co-
sas...

Tuyo Humberto Guzmán

Posdata: la frase que originó mi carta: "El
mundo o yo, pero nunca los dos", me
~rece que, como dije, resume lo que te he
dicho. Porque al fin y al cabo, opino que el

escritor -o el artista- es un obseso que,
dependiendo de la exactitud o de la perfec­
ción de su obra, convencerá a los demás y
los hará partícipes 'de su obsesión -al me­
nos ésa es la idea.

Posdata de la posdata: me compadezco
enormentente, porque ataco a quienes, al
contrario de mí, creen en algo, fiÚentras
que yo, iluso, no creo en nada, nada...
salvo en la literatura -que es eso, literatu­
ra, y no más.

Sociología
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Los problemas
de la mano
de obra

Por Sergio Gómez Montero

Publicado por el Instituto de Investigacio­
nes ociales de la Universidad Nacional
Autónoma de México, Problemas de la ma­
l/V de obra 1:11 México· (cuyo subtítulo es:
.. ubempleo, requisitos educativos y flexibi­
lidad ocupacional") es un libro en el cual
su autora, Gloria González Marín, analiza
exhaustivamente uno de los problemas que
en la aClualidad aquejan con mayor inci­
dcnda y gravedad a la sociedad mexicana.
Este problema no es otro que el enunciado
en el 1ít ulo del libro: el empleo de la
fuerza de lrabajo, problema que constituye,
precisamente en las sociedades subdesarro­
lladas o cn vlas de desarrollo, algo suma­
mente característico de su estructura socio­
económica. As., la sociedad mexicana no se
conserva inmune a tan grave enfermedad.
Los problemas que representa el uso ade­
,uado y racional de la mano de obra
(excedente o no), causan hoy una serie de
irregularidades sociales del tipo de aquéllas
que, si no se nom1alizan en un tiempo
prudente, provocan graves crisis de estruc­
t ura.

E~ ocasiones anteriores dicho problema,
refendo a nuestro medio particular, no
habla sido tratado de una forma tan rigu­
rosa como lo es en este caso. Por lo
reg ular, una larga serie de libros dedicados
a analizar los problemas económicos de la
nación presentaban a lo largo de su conte­
nido uno, dos o tres renglones o capítulos
dedicados a tratar tal problemática. Era
común, pues, que al hablar de los proble·
mas que representa la ocupación de la
mano de obra, por lo general se tuviera de
ello una visión bastante alarmante, pero sin
duda fraccionada, incompleta, a veces de­
formada. En esta ocasión, Gloria González
Marín presenta por primera vez de una
manera orgánica y bastante completa los

• Gloria González Marín: Problemas de la
/IIono de obra en México, México, UNAM, 1971.
222 pp. (In~ttluto de Investigaciones Sociales.)

diversos sectores :in'ip)(cí~ºs en la problemá-
tica referida. ·c,'··.

Desde la introduCción que la propia ~u­
tora hace de su trab~jo, se ·aflf:lD..a:. "El
escaso dinamismo y., la irracionalidad .del
capitalismo subdesarrollado y dependie~te
implica la desocupación y la subocupacióli,
y también el despilfarro' de todos los recur­
sos disponibles, entre ellos, para 10 que nos
interesa destacar, el de .la mano de obra. De
modo que el subempleo masivo, que dentro
de las circunstancias dadas muestra un ca­
rácter acumulativo aconsecuencia del acele­
rado crecimiento de,mográfico, constituye
uno de sus rasgos típicos.'.', El conjunto de
variables que se interrelacionan en la afIT­
mación anterior -el p~oblema del desem­
pleo masivo, el desperdicio de recursos, la
explosión demográfica y el abierto carácter
dependiente de las economías de los países
subdesarrollados-, condicionarán, por un
lado, la concepción que Gloria González
Marín tiene del problema, 10 cual, dice ella
fiÚsma, requiere de un análisis y de una
interpretación que pennita" en 'un futuro
próximo y lejano, elaborar alternativas que
impidan la explosión violenta de crisis so­
ciales.

Para explicarse los fenómenos inherentes
al uso y situación actual' de la mano de
obra, también uno de los prioleros factores
a analizar es· el referente a la movilidad de
esta mano de obra. En el caso de México,
quizá este factor deba ser visto, en retros­
pectiva, a partir de los cambios sociales que
se producen como consecuencia del movi­
miento armado de 1910. De manera más
particular con la Reforma Agraria, pues fue
a través de los dunbios estructurales que
generó este acontecimiento en el proceso
productivo del país, cuando los problemas
de ocupación del páís se recrudecieron.

Específicamente, las conmociones socia­
les provocadas por el incipiente desarrollo
industrial del país -basado en priolera ins­
tancia en los frutos económicos que pro­
porcionó el sector agrícola- dieron origen
al crecimiento monstruoso de ciertas áreas
urbanas que rápidamente se vieron superpo­
bladas con individuos desocupados que aba­
tieron sustancialmente los precios de la
mano de obra, en la misma medida en que
el campo, explotado ya para entonces de
manera irracional, se negaba a s~guir pro·
porcionando productos suficientes para
mantener a su población y, por lo tanto, se
generaban índices realmente alarmantes de
subempleados y desocupados. Esta es, a
grandes rasgos, la situación que prevalece
hoy en lo relacionado al problema de ocu­
pación del país.

A partir del esbozo de dicha realidad -y
de aquella otra directamente relacionada
con el subdesarrollo-, en Problemas de la
mano de obra en MéXico, a 10 largo de
cuatro capítulos y dos apéndices se disec­
ciona la problemática y se ofrecen, tentati­
vamente, soluciones al respecto. Así, en el
primero de estos capítulos -"Mercado de
trabajo, requerinúento educativo y desarro­
llo económico"-, la concepción teórica que
Gloria González Marín tiene del problema
se manifiesta de una manera más metódica,
más sistemática que en otras partes del
libro, pues es en este primer capítulo don-



de se ofrecen con mayor incidencia los
criterios que la autora sustenta para enfren­
tar el análisis global de los problemas. Estos
criterios se basan, de una u otra manera, en
las comparaciones que se realizan para si­
tuar lo que la autora llama las cuatro
formas principales en que el problema. del
empleo se presenta en el mundo.

Destaca, sobre otra serie de afIrmaciones
contenidas en este primer capítulo, la si­
guiente: "Los servicios del empleo no cons­
tituyen en sí mismos la política ocupacio­
nal en su conjunto,· pero son una parte
relevante de la misma, o si se quiere, un
instrumento clave, tanto para que sus accio­
nes sean formuladas sobre bases realistas,
como para el cumplimiento de una arte
importante de sus objetivos." Al margen de
que se esté o no de acuerdo con dicha
afirmación, la misma sustenta de manera
preponderante aunque implícita, el modo
como la autora concibe la problemática de
manera global. Dicho en otras palabras, la
preocupación sustancial de la señora Gonzá­
lez Mann parece radicar básicamente en la
inquietud que le causa la carencia de una
política oficial ocupacional; en oposición,
de hecho, con aquella otra concepción del
problema la cual señala que la situación

creada por el uso de la mano de obra
(excedente o no), antes de concatenarla
particularmente con el problema del em­
pleo, debe hacerse más bien de manera
directa con los problemas más amplios y
complejos de la estructura socioeconómica
general del país.

Así, esta visión un tanto parcial del
problema condiciona, por ejemplo, las afir­
maciones que se hacen en el segundo capí­
tulo del libro -"Acerca del problema ocu­
pacional en México"- en el sentido de la
autoridad que le concede al Estado para
que éste determine la política de planifica­
ción que permita racionalizar el uso de la
mano de obra, sin llegar, de ninguna mane­
ra, a trastrocar fundamentalmente la estruc­
tura representada por una economía mixta
generadora en sí misma de los problemas
que se buscan resolver.

Si bien en este capítulo se resaltan los
efectos descritos a raíz de que en el país se
produce la revolución del 10 -sobrepobla­
ción desocupada en las áreas urbanas, sub­
empleo y desocupación en el campo-, es­
tos efectos no se explican en función y
como resultado de políticas concretas para
gobernar, sino apriorísticamente y como
causas fatales del desarrollo económico del

país. En esta parte del libro los datos son
~uy útiles y reveladores, en tanto que
ilustran sobre la magnitud del problema
que representa hoy para el país la ocupa­
ción de la mano de obra.

En el siguiente capítulo, dedicado a ana­
lizar la capacitación de la mano de obra, de
una manera descriptiva se analiza la situá­
ción enunciada en el título del capítulo, y
se presentan ante el lector toda una serie
de instituciones dedicadas a resolver y en­
frentar en la medida de lo posible -esto es,
de manera insuficiente- aquellos problemas
de ocupación relacionados con proporcio­
nar a la fuerza de trabajo una preparación
que le permita superar el grado de desam­
paro en que se encuentra. De nueva cuenta,
el capítulo es altamente ilustrativo para
esbozar de manera marginal una realidad
directamente concatenada con aquella que
en esta parte del libro se presenta como
preponderante. Es decir, en este sentido
cobra singular relieve la caótica situación en
que perviven estas instituciones, y cómo,
casi de una manera buscada, su supuesta
tarea de capacitación se ve minada ante la
inexistencia de una efectiva política oficial
que permita hacer uso adecuado de los
servicios que prestan estas instituciones.

El último capítulo del libro -"Urbanis­
mo y rasgos de l~ población económica­
mente activa"-, sin salirse de los marcos
conceptuales sustentados por la autora, pre­
senta en las líneas finales una salida para el
problema que de una u otra forma se
convierte en heterodoxa al verla junto al
resto del conjunto. Así, ante el panorama
que presentan los datos relacionados con
algunos aspectos demográficos y las pers­
pectivas que los especialistas señalan al res­
pecto, y que de alguna manera resumen la
gravedad de la problemática -por ejemplo,
aquí se encuentran Indices de proyección
en los cuales el fenómeno migratorio cam·
po-ciudad parece muy dificil de resolver,
aunque la autora se empeña en señalar
ciertos correctores que, de ser adoptados de
manera inmediata, paliarían el problema-,
Gloria González Marln termina afirmando
en su libro que dadas las condiciones des­
critas, el problema de ocupación del pals
subsistirá por un periodo relativamente lar­
go, pero que, "empero, la sociedad tiene
capacidad de decidir y de actuar".

En los dos apéndices incluidos en el
libro, se ofrecen, en uno, datos exhaustivos
relacionados con los servicios de colocación
en México, y en el otro, una estadlstica de
la población económicamente activa del
país en los municipios que comprenden
localidades de más de veinte mil habitantes,
en relación con el censo de 1960.

En resumen, como puede colegirse, Pr~
blemas de la mano de obra en Méx ¡co es
un libro de fundamental importancia para
tener un conocimiento más preciso y justo
de la compleja realidad socioeconómica del
país. Asimismo, como la propia autora lo
señala, los problemas ahí tratados son indi­
cativos perentorios: "Como desde distintas
posiciones concuerdan en afirmarlo nume­
rosos estudiosos de las ciencias sociales, la
política económica y social de México re·
quiere al presente adoptar nuevos derrote- 114

ros." ..
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a::::::::::::::::
Paul Ledae: UD
eIDe
IndepeDdlente
y eomprolDeddo

Por Roberto de la Pena

d I mil Inuclllu ni que
m ncr de CUllIClllu·

dIJlnbuI:16n llempre UII problema
porque i c el CInc. Lo lelllo lIIudH). eso
n C$ ulp mi . I~ r mi ler( olro el cine
Id 1. n peIIcu1 llev mucho dinero.
unque: sa bar la. Impli mucho liempo

de: trabaJo. implica un e:qulpo. Implia loda
una $Crle: de: me niso s pll1 h erse: y p ro
di InbuLnt. una serie: de problemas
por t partes: tu que: lomar lodo e:so
en ucnla p fa delemlin r qué e:s eslo de la
independenci ."

-¿A qué lribu e el inicial éxilo de
R «1. ftxico ¡'lSUrg~ntr'

-A la falta de punto de comparaci' n.
I f It de un cullur cinematográfica. a

la f Jla de una apre iaci6n ide I gica por
pute de la ullura inematográfica. Yo sí

re que mi película tiene cosas buenas.
per ambién liene muchos errores. Ade­
m . este fen men del éxito no ocurre
nada m en el cine ni nada más en México

u gente. Ha pasado en toda la historia:
en cuanto un sen r escribe una buena
novel. ya es un genio. no es cierto y
no lo puedo aeepta.r en mi caso.

- ¿Pan qué públi o se filmó la pel ícu­
la7

-La selección del tema es muy especial.

¿A quién le imp rta la toma de conciencia
de un intele:ctual? Pues a los intelectuales
que a Í$len a los cine clubes. y a ese
espel:llkulo sí tenemo acceso. Eso me con­
di 'iulHl como c ndici na a todo el cine
indcpcndienle. ada quien lo resuelve a su
IIIl1ncra. l' r cso digo que la película no es
omerdal: es más: va conlra el público en

lIIuchos llSpeclOS. Incluso, si la película
uera 1I exhibirle en un cine popular, esta­

ría dispue lo a aligerar algunas cosas, no
de de el punto de vista censura, no desde el
punlo de visla contenido, sino simplemente
11 nivel de ritmo y de hacerlo más accesible
a un público paro el cual no estaba planea­
do el filme. y que en este caso sí tendría
c nlacto con él.

Pero. ¿qué es la película? , ¿cuál es la
trama? Dejemos que el mismo realizador
n s la explique.

- o hay una trama clara, definida, li­
neal. La película está basada en el libro de
Reed. El es un periodista norteamericano
que esluvo en México a finales de 1913 y
principios de 1914. El texto es una reseña
de todo cuanto le pasó a Reed en nuestro
país. Por supuesto el texto es un material
enonne y la película tomó sólo algunas
cosas minimas, es decir mínimas en cuanto
a la cantidad de narraciones que hay en el
libro. Nuestra historia cinematográfica se
compone de una buena cantidad de peque­
í'los incidentes que poco a poco toman un
sentido. La línea dramática la da siempre el
recorrido de Reed, desde que cruza la
frontera y encuentra las tropas del general

rbina en el norte y establece relaciones
con los oficiales de ese campamento. Hasta

ahí llega lo que sé~í~ I~"primera parte' de la
película. La segunda es la que menos respe·
ta al libro y al Reed real j aun cuando en
ningún momento tratamos, de respetar o
degenerar al verdadero Reed. Por muchos
problemas técnicos hubo modificaciones de
guión y quedó lo que es ahora.

-¿Es un fUme histórico?
-Bueno, depende de lo que se entienda

por histórico. Si hablamos de respetar los
hechos y las vestimentas de la época sí lo
es. Pero si nos basamos en la intención no
lo es.

-¿Político? .
-Eso habría que detallarlo mucho, por-

que se presta a todos)os malentendidos del
mundo. Dependería de lo qile se entienda
por político; yo diría que más bien es un
intento de película politizada.

- ¿Hay toma de posición de usted res­
pecto a la problemática política que se
narra?

-Sí.. . ,
-¿Cuál es? .
-De Reed sabemos: lo que fue antes, lo

que hizo después' y lo que realizó durante
la época de México independiente, Y tene·
mos una conciencia crítica y política de lo
que fue Reed antes· de México, durante
México y después de México. Además, se
trata de alguien que, se convirtió en un
personaje político y ante el cual hay que
opinar. Por otro lado hay personajes como
Francisco Villa o Venustiano Carranza, so·
bre los cuales hacemos el mismo plantea­
miento. Ahora, el problema es que el cint'
político generalmente se entiende bajo la
única fórmula de cine documental, que
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trata problerrl3s'de'actualidad' con un con·.
tenido más inmediato, más, claro, más direc·
to, más de moviliZación. Sí, sí me siento
comprometido con la' película, y sí creo
haber tomado posición en ella. Lo único en
que no estoy de acuerdo es que·tal cosa se
vea sólo a partir del tema. Naturalmente el
tema lo evidencia' más, pero yo creo que
Reed se integraría dentro de un cine inexis­
tente en México. Pienso que uno se com­
promete o no con cualquier tema, y no
creo que porque s~ tr,ate dCl una' película de
la revoluci6n o de R~ed necesariamente se
tenga que hablar , de. un mme político o
politizado. Creo qué1a obligación de todo
cineasta consistiría en comprometerse con
cualquier tema y tener una visión crítica y
política de él. El problema es que esto
generalmente no existe en nuestro contex-
to. ' ,

-¿Es el compromiso del cineasta?
-Compromiso político sí.
-¿Cuál es la tesis de la película?
-Prefiero no hablar del tema por una

razón: creo que es un error que los directo­
res critiquen sus películas. Verdaderamente
lo creo. No e.stoy tratando de esquivar la
pregunta. La pelíc'Ula Reed; México insur·
gente es bastante clara, y de no ser así
sería culpa mía: nada ganaría con expli·
carla.

Diálogo eoo
••••••••••••••••••••••••••••••••••
López Cámara:
El desafío de la
clase media

Por Margarita García Flores

Tema de novelas, crónicas (las de Monsi­
váis), caricaturas y chistes, la clase media
mexicana no ha sido estudiada por los
sociólogos. Francisco López Cámara se ocu­
pa de esta clase en su libro El desafío de la
clase media (Joaquín Mortiz, 1971), y con­
sidera que es urgente estudiar un sector que
hasta hace poco no era mayoritario.

De veinte años a esta parte, las clases
medias mexicanas han crecido de tal mane­
ra que, en opinión de López Cámara, sus
problemas han originado conflictos polí­
ticos.

-¿En qué difiere usted de otros sociólo­
gos latinoamericanos que señalan el papel
positivo de la clase media?

-La sociología tradicional, tanto euro­
pea como norteamericana y después, en
buena parte, .quienes se han preocupado
por estudiar a la clase media en ciertos
países sudamericanos, por lo general han

, considerado que esta clase es algo así como
un sector "colchón" o un amortiguador de

, conflictos mayores, fundamentalmente en­
tre la burguesía y el proletariado. Por otra

\

parte, tradicionalmente se ha pensado que
la clase media es una clase positiva en el
sentido de que es uno de los mejores
factores de desarrollo económico, social y
político. Sería una clase que sirviera ade­
más para garantizar una estructura demo­
crática, un juego de partidos políticos, y
demás. Esta ha sido un poco la imagen
tradicional.

- ¿ Yen México ha sido así?
-Pienso que en México, si bien ruede

ser cierto que en las primeras décadas de
este siglo -sobre todo después de la Revo­
lución de 1910- la clase media tuvo un
papel importante en el desarrollo del país,
tanto desde el punto de las posiciones
políticas que ocuparon algunas miembros
de esta clase, como en su actividad oficial
como gobernantes o incluso como sectores
de movilización política en los sectores
obreros y campesinos; sin embargo las con­
tradicciones en que ha entrado ese sector
de clase media con un sistema que, en
cierto modo no está preparado para acoger
la demanda de amplias necesidades prove­
nientes de esta clase, plantea ya hoy un
serio desafío al sistema político y social del
país. Algunos autores consideran que la
clase media o las clases medias, como ellos
dicen, son clases más o menos permanentes
y estables. Lo que puede ser aplicable a
países sudamericanos como Argentina, Chi­
le o bien Uruguay, donde la clase media
existe desde fines del siglo pasado o princi­
pios de éste, y donde, como clase media, se
ha ido -por así decirlo- congelando den­
tro de la estructura general, de la sociedad.

, '0:\

En México, por la gran movilidad social
que ha permitido el desarrollo económico,
este sector tiene una mayor heterogeneidad
desde el punto de vista estructural. Así
encontramos en la clase media sectores
muy disimbolos en su ideologia, en sus
aspiraciones, en sus condiciones de vida y
en sus necesidades políticas y sociales. Por
eso pienso quena debemos servirnos de
otros modelos para interpretar el fenómeno
de la clase media en nuestro país, donde el
factor fundamental ha sido el impacto que
tuvo dentro de todo el contexto de la
nación la Revolución Mexicana.

- ¿Por qué es rebelde una clase que,
como /o clase media mexicana, ha sido la
más beneficiada en los últimos años?

-Las primeras generaciones o promocio-
nes de clase media que surgieron o que se
desarrollaron después de la Revolución de
1910, constituyeron sectores efectivamente
privilegiados que tuvieron acceso a posicio-
nes importantes en la economía, en la
administración pública, en los negocios y
además en la educación. Sin embargo, el
crecimiento considerable y rápido que ha
tenido este sector en los últimos veinte
años ha creado ya una situación de conflic-
to o de choque porque, como decía antes,
el sistema social y político del país no
estaba preparado para acoger las demandas
nuevas de los nuevos sectores que vienen a
constituir prácticamente el mayor volumen
de la clase media. Esto ha creado una
tensión o un conflicto y a veces un choque
que en ocasiones asume formas violentas
entre las demandas de esta cIase media 4
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ya obsoletas) sectores de esta clase, funda­
mentalmente de quienes tienen mayor preo­
cupación por la vida política. Se habla de
la creación de nuevos partidos, de otros
grupos, etcétera. Aunque esto llegara o no
a verificarse, no' cabe duda que revela una
intención, una madurez, una politización
mayor en estos sectores. Creo que ése es el
factor fundamental. En realidad el proble­
ma no consiste en si desde arriba o desde
abajo se van a crear o no nuevos partidos,
como muchas personas se preguntan, sino
que el factor real es que exista dentro de la
clase media la convicción y la decisión de
organizarse políticamente para transformar
la estructura tradicional, para implantar los
cambios que se consideren adecuados y
para democratizar en verdad la vida de
México.

-Usted dice en su líbro que movimien­
tos como el de 1968 tienen sus origenes en
las tensiones de esta clase medía me xícana.
¿Por qué?

-Sí, lo digo, y no solamente es una
apreciación subjetiva. Visto el panorama del
país a lo largo de los últimos diez años,
advertimos que los conflictos básicos o los
conflictos más sobresalientes de la última
década, se han manifestado fundamental­
mente en sectores de la clase media. Usted

forma educativa en la que no solamente se
dé acomodo adecuado en las aulas a todos
los miembros de la clase media, sino tam­
bién se les pueda dar acomodo a los egresa­
dos de las universidades o institutos con sus
títulos y -c1aro- con un número muy
variado de aspiraciones de tipo profesional.
Actualmente ése ya es un mercado de
trabajo saturado. Habría, pues, que combi­
nar la reforma educativa con un sistema
más flexible de acomodo que supere los
viejos moldes o las viejas fórmulas basadas
en el patrocinio político, el compadrazgo,
la recomendación y demás. Esto es justa­
mente algo que afecta a la clase media.

- ¿Se advierten en el panorama polítíco
nacíonal cambios que índíquen una partici­
pación más amplía de la clase media?

-Hay desde luego síntomas alentadores
en el sentido de que sectores muy alertas
de la clase media, desde el año 68, han
estado exigiendo una reforma o cambios
fundamentales en la estructura política que
permitan una mayor participación democrá·
tica. Y además de esto, que es un síntoma
alentador pero que se quedaría únicamente
en un nivel subjetivo, se da ahora lo que se
ha llamado la apertura democrática, es de­
cir la posibilidad de que se organicen, fuera
de las formas tradicionales (en cierto modo

nueva o estos sectores nuevos de la clase
media -si se quiere- y la posibilidad de
lograr un acomodo adecuado como lo tu­
vieron las primeras promociones de tal cla­
se. Por eso es que las nuevas estructuras de
la clase media han tendido a forzar o abrir
su propio camino dentro del sistema esta­
blecido; y como este sistema no es suficien·
temente flexible ni suficientemente abierto
para recibir, canalizar y acomodar adecua­
damente sus demandas, se han presentado
conflictos, choques e incluso actos de vio­
lencia, como hemos podido advertir en los
últimos diez años.

- ¿Concretamente, cuál es el desafío de
la clase medía mexicana?

-El desafío fundamental es la demanda
básica de tipo político que esta clase ha
postulado en el sentido, por un lado, de
abrir el sistema político, de modificar el
sistema actual de la vida política en México
para dar mayor participación a sus miem­
bros y, por otro lado, un desafío que
fundamentalmente opera dentro de la es­
tructura educativa, porque la clase media
mexicana representa algo así como el 90%
de toda la población estudiantil, sobre todo
en niveles superiores. De manera que' si el
sistema educativo que más o menos hab ía
tenido un desarrollo adecuado a las deman­
das de la clase media, en un momento dado
se ha restringido a esta clase (por el gran
desarrollo de ella). advertimos clÍmo los
conflictos se han manifestado básicamente
dentro de la estructura edlH:ativa. Por eso
es que las mayores demandas o exigencias
para una modificación del sistema educa­
tivo, para una reforma educativa. proviene
fundamentalmente de la clase media.

¿ I.a presiíJII se Iw manifestado s(llo NI

la delllallda de educaciólI superior l

- No. También se ha observado dentro
de la estructura administrativa del país.

El aparato del Estado. que es un aparato
bastante grande. bastante abierto tradicio­
nalmente a los sectores de cIasc media,
sobre todo a los que proceden de institu­
ciones de educación superior, ha sido un
campo muy eficaz para awger a los egresa­
dos del sistema educativo mexicano. Como
esta estructura administrativa también tiene
sus límites, sus reservas. también ahí en(;()n­
t ramos una gran presión por parte de la
clase media. Yo diría que. en general. lo
que llamamos el desafío de la clase media
representa una latente amenaza de esta
clase sobre toda la estructura política y
social del país. a menos que se tomen
medidas adecuadas y prontas.

- ¿Qué medidas sugiere usted para que
no se lleve a cabu tal Gmellaza.')

-Es difícil diseñar una política amplia y
adecuada para la clase media. porque se
trata de un sector que no se reduce única­
mente a exigencias de tipo económico, co­
rno podría ser el caso de campesinos y
obreros, sino también manifiesta o exhibe
necesidades de otro tipo y en formas muy
vanadas: por ejemplo la necesidad de una
mayor participación política. Esto nos lleva
a pensar que es preciso reestructurar nues­
tra ~ida política, de manera que puedan
canahzarse estas exigencias de la clase me­
dia para una participación más demonática
También es imprescindible una amplia re~
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recotdari ,q~ef~"pí'U!c,pios, de la década de
los tiQ;':.i,os p{Q~le~. ya no fueron tanto a
mvehle las,orgartizaciomis obreras o campe­
sinas, siÍlo :que también hubo problemas en
sectores qúe·"ien'~po.d~mos considerar como
típicos deiG~bl~:'~'edia: Recordamos por
ejemplo, el '~~yn:ape,~to de los profesores a
principió d~,losvanos,60; .posteriormente el
conflietQ ·íri~!iP~o;".que tuvo' dimensión na­
cioilal~ yA l\fe~o:IIri}~I~ipléS problemas surgi­
dos en di'l¡~~~,: ~Í!J.dades del país por moti­
vos electorales, politicos o de otra índole
en los que la participación fundamental fue
de sectores;' de' Clase niedia; hasta el grado
de que en vátiás'~e ésas ciudades se llegó al
cambio ~ autopdades, ala aceptación del
triunfo dé: llf opósicfón, etcétera. Y final­
mente, el aspecto más explosivo, más con­
flictivo, más violento, han sido las múltiples
expresiones -de:protesta, de rebeldía que se
han producido, en el seno de las univcrsida­
des y de. otroS' .institutos de enseñanza
superior y en distintas ciudades del país.
No cabe duda qUe todos esos conflictos
representan o expresan una situación es­
tructural de tipo conflictivo que proviene,
como lo trato de explicar en el libro, de
este choque o de este enfrentamiento de la
clase media (que ha crecido en forma muy
considerable y muy rápidamente) y el siste­
ma político nacional imperante. De manera
pues que 1968 es un momento clave en la
crisis de este sistema, y señala el enfrenta­
miento. Y. esto' aunque dentro del movi­
miento del 68 pudo haber ideologías distin­
tas, intereses incluso no siempre totalmente
cotifesables, o maniobras de cualquier índo­
l~! Es evidente que el trasfondo social que
permite o que explica que haya llegado a
los extremos a que se llegó, es este desafío
o este conflicto que yo he llamado de la
clase media frente al sistema.

-¿Por qué ha habido tan pocos trabajos
teóricos sobre la clase media mexicana?

-En buena parte se debe al retraso que
en México ha tenido la Sociología. No me
estoy refiriendo a trabajos muy brillantes,
muy importantes de hace 20, 30 o incluso
40 años, realizados por investigadores muy
serios como Othón de Mendizábal, José
lturriaga y otros; sino que me refiero a la
apariCión de una verdadera escuela de So­
ciología en México. Nuestra Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales, donde se han
formado las últimas generaciones de soció­
logos, fue creada hace unos 20 años, en
condiciones verdaderamente precarias. De
manera que los verdaderos sociólogos mexi­
canos han empezado a formarse en los
últimos 10 años. Por un lado hay este
retraso, y por .el otro, yo diría también la
influencia muy marcada que ha tenido la
sociología norteamericana en las investiga­
ciones de tipo social, ya sea Antropología
Social, Sociología o Ciencia Política. Las
escuelas norteamericanas en general no ma­
nejan, no admiten o no aceptan la teoría
de las clases sociales. La tradición norte­
americana de la escuela funcionalista habla
más bien de estratificación social.

- ¿Cómo conciben la sociedad?
-Es en principio una concepción de la

sociedad dividida por estratos, de acuerdo
con los ingresos, que ellos llaman el status.
Es decir, se trata de una concepción muy

positivis?: por así llamarla, una concepción
~uy estát~ca"de la sociedad. El concepto de

clase SO~lal , es e? realidad manejado por
una comente de tipo político y no tanto
por la Sociología; sólo hasta ai'los muy
recientes se han empezado ! preocupar los
sociólogos nuestros por el estudio de clases
sociales y ya hay estudios importantes en
preparación, algunos ya publicados.

Ojalá todos estos conflictos reales que
hemos vivido en los últimos años nos orien.
ten y nos sirvan de estímulo para estudiar
en serio los problemas de todas las clases
sociales de México. En realidad el problerrtJt
de la clase media no puede considerarse
como un problema aislado de la estructura
general del país; tiene que verse, tiene que
analizarse y estudiarse en el marco de toda
la estructura de las clases sociales en Méxi·
co.

- ¿Qué papel desempeñará la clase media
mexicana en el futuro?

-Es justamente lo que yo llamo en mi
libro la gran incógnita de la próxima déca·
da. En la clase media hay de todo; hay
sectores absolutamente optimistas en el sen·
tido de que se mantenga la situación actual
que les ha sido favorable.

- ¿Predomina el optimismo ~

-No. Hay sectores que se sienten margi·
nados o excluidos del sistema. y que fácil·
mente tienden a buscar una ruptura o un
cambio en el sistema; otros sectores posi·
blemente comprenden mejor cuál es su
papel histórico.

- ¿Por qué es una incógnita'
-Porque la clase media. tradicionalmen·

te -y no sólo en México sino en otras
partes del mundo - ha tenido siempre dis·
tintas variantes.

H ay sectores muy progresistas. muy
abiertos a cambios positivos. sectores muy
democráticos. muy favorables al desarrollo
económico-democrático; y también encon­
tramos la amenaza, ya realizada en algunos
casos, de sectores de clase media que son
muy proclives a reformas de tipo autorita­
rio. formas de tipo represivo y que repre·
sentan una de las fuerzas más negat ivas
para la vida política de un país.

- ¿Por ejemplo ~

-Me refiero al apoyo que estos sectores
han dado siempre a movimientos. partidos
o incluso regímenes de tipo fascista. No
sabemos en realidad cuál será a la postre la
orientación definitiva que tenga en México
el sector mayoritario de la clase media.

- ¿Cuáles son las alternativas en el caso
de México~

-Puede ser una actitud favorable si las
condiciones socioeconómicas lo permiten.
En esa medida será una clase altamente
dinámica y positiva, y un factor fundamen­
tal de una vida más democrática y más
justa. Pero también puede haber la otra
alternativa. Si el sistema se bloquea. si el
sistema se cierra o se resiste a aceptar
ciertos cambios, sería muy probable que la
clase media o varios sectores de ella por lo
menos, se vayan haciendo cada vez más
adeptos a la idea de un sistema que man­
tenga el orden -como suele decirse- a base
de represión, de coacción, de sistemas auto­
ritarios. En ese sentido sería un factor muy
peligroso y muy negativo

Teatro
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Lo actual en
el Festival
Latlnoamerleano

Por Malkah RabeU

Tres obras me interesaron en especial en
ese festival de Teatro Latinomamericano
presentado por la Universidad de México
durante el mes de febrero del presente ailo.
Tres obras que de pronto nos enfrentaban a
una realidad del continente, desde el Bravo
hasta la Patagonia. Una realidad que nada
tiene en común en el costumbrismo o el
folklore. Una realidad que se avenía con las
palabras del notable erudito y crítico mar­
xista. Ernst rischer. quien declaró que es
mucho mas representativa de la verdad mo­
derna la obra de Beáet t que la del más
foto~r;\I1co autor del realismo socialista.
Cierto. estas t res obras del Festival. ya no
eran como esa abstracción de la pintura.
que a su vez en el teatro de las dos últimas
décadas hu ía de toda semejanza wn la
visión objetiva del mundo. Estas tres obras
del Festival estaban más cerca del hombre
nuest ro y de los prublemas nuest ros. con
sus "verdades inmediatas". reemplazudas en
el tcatru 1II1t'\'/J pur lo que lones~o lIumó
"verdades eternas": el amor. la muerte. el
miedo. la soledad.,. Otra vez nos hallá·
bamos frenle a obras ljue bUSl.:aban su eco
en la actualidad sodal o política. ya sea en
tono brechtiano. ya sea I:on voz poética.
simbólica o "absurdista", En resumen, tea·
tro moderno. con todos sus elementos de
renoval:ión. con todas sus I:onquistas. libe­
rado de numerosas trabas y viejas tradicio­
nes ya inútiles: teatro moderno. pero que
rel:onquistó al humbre. con su dolor coti·
dianu. con su ludla por sobrevivir. con su
grito de protesta. de amor. de odio. de
vida, simplemente de vida. palpitante. des·
~arradura. humana.

Si bien el documentu. la obra política.
corre el grave peligro de empezar con la
protesta y terminar con el panfleto. el
festival nos enfrentó a tres obras que supie.
ron salvar el escollo, y sin llegar a lo políti­
co. han llevado su acción al corazón del
siglo XX. al corazón de nuestro continente.
Tres obras: Milagro en el mercado Iliejo. de
Osvaldo Dragón: Topografia de un desnu­
do. de Jorge Díaz; FiJbuÚJ de los cinco
cam;'wntes. de Iván García.

De las tres. me pareció de mayor interés,
esa Fábula de los cinco caminantes -tal vez
debido a la dirección sorprendente de Ro­
gelio Mitra-. donde el autor aúna la voz de
Brecht con la de Beckett. y a veces hasta
con la de lonesco. Y este simbolismo que
los poetas de la época de Meeterling solían 4!



poner al servicio de los misterios solemnes
e ignotos, Iván García, como toda la co­
rriente del "absurdo", lo aplica a la farsa
irrisoria que es la vida.

Escritor poco conocido entre nosotros,
como por lo general lo son los artistas y
literatos de las repúblicas hermanas cuando
no pasaron por el boom europeo o norte­
americano, Ivan García nació en Santo Do·
mingo, en 1938; realizó estudios de ciencias
físicas y de filosofía y letras, tanto en su
país como en Costa Rica y Alemania. Ac­
tualmente es catedrático de literatura espa­
í'lola, director de teatro y tiene en su haber,
pese a su juventud, numerosas obras, entre
ellas: Más allá de la búsqueda, Don Quijote
de todo el mundo, Un héroe más para la
mitologia, Los hijos del Fénix, y esta Fábu­
1Jl de los cinco caminantes.

Cinco caminantes emprenden un viaje
por el desesperante camino del desierto -el
camino de la vida- que es "lento... muy
lento", y cada uno lleva el símbolo de su
clase social: la mitra, el látigo, el sombrero
de copa del Tío Sam o la camisa roja.
Cinco figuras alegóricas cuyas verdades
"etemas" adquieren sus ra íces americanas,
y las máscaras de Pozo y Lucky al pasar a
Mínimo y Frótido, se transforman en el
"Don Ninguno" y el Gorila militar. De la
simpleza lo salva la fábula, y de la lección
morali7.ante a lo Brecht, de quien heredó la
forma dramá tica de La ext:epcióll y 1Jl
regla, lo aleja el humor negro y el "non·
ens" bel:ketiano.

inco caminantes cuyos ímbolos no son
muy difíciles de distinguir: el dinero, la
rcligión. el ejérdlo, cl pueblo, y ese perso­
naje má. cercano u la regiones íntimus del
aulor: RevolotuJo: curicatunI de los innu­
merable onadorcs que espcrun rel:ibir el
podcr de manos dcl pueblo. Alcgorías fá·
ciles de explicar. Ma tampoco es IIlUY

difícil descubrir el significado de cadáver
que crece de Iones o. ni de la mujer que e
hunde en la arena, dc BeckclI. Ya el ancia­
no pionero del dada íSIllO, rommelynk, los
llamó: "mi lerios para escuelas nocturnas"
Lo subterráneo en el teat ro del absurdo se
halla más en la complejidad del lenguaje
que en la raíz de los hel:hos. En Iván
García. ni siquiera el idioma tiene herme­
tismos. Mas sus verdades "inmediatas" le
permiten al escritor dominicano pisar ¡ierra
firme, la suya, y adquirir una seguridad
dramática que otros autores latinoameri­
canos han perdido.

Muy otras son las raíces y las técnicas
de Osvaldo Dragún, argentino nacido en
Paraná de Entre-Ríos. Dragún iniciaba sus
quehaceres dramáticos en la época en que
Bertold Brecht ejercía no sólo una fascina·
ción, sino una especie de dictadura teórica,
y el autor argentino, desde sus Historias
para ser contadas hasta su Heroica de Bue­
nos Aires especie de adaptación a la idiosin­
crasia porteña de Madre Coraje, no dejó de
ser un fiel exponente del poeta-dramatus­
go-teórico alemán. Mas en Dragún, todas las
influencias, ya sean de Brecht o de Valle
Inclán, de Gorky o de Genet, de los Bajos
fondos gorkianos o de Los esperpentos
valleinclanescos pasan por el tamiz tempera­
mental del autor, por esa su innata senti­
mentalidad, su sinceridad popular tan hu-

mana que le hace encontrar el lenguaje más
directo, más apropiado para llegar al cora­
zón del espectador. Que éste sea francés o
mexicano, entenderá y sufrirá, o reirá con
el hombre descubierto por Dragún en Bue­
nos Aires en los cafetines tangueros, o
entre los dos ríos inmensos de su infancia,
Paraná y Uruguay; en los mercados viejos,
en las montaí'las rusas y entre tanta gente
que suele contar sus historias.

Son los de Dragún dramas arrancados a
la vida cotidiana, teñidos dcl color de las
tendencias poi íticas extremistas del autor y
remo7..ados con técnicas que se antojan sor­
prendentes y novedosas, aunque en realidad
sean pedidas en préstamo a unos y otros.
En ese Milagro en le mercado viejo, los
fantasnlas nocturnos vaHein~lanescos y gor­
kianos parecen haberse dado cita en una
noche fría de Buenos Aires en el mercado
tal ve7. de abastos, donde de repente se
ponen a jugar a una ceremonia ritual a lo
Gene\. Y lo ritos llegan a tal ímpetu que
se tornan confusión, donde parecen dar~ la
mano Durrenmat t y Brecht, Genet y Valle
Inclán, y ~Igunas figuras ya familiares del
autor. Y no sabemos muy bien, si el mila­
gro se hizo en el viejo mercado o en la sala,
donde un público compacto reía, lloraba,
aplaudía, y a través de la dirección de
Adolfo Basi. encontraba el eco de su pro­
pio corazón.

De estos tres autores, el más recién
llegado y también el más sugestivo, quizá
sea el chileno Jorge Díaz; no precisamente
por esta obra que presentó el Festival To­
pografia de un desnudo sino por algunas
otras como Réquiem por un girasol, El
valero en la botella. El lugar donde mueren
los mamíferos, Variaciones para muertos de
percusión, títulos donde no dejan de llamar
la atención esa repetición de la palabra
"muerte" como una secreta obsesión del
autor. Y también esa Topografía de un
desnudo es la historia de una muerte, de
treinta muertes, precio de un pedazo de
tierra, de un basurero. No es una obra del
absurdo, como lo podrían suponer quienes
conocen su Réquiem por un girasol, que
tampoco dejaba de ser una obra social bajo
su barniz fantasioso. Ni esa Topografía deja
de ser fantasiosa, con ciertos leves elemen·
tos de la farsa cruel, del humor negro. Pero
aquí lo social no sólo es dramático, sino
roza lo panfletario. Y no deja de ser curio­
so que este autor que desde 1965 reside en

Espaí'la, después de haber tomado más de
una vez parte en los jurados de la Casa de
las Américas de La Habana,' no deja de ser
curioso que desde la España de Franco nos
llegue esta voz gráv~d¡¡ .~e' inconformismo
de protesta de lucha y dolorosos aullidos.

Historia relatada por un m\,\erto; asesina­
do porque los muertos no hablan. La. histo­
ria no es muy explícita. No sabemos hasta
dónde -llegan las responsabilidades de cada
quien, ni dónde se cierran las fronteras de
las culpabilidades. Existe' cierta confusión
en el relato, y el autor desea que así sea.
¿Quién mató al profesor transformado en
vagabundo, alcohólico y drogadicto, soplón,
sin familia ni techo?, ¿Quién mató a Rufo,
el misterioso habitante del basurero? Al
concluir el último parlamento, atin no lo
saben con certeza ni 'el público' ni- el autor,
ni tampoco la policía. -Pero qué importa
quien lo matÓ, él ya estaba muerto rpucho
antes, muerto de miseria, de vérgüenza, de
fracasos y desesperación, I1!uerto por la
persecución de la policía y pbr la persecu­
ción de sus propios' hermanos de miseria,
traidor para unos y sosp!l<;hoso' para otros.
¿Quién mató a los 3Ó mendigos que ocupa­
ban ese basurero que el- dueñone~sitl,\ba
para construir un "barrio modelo"? Tam­
bién ellos' ya estaban muertos en vida,
condenados desde su nacimitmtó por una
sociedad quejos ignoraba. \.

Quizá pueda reprochárselea Jorge Díaz
un excesivo' maniqueísmo. Quizá este mani­
queísmo fuera 'culpa de hi dirección y de la
inexperiencia del· elenco, llegados todos de
Puebla bajo la guía de OIga Ibáñez. Quizá
se le pueda -reprochar a Jorge Díaz una
estridencia panfletaria que nos retraía a los
años del naturl!lismo y que la dirección no
supo soslayar dándole mayor envergadura a
los elementos fantasiosos como son los tres
personajes a los hermanos Marx: fotógrafo;
meteorólogo y notariQ, que abren y cierran
la obra. Todo, ello no pudo impedir el
profundo interés que la obra despertaba:

Ionesco consideró que la vanguardia de
los años 50 había creado un teatro en
"oposición a su tiempo", estas- tres obras
que nos presentó el Festival, no obstante
recurrir a todos los nuevos métodos, a
todas las revolucionarias convenciones dra­
máticas, no - deja de ser teatro de "su
tiempo", del nuéstro, el del siglo XX con
todas sus verdades inmedi,atas, contempo­
ráneas, actuales.
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te buscaría
si no estuviera solo
si no supiera que ya nadie puede leerme

te diría dónde estoy
que me buscaras
si supiera que me lees
si alguien me convenciera que no es imposible

si supiera por qué escribo
te escribiría

te escribiría
si supiera que no has muerto
si alguien me convenciera

LI

si supiera hacer otra cosa
si encontrara otra manera de morirme

el terror de un coito inencontrable
la cordura de una muerte irremediable
la naturalidad de preguntar nuestros pensamientos
la suficiencia del otro

XXI
.\~.,: '

no qui~io\: , # .:':,:qUina sin hoja
y por eso;<ti.g~:que' fui a parís
a escribir, ,,~Has:' ,', ,',' ,
para no Jé;;"sar:~a::hiéxico
una conviccIón al menos
no regresar porque no encontraría a nadie
no se pu!,de' recuperar un tiempo que fue continuo
una lllstoría éon principio y fin en la que no se cree
de alguna manera odio de querer
de otra, apuesta con el olvido
perdida de antemano

JOAGE~', '" jLAA MORA/CUANDO CONDel A ROLAIID BARTHES
->,r. _::~:t.,~,.~~¡:...~~:,. .

¿y por qué no vivir fatalmente
si aún tenemos la costumbre de poner
fecha y país de nacimiento
edad y lugar de defunción?

xxv

tal vez lo que escribimos sea el testamento de un terro
de una cordura
para cuando no queramos ya escribir
o no necesitemos
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