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James Boswell

Serfa dificil encontrar una refutacion tan demoledo-
ra a las lecciones de moralidad barata como la vida
de James Boswell. Uno de los mis extraordinarios
éxitos en la historia de la civilizacion fue realizado
por un haragin, vicioso, borrachin y snob. Pero este
éxito no fue del repentino y explosivo género que
con frecuencia ocurre entre los jovenes genios —co-
mo la inspirada floracion de un Rimbaud o un
Swinburne; fue esencialmente el producto de largos
afios de energia acumulada; la suprema expresion de
una vida entera. Boswell triunfo a fuerza de abando-
narse a si mismo, a través de cincuenta afios, a sus
instintos. Su ejemplo, sin duda, no debe seguirse
temerariamente. La auto-indulgencia es muy comun;
los Boswells, en cambio, son raros. El preciso caric-
ter de la rareza que ahora estamos capacitados, por
primera vez, a estimar con algo como la perfeccion.
La naturaleza de Boswell y su historia interior no
pueden ser totalmente comprendidas si partimos
solamente de las obras que publico. S6lo en sus
cartas es posible encontrar revelado al hombre ente-
ro. El profesor Tinker, al haber colectado y reunido
la correspondencia de Boswell, y al editarla con una
exactitud académica, ha prestado un gran servicio a
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la literatura inglesa. De hecho, sélo se puede encon-
trar un error en este admirable libro. El profesor
Tinker nos muestra mis de Boswell que cualquier
editor anterior, pero no nos muestra todo lo que
puede. Tal como los editores de las cartas de
Walpole y del diario de Pepys, al darse a si mismo
crédito por rehabilitar el texto de su autor, admite
con el mismo aliento que lo ha mutilado. ;Cuéindo
llegara a su fin esta torpe y barbara mojigateria?

La carrera de Boswell estuvo completamente do-
minada por sus caracteristicas innatas. La fuente de
donde éstas provinieron es imposible de adivinar
Era el hombre mis extrafio y audaz: descendiente
de barones escoceses y terratenientes, hijo de un
brillante abogado, fue un artista, un derrochador, un
bufon, con una enorme pasion por la literatura, y
sin ninguna clase de dignidad. Asi nacid y asi
permanecio; la vida no le ensefié nada pues nada
tenia que aprender; una maldicion marcod su destino,
inmutablemente, desde ¢l comienzo. A los veintitrés
afios descubrid al Dr. Johnson. Un afio después le
escribfa, en Wittenberg, "desde la tumba de Melanc
thon™: “Mi papel descansa sobre la lipida de ese
gran y buen hombre
mi siempre quendo y respetado amigo!

JEn esta tumba, entonces,
I'e juro un
eterno canfio.” El resto de la existencia de Boswell
fue la historia del cumplimiento de ese voto. Pero
su conexion con el Dr. Johnson fue en si misma
sOlo el coronado instante de una abrumadora predis
posicion, que se mostro a si misma en una multtud
de diversas formas. Hubo también otros grandes
hombres, por ejemplo ahi estaban el Sr. Wilkes, y el
General Paoli, y Sir David Dalrymple. Uno de los
mds deleitantes descubrimientos del profesor Tinker
es una sene de cartas del joven Boswell a Jean-Jac-
ques Rousscau, en las cuales sus mas persistentes
cualidades de escntor  su destreza literaria, su
perspicacia psicologica, su pasion por las personali-
dades, y su sorprendente aptitud para la revelacion
personal - se encuentran exquisitamente desarrolla-
das. “Digame —le pregunté al sentimentalista misdn-
tropo— ;no haré bien si me dedico verdaderamente
a la musica, hasta un cierto punto? Digame cudl
debe ser mi instrumento. Esta tarde yo lo reconoz-
co. ;Mas no tendré el placer de hacer un progreso
continuo, y no seré capaz de aliviar mi vileza con
los sonidos de mi lira? " Rousseau estaba completa-
mente deshecho. El viejo Pitt, sin embargo, era de
un material mas resistente. Cuando Boswell aparecio
ante él vestido de caudillo Corso, “Lord Chatham”,
se nos cuenta, ‘‘sonrid, pero lo recibid muy graciosa-
mente con sus pomposos modales”. Y ahi termina-
ron las presentaciones; a despecho de la modesta
sugestion de Boswell, segin la cual el Primer Minis-
tro “deberia honrarme de vez en cuando con una
carta. ...Mantener correspondencia con un Paoli y
con un Chatham es suficiente para mantener a un
hombre joven y ardiente en la persecucion de una
fama virtuosa”.




James Boswell

Ciertamente, Boswell alcanzo la fama —aunque
dificilmente virtuosa—, pero esta ardiente persecu-
cion siguié la ruta de un extraordinario zig-zag que
nada podia haber tenido en comin con las cartas de
Lord Chatham. Sus propias cartas a su amigo Tem-
ple muestran desnuda la completa e insolita peregri-
nacién, desde el principio hasta el fin. Confesar es el
deseo de muchos, pero muy pocos tienen la facultad
de hacerlo. Una rara claridad de vision, un candor
aln mds raro de expresién —sin estas cualidades es
inatil que un hombre pretenda descargar su corazon.
Boswell poseia esas cualidades en el mds alto grado;
y, al mismo tiempo, no tenia problemas con otras
ciertas cualidades, las cuales, aunque admirablemen-
te se encuentran en otras conexiones, son fatales
para este particular propésito. Boswell no tenia
orgullo, ni verguenza ni dignidad. El resultado fue
que pasOd por alto una multitud de inhibiciones. Sin
embargo, jamas fue afectado por ninguna de sus
confesiones. El suyo era el método del observador
cientifico, que anota sus observaciones con fria
exactitud - lejos de ello; se encontraba intimamente
fascinado con todo lo que tuviera que ver con él
mismo-- sus pensamientos, sus sentimientos, sus
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reacciones; y sin embargo, tenia la capacidad de dar
expresion a todos ellos con absoluta ingenuidad, sin
el menor asomo de autoconciencia, sin una particula
de reserva. Naturalmente el retrato presentado en
tales circunstancias estd lleno de absurdos, pues
ningln caricter que hubiera suprimido sus absurdos
hubiera podido describirse a si mismo con tanta
exactitud. Boswell era un ex hypothesi absurdo: y
precisamente su absurdidad fue la condicion esencial
de su consumado arte.

Es en la descripcion de sus aventuras amorosas
donde verdaderamente apreciamos el paisaje de esa
maravillosa capacidad. La sucesion de sus pasiones,
con todos sus detalles, sus variaciones y agitaciones,
llenan las cartas a Temple (un tranquilo clérigo de
las profundidades de Devonshire) con una constante
efervescencia de deleite. Uno progresa en la lectura
con maravillosa hilaridad desde el caso de la sefiorita
W—1t (“s6lo una joven dama como ella podria
desear para compaiifa de mi alma”) a Zélida (“por
el bien de mi alma, Temple, debo tenerla”), y asi
con la Signora, y con la infiel Moffat (“;puedo
hacer algo mejor que conservar a la querida infiel
para mis horas de felicidad? ) y la princesa (“aqui
toda flor estd unida”), y la hija del jardinero, y las
Sra. D, y la sefiorita Bosville, y la bella irlandesa
(“tan so6lo dieciséis afios, con la figura de una ninfa
griega, con la mds dulce continencia, llena de sensi-
bilidad, perfecta, educada en Dublin™), y la Sra.
Boswell (“tengo completa conciencia de mi felicidad
al haberme desposado con tan excelente mujer”’) y
la Srita. Silverstone (“en el vuelo conmigo, una
amigable criatura que ha estado en Francia. Puedo
conjugar un pequefio carifio con. un perfecto amor
conyugal”) y la Srita. Bagnal (“una muchacha co-
queta, pero de excelentes principios, tanto, que lee
oraciones a los sirvientes de la familia de su padre,
todos los domingos por la tarde. ‘Dejeme ver a una
mujer como ella’ clamo yo”), y la Srita. Milles (“de
una cierta edad, y con una fortuna de diez mil
libras™) y —pero el catilogo es interminable. Estas
son las pdginas que recogen las doradas horas del
juego de damas de Boswell. Luz y calor se despren-
den de ellas; pero, ain en el mediodia de su
felicidad hubo nubes imprevistas. La hipocondria lo
fustigd; despertaria en la noche “temiendo asfixia, o
siendo arrojado a algiin horrible estado del ser”. Su
conciencia no lo dejaria solo; fue atacado por
desgraciadas enfermedades, se sentia “como un
hombre condenado a una ignominiosa/ejecucién”;
temia que sus infidelidades a la Sra. Boswell nunca
serian perdonadas. Entonces sus espiritus vitales
acudieron a su rescate, y la sombra se desvanecio.
(Acaso no era amigo de Paoli? Bien que lo era; y
estaba sentado en una libreria de cuarenta pies de
alto, vestido de verde y dorado. El futuro era
radiante. “Mi célida imaginacién contempla el futu-
ro con gran complacencia en la sobriedad, la com-
pleta salud, y el valor de mi futura vida.” En cuanto




a sus infidelidades, ;eran tan reprensibles después de
todo? “El concubinato es casi universal. Si fuera
moralmente incorrecto, ;por qué era permitido en-
tonces a los piadosos hombres del Viejo Testamen-
to? ;Porqué nuestro Salvador no dijo una palabra
en contra suya’

En el transcurso de su vida, sin embargo, las
nubes se tornaron més espesas y amenazantes, y el
final fue tormenta y oscuridad. El climax llegd con
la muerte de su esposa. Boswell se encontrd a los
cincuenta afios solo en el mundo y con problemas
econdémicos, una familia de pequefios nifios por
criar, y ningQn signo de que las “torres de esperan-
za” de su juventud se hubieran realizado. Peor atn,
por esas fechas se habia convertido en un alcohdlico
confirmado. Sus autorreproches eran lastimeros; sus
esfuerzos por enmendarse nunca cesaban; hizo votos
de sobriedad: juré solemnemente que dejaria de
beber de una vez por todas - que se limitaria a si
mismo a cuatro vasos de vino en la comida y a una
pinta después de ésta, pero todo fue en vano. Su
estilo de vida se hizo mds y mis desordenado,
humillante y miserable. Si se hubiese retirado a
Escocia, y vivido economicamente de su situacion,

habria podido reparar su posicion; pero eso era lo
que no podia hacer; no podia estar fuera de Lon-
dres. Sus ambiciones parecian multiplicarse con sus
infortunios. Cambié el bar escocés por el inglés, y
perdi6 todas sus entradas profesionales en un mo-
mento. Tenifa fervientes esperanzas de convertirse en
miembro del Parlamento, con sdlo adular suficiente-
mente a Lord Lonsdale; y Lord Lonsdale prometi6
mucho, lo llamé a su castillo, hizo un hazmerreir de
él, escondi6 su peluca, fue gravemente acusado y
finalmente arrojado después de “‘expresarse de la
mis degradante manera en presencia de un inferior a
Carlisle y uno de sus sirvientes domésticos”. Los
consuelos ahora eran verdaderamente muy pocos.
Era algo, no cabe duda, tener oportunidad de
ingresar a la Corte. Yo era el gran hombre en el
gltimo salén vestido con un saco de azul impenal
forrado con seda rosa, y adornado con rnicos botones
de oro labrado. ;Qué escena tan abigarrada es la
vida'! " Y en Eaton, en donde fue llevado a comer
a la mesa de los amigos™, era placentero encontrar
que a despecho de una educacidn escocesa uno
podia tener atun una figura honorable. “"Tenfa mis
citas clasicas preparadas™. Pero estos eran resplando
res efimeros. "“Tu genecrossdad haca mi™, le dijo con
tristeza a Temple, en abnl, 1791, "me hace derra
mar l.q,',nm.r., ay, temo que mi constante melan
colfa, que retorna en terribles accesos y que ahora
s¢ agrava con la pérdida de mi valiosa esposa, deba
prevenirme  de cualquier felicidad permanente en
esta vida. Tengo pequefios momentos de gratifica
cion, pero no comodidad, o al menos muy poca
Descanso mal en la noche, y entonces surgen todas
mis quejas la enferma mente que he temdo desde
mis pnmeros aflos el fracaso de mis esperanzas de
éxito en la vida la irrevocable separacion entre mi
y csa excelente mujer que fue mi pnma, mi amiga y
mi esposa , ¢l abrumamiento de mis asuntos —la
desventaja de mis hyos al tener un padre tan
miserable - no, el querer tener una absoluta certeza
de ser feliz después de muerto, el seguwro prospecto
de todo esto me da pavor. No mas de esto”.

La tragedia se cernia; pero sdlo superficialmente
cra sordida. Seis semanas mas tarde el autor de estas
lineas publicaba en dos volumenes La vida del Dr.
Johnson. En realidad, el espiritu de Boswell nunca
habia fallado. Con increible persistencia, habia se-
guido adelante a través de la enorme trampa que se
habia puesto a si mismo treinta afios atras. Todo lo
demis se habia ido. Se encontraba totalmente con-
sumido, pero su obra estaba ahi. Era la obra de
alguien cuyo apetito por la vida era insaciable —tan
insaciable que provoco en el final su auto-destruc-
cién. La misma fuerza que produjo La vida del Dr.
Johnson hundié a su autor en la ruina y la desespe-
racion. Si Boswell hubiera sido capaz de retirarse al
campo y economizar nunca habriamos oido de él.
Fue el hazmerreir de Lord Lonsdale quien alcanzo
la inmortalidad. (1925.)




