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Letra y cifra

En América Latina, las relaciones entre
escritor y critico han sido siempre pro-
blematicas. Si el primero considera al
segundo un devorador de sus obras, a
la inversa, el otro asimila su condicién
simbidtica con el texto y la figura del
autor. La inclinacién en América Latina
hacia una critica de “plato ligero”, dis-
persa en semanarios, suplementos cul-
turales y resefias agranda ain mas el
desencuentro entre escritor y critico,
puesto que reduce la tarea interpretati-
va al anuncio de las Gltimas novedades
editoriales. Asi, y en contraste con los
grandes edificios ensayisticos de Alfon-
so Reyes, Octavio Paz, José Lezama
Lima y Alejo Carpentier, el comentarista
(y sus rimados equivalentes, el periodis-
ta y el resefiista) aparece como invitado
tardio al banquete de la critica. Este des-
nivel impide que la critica en Hispanoa-
mérica constituya un saber que alimente
el recreo de la obra al igual que su enten-
dimiento.

A pesar de las desproporciones en-
tre la “critica-critica” y el talento hibri-
do del escritor, no es infundada la hip6-
tesis de que la obra de un escritor se
mida por el alcance de su critica, pero
esta relacion presupone siempre el es-
pacio entre los dos discursos. La critica
anhela recuperar su estatuto secunda-
rio con el texto creativo arrasando acer-
camientos anteriores y ofreciendo la
versién “‘definitiva” de la obra. En este
afan, el suefio de todo critico es amasar
la produccion total de un autor, téctica
para poder, finalmente, controlar a
unos textos que escapan a la voluntad
de sentido detentada por el critico. Con
este fin, la labor de recopilacion biblio-
gréfica pasa desapercibida. En Latinoa-
mérica, la préctica critica se contenta,
por lo general, con acercarse a los tex-
tos mayores de un autor; pocas veces
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se dedica al descubrimiento de paginas
inéditas o rezagadas que complemen-
ten un conjunto autoral. Otro sesgo de
la critica hispanoamericana, adelanta-
do como una virtud, es el olvido de los
trabajos antecedentes a la investigacion
emprendida sobre el mismo autor o pe-
riodo literario que estudia el critico.

La Guia bibliogréfica que dedican al
escritor cubano Alejo Carpentier los
profesores Roberto Gonzélez Echeva-
rria y Klaus Miiller-Bergh importa en el
campo de la critica hispanoamericana
pues ilustra el animo totalizador y en-
globante que caracteriza al mas licido
temperamento critico. Esta Guia repre-
senta la recopilacion mas sistemética y
coherente del vasto Libro carpenteria-
no. Con una paciencia que no se puede
calificar de otro modo que de una eréti-
ca de la cifra, los autores anotan cada
uno de los textos y variantes que com-
ponen la partitura creativa de Carpen-
tier, desde los Dos poemas afro-
cubanos con musica de Alejandro Gar-
cia Caturla (1930), la cifra uno de la
Guia, hasta el volumen ensayistico La

novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos, editado
en México al afo siguiente de la pérdi-
dadelautor(1981).

La Guia no se limita solamente al lista-
do cronoldgico de la obra carpenteria-
na. Igualmente valiosa para el critico y
para cualquier lector que se inicie en el
compas carpenteriano es la extensa bi-
bliografia secundaria que acompafa su
seccion primera, dedicada a las fuentes
creativas y ensayisticas del autor. En
esta segunda parte, se retine el monto
critico crecido alrededor de la figuray el
talento del novelista. Los autores des-
tacan en su prélogo que “la seccion de
bibliografia pasiva de nuestra Guia
también puede servir para fijar cudndo
empez0 a tener impacto la obra de Car-
pentier, y sobre quién, ademéas de mos-
trarnos cuando se empez6 a trabajar
con seriedad sobre su obray donde”.

A primera vista, la aparicion de esta
Guia puede parecer extraia a lectores
mexicanos, acostumbrados a un Car-
pentier editado sin complicadas refe-
rencias bibliogréficas o editoriales. El

Alejo Carpentier
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proyecto de la Guia estaba esbozada ya
en la seccion bibliogréfica con que con-
cluye el estudio de Roberto Gonzélez
Echevarria, Alejo Carpentier: The Pil-
grim at Home (1977). En este libro an-
terior, el autor catedratico en la Univer-
sidad de Yale, sefiala los problemas
editoriales a que se somete el escritor
en América Latina, que no excluyen el
caso de Carpentier. The Pilgrim at
Home expone las complicaciones que
se presentan al critico carpenteriano:
lo que aparece como edicion de una
obra es realmente una reimpresion (el
caso de £/ siglo de las luces); el volu-
men de cuentos Guerra del tiempo
fragmentado y disperso en muiiltiples
ediciones; la omision del famoso prélo-
go a £/ reino de este mundo en la ver-
sion espaiiola, libro que, ademas, proli-
fera en numerosas variantes." A este
caos editorial se suma la plaga de edi-
ciones piratas que han sufrido los tex-
tos de Carpentier. La edicion argentina
de jEcue-Yamba-Q! aparece en pleno
1968 disfrazada de obra reciente de un
popularmente aclamado Carpentier,
cuando, de hecho, esta novela fue el
primer texto narrativo del autor, publi-
cado en 1933 por una casa espafiola.
De igual manera, Los convidados de
plata (1972) es un volumen abortado
que publica la Editorial Sandino de
Montevideo con capitulos futuros de La
consagracion de la primavera (1978).

Al final de The Pilgrim at Home, Gon-
zalez Echevarria explica no sdlo el labe-
rinto editorial de la obra carpenteriana
sino que sefiala ademés que los articu-
los periodisticos incluidos en el libro
componen un listado selectivo y no ex-
haustivo.? Es el proyecto de recopila-
cion de la hemeroteca carpenteriana lo
que se realiza en este libro, con la co-
autoria de Klaus Miiller-Bergh, catedra-
tico en la Universidad de lllinois (Chica-
go) y estudioso dedicado a la empresa
carpenteriana en su edicion de Asedios
a Carpentier. Once ensayos criticos so-
bre el novelista cubano (Santiago de
Chile: Ed. Universitaria, 1972) y en su
Alejo Carpentier. Estudio biogréfico-
critico publicado en Nueva York en
1972.

La Guia bibliografica del autor cuba-
no se presenta en edicion bilingiie, con
titulo en espariol y en inglés (los enca-
bezados de la Guia aparecen en los dos
idiomas, aunque las cifras son fieles al
espaiiol original si provienen de una pu-
blicacién hispana). El prélogo, duplica-
do a dos voces y en dos idiomas, da
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cuenta de los propésitos que motivaron
a los autores a compilar tan exacto tes-
timonio del novelista cubano. Fiel a una
tradicion angléfila, Gonzalez Echevarria
y Miiller-Bergh demuestran el rigor y
afan de objetividad que resaltan en la
esmerada ordenacion de la bibliografia
del autor. Asimismo, los autores res-
ponden a una tradicién hispanoameri-
cana al privilegiar el espiritu de la letra
de Carpentier: en el prologo reconocen
que los datos bibliograficos “en seco”
no sustituyen al analisis, a la lectura
creativay critica de un autor.

Desde una herencia critica comparti-
da, los autores ponen la Guia al servicio
de una causa mayor: el estudio riguro-
so de los textos de Carpentier. Por su
doble naturaleza lingiiistica y metodo-
l6gica, esta Guia lanza un reclamo a am-
bas tradiciones, precisamente por el (en
apariencia) inocuo hecho de querer do-
cumentarlo todo. A la critica escrita en
torno a Carpentier en los paises latinoa-
mericanos —México, Venezuela, Cu-
ba— la bibliografia secundaria apunta
el caso omiso hecho a la seria labor de
investigacion emprendida por criticos
cubanos desde universidades estadu-
nidenses. De entre los criticos inmersos
en el ambito latinoamericano. Angel
Rama aprecia en las paginas de la Revis-
ta de la Universidad de México el afan de
(re)descubrimiento de la literatura cuba-
na desde la lejania: “(...) ha sido la ju-
ventud cubana de la emigracion la que
ha restaurado la atencion por las letras
cubanas contemporaneas y ha procedi-
do a los mas extensos andlisis de sus
principales escritores”.® Si bien la Guia
demuestra el imperativo de incorporar
esta critica a la reflexion latinoamerica-
na sobre Carpentier —aligual que la es-
crita en el resto de Estados Unidos y de
Europa occidental— también sefiala,
paralelamente, otra ausencia notable.
Muchas de las resefas y articulos criti-
cos provenientes de Europadel estey de
la Unién Soviética no figuran en la Guia
por laimposibilidad de adquirir estos da-
tos y documentos en las bibliotecas con-
sultadas.

Los vacios de la critica ilustran, jus-
tamente, el dilema de la investigacion
carpenteriana, expuesta en el prélogo
del libro. Gonzélez Echevarria y Miiller-
Bergh relatan la historia de cémo em-
prendieron en bibliotecas diversas el
rastreo de los ““textos perdidos” y halla-
dos de Carpentier. Investigaron en los
archivos de Madrid y de Paris, en la Bi-
blioteca del Congreso de Washington y

en la Universidad de Yale, para después
retornar a la casa latinoamericana. Pri-
mero a Venezuela para recopilar parte
de la extensa produccién periodistica
de Carpentier en los archivos del perio-
dico £/ Nacional de Caracas. Después a
Cuba, donde sélo uno de los investiga-
dores “tuvo la incomparable experien-
cia de poder hojear los manuscritos de
Carpentier” (p. xix) donados por el au-
tor a la Biblioteca Nacional José Marti
en La Habana. La brevedad de la visita
impidi6 que se registrara de manera
sistematica el contenido del archivo
personal de Carpentier, donde queda
atin por hacer una labor de ordenacion
y de “reconstruccion” bibliografica im-
portante (p. xx). Consciente de que esta
labor sera relegada a investigadores en
su mayoria cubanos, los autores exhor-
tan a sus séquitos “honestidad intelec-
tual: la obra de Carpentier no pertenece
sino a todo el mundo” (p. xx). Pedido
que invita a la conclusién de que los
acervos de origen merecen ser patrimo-
nio de un colectivo critico mas amplioy
estar abiertos a todo investigador seria-
mente interesado en estudiar los textos
de fundacion carpenterianos.

En cuanto al cuerpo de la bibliogra-
fia, la primera parte esta compuesta de
fuentes primarias. No obstante el hue-
co de los papeles personales del autor,
la produccion carpenteriana se lista
primero por libros y panfletos; después
por publicaciones periédicas. Entre las
obras desconocidas del autor esté la re-
vista /méan, de nimero Unico, que edita
Carpentier en 1930. La relevancia de
tal bibliografia para los estudiosos se
pespunta aun en ésta a primera vista
“insignificante” publicacién. /man con-
tiene un articulo de Eugenio d'Ors so-
bre el barroco, autor-fuente de las teo-
rias sobre el “tercer estilo” americano
elaboradas en Tientos y diferencias
(1964), méas un texto del autor titulado
“Ecue-Yamba-O" (¢fragmento de la no-
vela primeriza que aparecera tres afios
después?).

En la seccidn “Libros y panfletos™, la
Guia muestra que una edicion comple-
ta de las obras de Carpentier no es tal si
no toma en cuenta —y sefiala explicita-
mente— las variantes editoriales de
cada texto. Ejemplos claves son las
mdltiples versiones de Guerra del
tiempo que en la edicion mexicana
original incluye a £/ acoso (Cia. Gene-
ral de Ediciones, 1958) y como tal fue
reimpresa en La Habana (1963), a dife-
rencia de una edicion pirata aparecida
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en Uruguay que incluye otros dos cuen-
tos, “Los fugitivos” y “Los advertidos”
(Guia, pp. 3-4). El cuadro del texto car-
penteriano se complica mas por las
ediciones “sueltas’” de algunos de los
cuentos, como £/ camino de Santiago
que publica aisladamente una editorial
argentina, y Tres relatos, titulo con que
una casa uruguaya agrupa al cuento ti-
tular de la anterior impresion, mas
“Viaje a la semilla” y “Semejante a la
noche”. Esto sin hablar de las multiples
versiones y re-versiones de £/ acoso, a
veces incluido en libros posteriores
como £/ derecho de asilo, producto de la
Editorial Latina de Buenos Aires.

La seccion de publicaciones periodi-
cas documenta las entradas del Car-
pentier periodista, desde el principio
de su carrera en La Discusion, Diario de
la Marina y Social, periddicos habane-
ros en los cuales colabora el autor du-
rante las décadas del 20, 30y 40. Curio-
so para el lector familiarizado con el
Carpentier “barroco” resulta leer las
numerosas entradas sobre la moda fe-
menina escrita por “Jacqueline”, seu-
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dénimo del autor. El Carpentier musico
reluce no sélo en estas entradas, sino
también en los articulos aparecidos en
revistas especializadas, como Musica-
lia, la Gaceta Musical de Paris y Obser-
vatorio, organo de la escuela municipal
de musica de La Habana.

Quizas la parte mds importante de la
Guia, en lo que concierne a publicaciones
periddicas, sea la extensa documenta-
cion dedicada a £/ Nacional de Caracas.
Carpentier prolonga en el periédico ca-
raqueiio la labor de periodismo cultural
iniciada en sus afios habaneros. Aun-
que comienza a escribir para £/ Nacio-
nal en 1945, alcanza su apogeo como
cronista a partir de 1951, afio en que
inicia la columna cultural “Letra y sol-
fa”, continuada durante una década. En
la Guia, las entradas de “Letra y solfa”
resumen el tema o contenido de cada
articulo, que versan sobre mdltiples ra-
mas del quehacer artistico —musica,
pintura, cine y literatura—, lo que resul-
ta Gtil para explorar los nexos entre el
Carpentier-ensayista y el novelista
creador.

El deslinde entre las dos grandes
vertientes de la obra carpenteriana no
es tan claro en la Gltima seccion de la
bibliografia primaria. Dedicada a los es-
critos periodisticos y creativos del autor
aparecidos “‘en publicaciones miscela-

- neas’’, esta parte abarca toda la gama

de la produccion del autor, desde 1923
hasta 1980. Dado que se conjuntan
aqui textos sueltos de diferentes etapas
del autor, adelantamos sugerencias
practicas que, a nuestro juicio integra-
rian esta Gltima parte al resto de la he-
meroteca carpenteriana. Consideramos
que algunas de las publicaciones perid-
dicas abarcadas en la ultima seccion
merecerian listarse aparte, por el papel
que representan en la vida cultural cu-
bana —Origenes, |a Revista de Avance,
Nueva revista cubana— aunque el nu-
mero de entradas sea menor que en
otras publicaciones. El mismo criterio
seria aplicable a la etapa final de la ta-
rea ensayistica del autor, correspon-
diente a sus colaboraciones en revistas
y semanarios que surgen posteriormen-
te a la Revolucion de 1959.

La Gltima parte de la Guia dedicada
a publicaciones niscelaneas incluye
también las creaciones de la primera
etapa: los poemas “Liturguia” y “Can-
ciéon”; un ballet afrocubano, “El mila-
gro de Anaquillé”; el relato ““Histoire de
lunes”. Conforme un estricto criterio bi-
bliografico, los autores agrupan a estos
“mini-textos’’ en la Gltima parte por es-
tar editadas dispersamente en antolo-
gias y revistas. Sin embargo, si con al-
giin método de referencia cruzada se
pudiera visualizar el lugar cronoldgico
de estas obras dentro del conjunto de la
creacion carpenteriana, daria al recién
iniciado y al investigador una imagen
mas precisa de la trayectoria autoral.
Otra solucién es incorporar a la Guia un
sumario biogréfico-historico del autor,
que aclararia las etapas de su gran Tex-
to y las obras individuales correspon-
dientes a cada uno de sus periodos
creativos.

En la seccidn final de la bibliografia
primaria se incluyen también las versio-
nes antologadas de los cuentos de
Guerra del tiempo, al igual que la pri-
mera aparicion de relatos como ““Oficio
de tinieblas”. Como en algunos casos la
proliferacién de variantes de un mismo
cuento produce referencias repetidas
(por ejemplo, las tres versiones antolo-
gadas de “Viaje a la semilla”), un in-
ventario aparte de estos textos “suel-
tos”, con sus respectivas traducciones,
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tendria la ventaja de diferenciar los tra-
bajos creativos de los ensayisticos. De
esta forma se conjuntarian las peripe-
cias textuales de los cuentos de Guerra
del tiempo, padecidas también por los
fragmentos y adelantos de novelas.

La bibliografia secundaria, ordenada
por libros y panfletos, tesis de grado,
entrevistas, articulos y notas apareci-
dos en libros y revistas, sorprende al
comprobar la hipdtesis inicial de que el
alcance de la obra de Carpentier se
mide también por la vara de su critica.
El caracter heterogéneo de la critica
carpenteriana —que oscila desde acer-
camientos superfluos o tendenciosos
hasta estudios de ardua dedicacion—
conduce a los autores a concluir que
“(1) la critica de Carpentier ha llegado
ya a un nivel de complejidad y vuelo in-
telectual que rivaliza con la de Borges,
Vallejo o Neruda, y tolera mal el perio-
dismo, el escamoteo de datos o cual-
quier otro enfoque critico partidista, na-
cionalista e ideol6gico”.

Critica de comentario, resefias y ar-
ticulos corresponden a la ultima sec-
cién del libro. Es aqui donde se registra
la pluralidad de la critica carpenteriana.
Entre sus intérpretes estan otros escri-
tores latinoamericanos (como Carlos
Fuentes), periodistas, “criticos-criticos”
de todas las latitudes:, Mas que nada,
los “hijos-naturales” de Carpentier, los
novelistas agrupados en torno a la re-
volucion que recibe su herencia de his-
toriar —Miguel Barnet, César Leante, Ed-
mundo Desnoes y el mas joven Ma-
nuel Pereira (independientemente de
las posturas diversas que hayan asumi-
do cada uno de estos autores frente al
fenémeno histérico), junto a los “ilegiti-
mos’’ que cortan el espesor de la prosa
carpenteriana como Severo Sarduy.
Mucha de la critica escrita en México
sobre el novelista cubano se devela en
las paginas de la Revista de la Universi-
dad (las contribuciones de Inés Arre-
dondo, Julieta Campos y José Emilio
Pacheco). Falta, sin embargo, en la sec-
cién de libros de la bibliografia secun-
daria, el estudio de Gonzalo Celorio, £/
surrealismo y lo real-maravilloso ameri-
cano (México: SEP, 1976). La diversi-
dad de escritos sobre el autor cubano
comprueba que ningln critico puede
abogarse “derechos exclusivos” a su
obra, y que toda reflexion seria sobre el
cronista del Caribe debe asimilar el acer-
vode una critica acumulada y creciente.

La Guia concluye con un listado de
nGmeros especiales de revistas dedica-
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dos a la figura y obra carpenteriana (Ca-
sa de las Américas, Revolucién y cultu-
ra). A modo de coda, una seccién de
“Fichas rezagadas” retine la critica apa-
recida posteriormente a 1980, més al-
gunos articulos de Carpentier no inclui-
dos en la bibliografia activa, que datan
desde el primer periodo de su produc-
cion hasta la Gltima etapa.

Otros textos pudieran quedar fuera
de la mano del critico, pero esta Guia
muestra que si el arpa es la imagen del
libro, la sombra es siempre otro libro
superpuesto, figura que resume el lazo
reciproco y distante entre el escritor y
su doble.

Adriana Méndez Rodenas

Notas

1. Roberto Gonzélez Echevarria, Alejo Carpen-
tier: The Pilgrim at Home (Ithaca, New York: Cor-
nell University Press, 1977), pp. 275-277. La in-
formacion bibliografica se toma de estas pégi-
nas.

2. Ibid., p. 277.

3. Angel Rama comenta el libro ya citado de
Gonzalez Echevarria y Alejo Carpentier: El tiem-
po del hombre de Eduardo Gonzélez, editado por
Monte Avila en Caracas (1978), en “La sinfonia
de ‘Los adioses’ de Alejo Carpentier”, Revista de
la Universidad de México, 34, no. 10 (junio de
1980), 3.

Un bello aparecer

La falla dejada por los fundadores de la
poesia latinoamericana (a la manida co-
leccion de nombres propuesta por Saul
Yurkievich, yo agregaria el saludable
apellido de Parra), falla, como todas,
que separa un antes de un después, no
es tan sélo planteada en la produccion
reciente de los novisimos: hay un me-
diocampo que se ha jugado por la nove-
dad de la forma, entre los cuales desta-
ca Enrique Lihn. Y es la forma, esto es,
en el culto de la forma, donde Lihn co-
munica con los productores actuales de
poesia en Latinoamérica. Parece cerra-
do el ambito de influencia del sexteto
fundacién al de la lirica latinoamericana
propuesto por Yurkievich, si hacemos
una excepcién con Octavio Paz. La poe-
sia de Paz es vigente en todo el dam-
biento latinoamericano y no solo en él.
Si rescatamos también de aquel sexte-

A Enrique Lihn: A/ bello aparecer de este luce-
ro. Ediciones del Norte, Hanover (USA), 1983.

o a Oliverio Girondo, veremos que jun-
to con Paz, son los poetas que podrian
incidir en forma permanente en nuestra
poesia porque su influencia radica més
que nada en el ptano de la forma. Y aqui
hay que hacer una nueva excepcion en
el caso de Girondo. Si bien £En /a mas-
médula es muy palpable la bisqueda
experimental, en ese libro se produce
un agotamiento de la matriz formal
cuya causa radica, justamente, en que
la experiencia de Girondo es extrema-
damente individual. De la masmédula
queda poco mas que en el final de Alta-
zor, un silabeo asemantico que, en el
caso de Huidobro se da como conse-
cuencia de una pérdida de sentido evi-
dente en la evolucién del texto, en Gi-
rondo el sinsentido aparece en el mis-
mo principio del poema. Lo que en Hui-
dobro es dramatico, en Girondo no va
mas alla del mero juego verbal. Quizds
la diferencia favorable a Huidobro radi-
que en que con Altazor estamos frente
a un poema que poco a poco se va de-
sestructurando. En cambio, es practica-
mente imposible encontrar una nocion
de estructura en el libro de Girondo. En
rasgos generales, seria ésa la causa de
la influencia de la poesia de Paz: su
apertura formal.

Desde La pieza oscura (1963), pa-
sando por Poesia de Paso (1966) y por
Estacién de los desamparados (1982) y
abriendo un paréntesis en la parte na-
rrativa de la obra de Lihn: Agua de arroz
(1964), Batman en Chile (1971), y el fi-
nisimo E/ arte de la palabra (1981), la
escritura de Lihn hasta este A/ bello
aparecer de este lucero sufri6 una evo-
lucién basada principalmente en la for-
ma. Es una evolucion que comienza en
la memoria, pasa por el viaje y termina
en la escritura de oidos abiertos a sf
misma y a las miltiples posibilidades
intertextuales. Y aunque el viaje sea en
si mismo una forma de escritura y que
la escritura haya sido inventada para
que los hombres pierdan la memoria,
cuando me refiero a escritura en Lihn
estoy hablando de procedimientos tex-
tuales posibles de ser localizados y
comprendidos en el texto mismo. El
rasgo distintivo es el metalenguaje: |3
conciencia del escriba, del hacedor que
ha convertido el arte en una forma me-
nos violenta que la prevista por Rim-
baud para estos "horribles trabajado-
res’. Es el martilleo de Rodin en la rodi-
lla del pensador que lo convierte en un
arte pensante de si mismo. El metalen-
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