
Letra y cifra

En América Latina. las relaciones entre
escritor y crítico han sido siempre pro­
blemáticas. Si el primero considera al
segundo un devorador de sus obras. a
la inversa. el otro asimila su condición
simbiótica con el texto y la figura del
autor. La inclinación en América Latina
hacia una crítica de "plato ligero". dis­
persa en semanarios. suplementos cul­
turales y reseñas agranda aún más el
desencuentro entre escritor y crítico.
puesto que reduce la tarea interpretati­
va al anuncio de las últimas novedades
editoriales. Así. y en contraste con los
grandes edificios ensayísticos de Alfon­
so Reyes. Octavio Paz. José Lezama
Lima y Alejo Carpent ier. el comentarista
(y sus rimados equivalentes. el per iodis­
ta y el reseñista) aparece como invitado
tardío al banquete de la crítica . Este des­
nivel impide que la crítica en Hispanoa­
mérica constituya un saber que alimente
el recreo de la obra al igual que su enten­
dimiento.

A pesar de las desproporciones en­
tre la "crítica-crítica" y el talento híbri­
do del escritor. no es infundada la hipó­
tesis de que la obra de un escritor se
mida por el alcance de su crítica . pero
esta relación presupone siempre el es­
pacio entre los dos discursos. La crítica
anhela recuperar su estatuto secunda ­
rio con el texto creativo arrasando acer­
camientos anteriores y ofreciendo la
versión " definit iva" de la obra. En este
afán. el sueño de todo crítico es amasar
la producción total de un autor. táctica
para poder. finalmente. controlar a
unos textos que escapan a la voluntad
de sent ido detentada por el crítico. Con
este fin. la labor de recopilación biblio­
gráfica pasa desapercibida. En Latinoa ­
mérica. la práctica crítica se contenta.
por lo general. con acercarse a los tex­
tos mayores de un autor; pocas veces
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se dedica al descubrimiento de páginas
inéditas o rezagadas que complemen­
ten un conjunto autoral. Otro sesgo de
la crítica hispanoamericana. adelanta­
do como una virtud. es el olvido de los
trabajos antecedentes a la investigación
emprendida sobre el mismo autor o pe­
riodo literario que estud ia el crítico.

La Guía bibliográfica que dedican al
escritor cubano Alejo Carpentier los
profesores Roberto González Echeva­
rría y Klaus Müller-Bergh importa en el
campo de la crítica hispanoamericana
pues ilustra el ánimo totalizador y en­
globante que caracteriza al más lúcido
temperamento crítico. Esta Guía repre­
senta la recopilación más sistemática y
coherente del vasto Libro carpenteria­
no. Con una paciencia que no se puede
calificar de otro modo que de una eróti­
ca de la cifra. los autores anotan cada
uno de los textos y variantes que com ­
ponen la partitura creativa de Carpen­
tier , desde los Dos poemas afro­
cubanos con música de Alejandro Gar­
cía Caturla (1930). la cifra uno de la
Guía, hasta el volumen ensayístico La

Alejo Carpentier
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novela latinoamericana en vísperas de
un nuevo siglo y otros ensayos. editado
en México al ano siguiente de la pérdi­
da del autor (19B1).

La Guía no se limita solamente al lista­
do cronológico de la obra carpenteria­
na. Igualmente valiosa para el crít ico y
para cualquier lector que se inicie en el
compás carpenteriano es la extensa bi­
bliografía secundaria que acompatla su
sección primera. dedicada a las fuentes
creativas y ensayísticas del autor. En
esta segunda parte. se reúne el monto
crítico crecido alrededor de la figura y el
talento del novelista . Los autores des­
tacan en su prólogo que " la sección de
bibliografía pasiva de nuestra Guía
también puede servir para fijar cuándo
empezó a tener impacto la obra de Car­
pentier. y sobre quién. además de mos­
trarnos cuándo se empezó a trabajar
con seriedadsobre su obra ydónde" .

A primera vista. la aparición de esta
Guía puede parecer extraña a lectores
mexicanos. acostumbrados a un Car­
pentier editado sin complicadas refe­
rencias bibliográficas o editoriales. El



proyecto de la Guía estaba esbozadaya
en la sección bibliográfica con que con­
cluye el estudio de Roberto González
Echevarría. Alejo Carpentier: The Pil­
grim at Home (1977). En este libro an­
terior, el autor catedrático en la Univer­
sidad de Vale. señala los problemas
editoriales a que se somete el escritor
en América Latina. que no excluyen el
caso de Carpentier. The Pilgrim at
Home expone las complicaciones que
se presentan al crítico carpenteriano:
lo que aparece como edición de una
obra es realmente una reimpresión (el
caso de El siglo de las luces) ; el volu­
men de cuentos Guerra del tiempo

. fragmentado y disperso en múltiples
ediciones; la omisión del famoso prólo­
go a El reino de este mundo en la ver­
sión española, libro que. además. proli­
fera en numerosas variantes.' A este
caos editorial se suma la plaga de edi­
ciones piratas que han sufrido los tex­
tos de Carpentier. La edición argentina
de IEcue-Yamba-OI aparece en pleno
1968 disfrazada de obra reciente de un
popularmente aclamado Carpentier.
cuando , de hecho. esta novela fue el
primer texto narrativo del autor. publi­
cado en 1933 por una casa española.
De igual manera, Los convidados de
plata (1972) es un volumen abortado
que publica la Editorial Sandino de
Montevideo con capítulos futuros de La
consagración de la primavera (1978).

Al final de The Pilgrim at Home, Gon­
zález Echevarría explica no sólo ellabe­
rinto editorial de la obra carpenteriana
sino que señala además que los artícu­
los periodísticos incluidos en el libro
componen un listado selectivo y no ex­
haustivo." Es el proyecto de recopila­
ción de la hemeroteca carpenteriana lo
que se realiza en este libro, con la co­
autoría de Klaus Müller-8ergh. catedrá­
tico en la Universidad de IlIinois (Chica­
gol y estudioso dedicado a la empresa
carpenteriana en su edición de Asedios
a Carpentier. Once ensayos críticos so­
bre el novelista cubano (Santiago de
Chile : Ed. Universitaria, 1972) y en su
Alejo Carpentier. Estudio biográfico­
crítico publicado en Nueva York en
1972.

La Guía bibliográfica del autor cuba­
no se presenta en edición bilingüe. con
título en español y en inglés (los enca­
bezados de la Guía aparecen en los dos
idiomas, aunque las cifras son fieles al
español original si provienen de una pu­
blicación hispana). El prólogo. duplica­
do a dos voces y en dos idiomas, da
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cuenta de los propósitos que motivaron
a los autores a compilar tan exacto tes­
timonio del novelista cubano. Fiel a una
tradición anglófila, González Echevarría
y Müller-Bergh demuestran el rigor y
afán de objetividad que resaltan en la
esmerada ordenación de la bibliografía
del autor. Asimismo, los autores res­
ponden a una tradición hispanoameri­
cana al privilegiar el espíritu de la letra
de Carpentier: en el prólogo reconocen
que los datos bibliográficos "en seco"
no sustituyen al análisis. a la lectura
creativa y crítica de un autor.

Desde una herencia crítica comparti­
da. los autores ponen la Guía al servicio
de una causa mayor: el estudio riguro­
so de los textos de Carpentier. Por su
doble naturaleza lingüística y metodo­
lógica. esta Guía lanza un reclamo a am­
bas tradiciones, precisamente por el (en
apariencia) inocuo hecho de querer do­
cumentarlo todo. A la crítica escrita en
torno a Carpentier en los países latinoa­
mericanos - México. Venezuela. Cu­
ba- la bibliografía secundaria apunta
el caso omiso hecho a la seria labor de
investigación emprendida por críticos
cubanos desde universidades estadu­
nidenses. De entre los críticos inmersos
en el ámbito latinoamericano. Angel
Rama aprecia en las páginas de la Revis­
ta de la Universidadde México el afán de
(re)descubrimiento de la literatura cuba­
na desde la lejanía: "( oo .) ha sido la ju­
ventud cubana de la emigración la que
ha restaurado la atención por las letras
cubanas contemporáneas y ha procedi­
do a los más extensos análisis de sus
principales escritores '? Si bien la Guía
demuestra el imperativo de incorporar
esta crítica a la reflexión latinoamerica­
na sobre Carpentier -a I igual que la es­
crita en el resto de Estados Unidos y de
Europa occidental- también señala.
paralelamente, otra ausencia notable .
Muchas de las reseñas y artículos críti­
cos provenientes de Europa del este y de
la Unión Soviética no figuran en la Guía
por la imposibilidad de adquirir estos da­
tos y documentos en las bibliotecas con­
sultadas.

Los vacíos de la crítica ilustran. jus­
tamente, el dilema de la investigación
carpenteriana. expuesta en el prólogo
del libro . González Echevarría y Müller­
Bergh relatan la historia de cómo em­
prendieron en bibliotecas diversas el
rastreo de los "textos perdidos " y halla­
dos de Carpentier . Investigaron en los
archivos de Madrid y de París.en la Bi­
blioteca del Congreso de Washington y
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en la Universidad de Yale,para después
retornar a la casa latinoamericana. Pri­
mero a Venezuela para recopilar parte
de la extensa producción periodística
de Carpeatier en los archivos del perió­
dico El Nacional de Caracas. Despuésa
Cuba. donde sólo uno de los investiga­
dores " tuvo la incomparable experien­
cia de poder hojear los manuscritos de
Carpentier " (p. xix) donados por el au­
tor a la Biblioteca Nacional José Martí
en La Habana. La brevedad de la visita
impidió que se registrara de manera
sistemática el contenido del archivo
personal de Carpentier. donde queda
aún por hacer una labor de ordenación
y de " reconstrucción" bibliográfica im­
portante (p. xx). Consciente de que esta
labor será relegada a investigadores en
su mayoría cubanos. los autores exhor­
tan a sus séquitos " honestidad intelec­
tual : la obra de Carpentier no pertenece
sino a todo el mundo" (p. xxl . Pedido
que invita a la conclusión de que los
acervos de origen merecenser patrimo­
nio de un colectivo crítico más amplio y ,
estar abiertos a todo investigador seria­
mente interesado en estudiar los textos
de fundación carpenterianos.

En cuanto al cuerpo de la bibliogra­
fía. la primera parte está compuesta de
fuentes primarias. No obstante el hue­
co de los papeles personales del autor,
la producción carpenteriana se lista
primero por libros y panfletos; después
por publicaciones periódicas. Entre las
obras desconocidas del autor está la re­
vista Imán. de número único, que edita
Carpentier en 1930. La relevancia de
tal bibliografía para los estudiosos se
pespunta aun en ésta a primera vista
"insignificante" publicación . Imán con­
tiene un artículo de Eugenio d'Ors so­
bre el barroco. autor-fuente de las teo­
rías sobre el "tercer estilo" americano
elaboradas en Tientos y diferencias
(19641. más un texto del autor titulado
"Ecue-Yamba-O" (¿fragmento de la no­
vela primeriza que aparecerá tres años
después?).

En la sección " Libros y panfletos", la
Guía muestra que una edición comple­
ta de las obras de Carpentier no es tal si
no toma en cuenta -y señala explícita­
mente- las variantes editoriales de
cada texto. Ejemplos claves son las
múltiples versiones de Guerra del
tiempo que en la edición mexicana
original incluye a El acoso (Cía. Gene­
ral de Ediciones, 1958) y como tal fue
reimpresa en La Habana (19631. a dife­
rencia de una edición pirata aparecida



en Uruguay que incluye otros dos cuen­
tos. "Los fugitivos" y " Los advertidos"
(Guía. pp. 3-4). El cuadro del texto car­
penteriano se complica más por las
ediciones "sueltas" de algunos de los
cuentos. como El camino de Santiago
que publica aisladamente una editorial
argentina. y Tres relatos. título con que
una casa uruguaya agrupa al cuento ti­
tular de la anterior impresión. más
" Viaje a la semilla" y "Semejante a la
noche". Esto sin hablar de las múltiples
vers iones y re-versiones de El acoso. a
veces incluido en libros posteriores
como El derecho de asilo. producto de la
Editorial Latina de Buenos Aires.

La sección de publ icaciones periód i­
cas documenta las entradas del Car­
pentier periodista. desde el principio
de su carrera en La Discusión, Diario de
la Marina y Social. periód icos habane­
ros en los cuales colabora el autor du­
rante las décadas del 20. 30 y 40. Curio­
so para el lector familiarizado con el
Carpentier "barroco" resulta leer las
numerosas entradas sobre la moda fe­
menina escrita por " Jacqueline" . seu-
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dónimo del autor. El Carpentier músico
reluce no sólo en estas entradas. sino
también en los artículos aparecidos en
revistas espec ializadas. como Musica­
tie. la Gaceta Musical de París y Obser­
vatorio. órgano de la escuela municipal
de música de La Habana.

Quizás la parte más importante de la
Guía. en lo que concierne a publicaciones
periódicas. sea la extensa documenta­
ción dedicada a El Nacional de Caracas.
Carpentier prolonga en el periódico ca­
raqueño la labor de periodismo cultural
iniciada en sus años habaneros . Aun­
que comienza a escribir para El Nacio­
nal en 1945. alcanza su apogeo como
cronista a partir de 1951. año en que
inicia la columna cultural " Let ra y sol­
fa", continuada durante una década. En
la Guía. las entradas de " Letra y solfa "
resumen el tema o contenido de cada
artículo . que versan sobre múltiples ra­
mas del quehacer artístico -música.
pintura . cine y literatura -. lo que resul­
ta útil para explorar los nexos entre el
Carpentier-ensayista y el novelista
creador.
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El deslinde entre las dos grandes
vertientes de la obra carpenteriana no
es tan claro en la última sección de la
bibliografía primaria. Dedicada a los es­
critos periodísticos y creativos del autor
aparecidos "en publicac iones miscel á-

, neas", esta parte abarca toda la gama
de la producción del autor. desde 1923
hasta 1980, Dado que se conjuntan
aquí textos sueltos de diferentes etapas
del autor . adelantamos sugerencias
prácticas que. a nuestro juicio integra­
rían esta últ ima parte al resto de la he­
meroteca carpenteriana. Consideramos
que algunas de las publ icaciones perió ­
dicas abarcadas en la última sección
merecerían Iistarse aparte. por el papel
que representan en la vida cultural cu­
bana -Orígenes. la Revista de Avance.
Nueva revista cubana- aunque el nú­
mero de entradas sea menor que en
otras publicaciones. El mismo criterio
sería aplicable a la etapa final de la ta­
rea ensayística del autor. correspon­
diente a sus colaboraciones en revistas
y semanarios que surgen posteriormen­
te a la Revolución de 1959.

La última parte de lél Guía dedicada
a publicac iones nisceláneas incluye
también las creaciones de la primera
etapa : los poemas "Liturguia" y "Can­
ción"; un ballet afrocubano . "El mila ­
gro de Anaquillé" ; el relato " Histoire de
lunes" . Conforme un estricto criterio bi­
bliográfico. los autores agrupan a estos
" mini-textos" en la última parte por es­
tar editadas dispersamente en antolo­
gías y revistas. Sin embargo. si con al­
gún método de referencia cruzada se
pudiera visualizar el lugar cronológico
de estas obras dentro del conjunto de la
creación carpenteriana. daría al recién
inic iado y al investigador una imagen
más precisa de la trayectoria auto ral.
Otra solución es incorporar a la Guía un
sumario biográfico-histórico del autor.
que aclararía las etapas de su gran Tex­
to y las obras indiv iduales correspon­
dientes a cada uno de sus periodos
creativos .

En la sección final de la bibl iografía
primaria se incluyen también las versio­
nes antologadas de los cuentos de
Guerra del tiempo. al igual que la pri ­
mera aparición de relatos como " Oficio
de tinieblas " . Como en algunos casos la
proliferación de variantes de un mismo
cuento produce referencias repet idas
(por ejemplo. las tres versiones antolo­
gadas de "Viaje a la semilla") . un in­
ventario aparte de estos textos " suel­
tos". con sus 'respectivas traducciones.



tendría la ventaja de diferenciar los tra­
bajos creativos de los ensayísticos. De
esta forma se conjuntarían las peripe­
cias textuales de los cuentos de Guerra
del tiempo. padecidas también por los
fragmentos y adelantos de novelas .

La bibliografía secundaria. ordenada
por libros y panfletos. tesis de grado.
entrevistas. artículos y notas apareci­
dos en libros y revistas. sorprende al
comprobar la hipótesis inicial de que el
alcance de la obra de Carpentier se
mide también por la vara de su crítica.
El carácter heterogéneo de la crítica
carpenteriana -que oscila desde acer­
camientos superfluos o tendenciosos
hasta estudios de ardua dedicación­
conduce a los autores a concluir que
"( 1) la crítica de Carpentier ha llegado
ya a un nivel de complejidad y vuelo in­
telectual que rivaliza con la de Sorges.
Vallejo o Neruda. y tolera mal el perio­
dismo. el escamoteo de datos o cual­
quier otro enfoque crítico partidista. na­
cionalista e ideológico".

Crítica de comentario. reseñas y ar­
tículos corresponden a la última sec­
ción del libro . Es aquí donde se registra
la pluralidad de la crítica carpenteriana.
Entre sus intérpretes están otros escri­
tores latinoamericanos (como Carlos
Fuentes). periodistas. "críticos-críticos"
de todas las latitudes, Más que nada.
los "hijos-naturales" de Carpentier. los
novelistas agrupados en torno a la re­
volución que recibe su herencia de his­
toriar - Miguel Sarnet. César Leante. Ed­
mundo Desnoes y el más joven Ma­
nuel Pereira (independientemente de
las posturas diversas que hayan asumi­
do cada uno de estos autores frente al
fenómeno histórico). junto a los "ilegíti ­
mos" que cortan el espesor de la prosa
carpenteriana como Severo Sarduy.
Mucha de la crítica escrita en México
sobre el novelista cubano se devela en
las páginas de la Revista de la Universi­
dad (las contribuciones de Inés Arre­
dondo. Julieta Campos y José Emilio
Pacheco) , Falta. sin embargo. en la sec­
ción de libros de la bibliografía secun­
daria. el estudio de Gonzalo Celorio. El
surrealismo y lo real-maravilloso ameri­
cano (México: SEP. 19761. La diversi­
dad de escritos sobre el autor cubano
comprueba que ningún crítico puede
abogarse "derechos exclusivos" a su
obra. y que toda reflexión seria sobre el
cronista del Caribe debe asimilar el acer­
vo de una crítica acumulada y creciente.

La Guía concluye con un listado de
números especiales de revistas dedica-
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dos a la figura y obra carpenteriana (Ca­
sa de las Américas, Revolución y cultu­
ra). A modo de coda. una sección de
"Fichas rezagadas" reúne la crítica apa­
recida posteriormente a 1980. más al­
gunos artículos de Carpentier no inclui­
dos en la bibliografía activa. que datan
desde el primer periodo de su produc­
ción hasta la última etapa.

Otros textos pudieran quedar fuera
de la mano del crítico. pero esta Guía
muestra que si el arpa es la imagen del
libro. la sombra es siempre otro libro
superpuesto. figura que resume el lazo
recíproco y distante entre el escritor y
su doble.

Adriana Méndaz Rodanas

Notas

1. Roberto González Echevarría. Alejo Carpen­
tier : ThePilgrim at Home (lthaca, New York: Cor­
nell University Press. 19771. pp. 275-277. La in­
formación bibliográfica se toma de estas pági­
nas.

2. Ibid.. p. 277 .
3. Angel Rama comenta el libro ya citado de

González Echevarría y Alejo Carpentier: El tiem­
po del hombre de Eduardo González. editado por
Monte Avila en Caracas (19781. en "La sinfonía
de .Los adioses' de Alejo Carpentier ". Revista de
la Universidad de Máxico. 34 . no. 10 (junio de
19801.3.
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Un bello aparecer

La falla dejada por los fundadores de la
poesía latinoamericana (a la manida co­
lección de nombres propuesta por Saúl
Yurkievich. yo agregaría el saludable
apellido de Parra). falla. como todas.
que separa un antes de un después. no
es tan sólo planteada en la producción
reciente de los novísimos: hay un me­
diocampo que se ha jugado por la nove­
dad de la forma. entre los cuales desta­
ca Enrique Lihn. Y es la forma. esto es.
en el culto de la forma. donde Lihn co­
munica con los productores actuales de
poesía en Latinoamérica. Parece cerra­
do el ámbito de influencia del sexteto
fundación al de la lírica latinoamericana
propuesto por Yurkievich. si hacemos
una excepción con Octavio Paz. La poe­
sía de Paz es vigente en todo el árn­
biento latinoamericano y no sólo en él.
Si rescatamos también de aquel sexte-

& Enrique Uhn: Albello aparecer de esteluce­
ro . Ediciones del Norte. Hanover (USA). 1983.

(O a Oliverio Girondo. veremos que jun­
to con Paz. son los poetas que podrían
incidir en forma permanente en nuestra
poesía porque su influencia radica más
que nada en el plano de la forma. Yaqul
hay que hacer una nueva excepción en
el caso de Girondo. Si bien En la mas­
médula es muy palpable la búsqueda
experimental. en ese libro se produce
un agotamiento de la matriz formal
cuya causa radica. justamente. en que
la experiencia de Girondo es extrema­
damente individual. De la masmédula
queda poco más que en el final de Alta­
zar, un silabeo asemántico que. en el
caso de Huidobro se da como conse­
cuencia de una pérdida de sentido evi­
dente en la evolución del texto. en Gi­
rondo el sinsentido aparece en el mis­
mo principio del poema. Lo que en Hui­
dobro es dramático. en Girondo no va
más allá del mero juego verbal . Quizás
la diferencia favorable a Huidobro radi­
que en que con Altazor estamos frente
a un poema que poco a poco se va de­
sestructurando. En cambio. es práctica­
mente imposible encontrar una noción
de estructura en el libro de Girando. En
rasgos generales . sería ésa la causa de
la influencia de la poesla de Paz: su
apertura formal.

Desde La pieza oscura (1963). pa­
sando por Poesía de Paso (1966) Ypor
Estación de los desamparados (1982) Y
abriendo un paréntesis en la parte na­
rrativa de la obra de Lihn: Agua de arroz
(19641. Batman en Chile (1971). yelfi­
nísimo El arte de la palabra (19811. la
escritura de Lihn hasta este Al bello
aparecer de este lucero sufrió una evo­
lución basada principalmente en la for­
ma. Es una evolución que comienza en
la memoria. pasa por el viaje y termina
en la escritura de oídos abiertos a si
misma y a las múltiples posibilidades
intertextuales. Y aunque el viaje sea en
si mismo una forma de escritura y que
la escritura haya sido inventada para
que los hombres pierdan la memoria.
cuando me refiero a escritura en Lihn
estoy hablando de procedimientos tex­
tuales posibles de ser localizados y
comprendidos en el texto mismo. El
rasgo distintivo es el metalenguaje: la
conciencia del escriba. del hacedor que
ha convertido el arte en una forma me­
nos violenta que la prevista por Rim­
baud para estos "horribles trabajado­
res". Es el martilleo de Rodin en la rodi­
lla del pensador que lo convierte en un
arte pensante de sí mismo. El metalen-


