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Hace poco más de veintiséis años, Carlos Fuentes era
embajador en Francia, y el 20 de noviembre recibió una
llamada de un colega del cuerpo diplomático. Carlos
pen só que lo llamaba para felicitarlo en fecha tan se -
ñalada para la historia de México, pero para su sorpresa
el embajador le preguntó —palabras más, palabras me -
nos— que si no le parecía una exageración haber izado
la bandera porque se había muerto el ge neral Franco.
Fuentes le contestó que no era por la muerte del dicta-
dor español (que efectivamente ha bía acaecido ese día)
por lo que había puesto a ondear la bandera, sino por-
que estaba celebrando el sexagésimo quinto aniversario
del inicio de la Revolución Me xicana. Más allá del chus -
 co incidente, me parece que es un buen ejemplo para
mostrar de qué manera historia, política, humor invo-
luntario están entreverados en nuestra realidad. Para mu -
 chos, los mexicanos llevamos historia en vez de sangre
corriéndonos por las venas; y, para otros, ésa es la razón
por la que nos po nemos solemnes cada vez que creemos
“estar haciendo historia”. Ésta, llamémosle tenden cia
con ductual, ha provocado que en lo que se refiere a “fra -
ses célebres” hayamos roto varios récords de la Guiness.
Sin em bar go, esta misma tendencia ha ido palideciendo,
y pa ra las nuevas generaciones la Revolución Mexicana
pa rece tan poco significativa como para aquel em ba ja -
dor que llamó a Carlos Fuentes.

Nuestra Revolución da la impresión de ser un hecho
lejano e incierto. Fue la primera del siglo pasado, y
transformó el país no sólo por su cauda de violencia,
sino porque revirtió todas las formas de la vida nacio-
nal, desde las sociales y económicas, hasta las culturales
y políticas. Fue, más que un movimiento armado, la to -
ma de conciencia de una nación que se debatía entre la
pobreza, la ignorancia, y una dictadura que duraba más
de treinta años. Nos guste o no, nada fue igual después
del 20 de noviembre de 1910.

Quizá la suerte, o la mala suerte, como ustedes quie -
ran, hizo que el movimiento estuviera a punto de abor-

tarse porque se descubrió la conspiración que actuaba
en la ciudad de Puebla, y el ejército federal atacó la que
entonces era la casa de mi familia (hoy Museo de la Re -
volución). Ahí perdieron la vida mis tíos, Aquiles y Máxi -
mo Serdán Alatriste, pero Carmen, la hermana que los
sobrevivió, dio un grito de advertencia que, sin haberlo
escuchado, me ha acompañado a lo largo de mi vida. Di -
cen que cuando los militares rodearon su casa y apunta -
ron sus rifles contra la fachada, Carmen Serdán apareció
en un balcón y gritó: “Mexicanos, no vivan de rodillas”.
Los soldados, sorprendidos por su valentía, no atina-
ron a disparar sino hasta que el medio cuerpo de mi tía
había desaparecido tras la cortina. Después comenzó un
zafarrancho. Cuando los hermanos Serdán fueron de -
rrotados el país se había levantado en armas.

Entre todos los instantes de la Revolución, no sola-
mente por lo que familiarmente me toca, sino por su
trascendencia para las futuras generaciones de mexica-
nos, ése es el momento que me parece más significativo.
Hubo muchos otros, el país se debatió cerca de veinte
años en inacabables guerras entre facciones encontra-
das, grupos guerrilleros, caudillos que se aferraban al po -
der, y hombres de buena voluntad que lucharon por
sacar a México de la postración en la que vivía, pero yo
seguiría rescatando ese primer instante —primigenio e
inspirado— en que Carmen Serdán nos ordenó con un
perfecto endecasílabo que no viviéramos de rodillas.

Ha pasado casi un siglo desde entonces y a mu chos
debe parecerles un tanto trasnochado que me acuerde
con tal intensidad de aquel movimiento armado. El
mun do ha cambiado, me dirán, la economía es otra, las
sociedades se han globalizado, los valores que nos sos-
tienen no tienen nada que ver con aquel pasado y, aun,
George W. Bush ha inventado un cruel oxímoron: li -
berar a un país matando a sus ciudadanos. ¿Qué tienen
que hacer ahora los valores de una revolución de hace un
siglo? Recuerdo que en el México de los años ochenta
leí una pinta en una barda que decía:
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Si alguien ha encontrado a la Revolución Mexicana, que

la regrese a sus dueños.

Hacía alusión a la larga, larguísima, y prolongada
estancia del PRI en el gobierno, y ponía de ma nifiesto
que los postulados reivindicativos de la Revolución te -
nían que adecuarse a la actualidad. ¿Para qué seguir,
entonces, duro que dale con la misma cantaleta?

Con la llamada novela de la Revolución pasa lo mis -
mo: para casi todos es un género superado y hasta cursi.
Pero yo sigo, duro que dale, con que aquel movimiento
significó mucho para México, y no puedo evitar que la
piel se me ponga de gallina cada vez que pienso en Car-
men Serdán. “¡Ay, qué ganas”, me digo, “de escribir una
novela de la Revolución! ¡Qué ganas de escuchar a mi tía
gritando su endecasílabo en las páginas de un relato!”.

¿Cómo y para qué, me preguntarán ustedes, vuelvo
la mirada a un género que ha agotado sus recursos? ¿Para
qué leer, para qué escribir novelas sobre una revolu-
ción caduca? De Mariano Azuela a Martín Luis Guz-
mán; de las memorias de Vasconcelos a las del general
José Guadalupe Arroyo (que Jorge Ibargüengoitia pu -
blicó con el título soez de Los relámpagos de agosto); de
Se llevaron el cañón para Bachimba a Gringo viejo, se han
abarcado todos los registros, se han novelado todas las
batallas, y se han inventado todos los personajes. ¿No
es insistir demasiado en la vigencia que la historia tiene
para los mexicanos? Táchenme de trasnochado, repito,
pero yo seguiré insistiendo que me gustaría narrar la
verdadera naturaleza —la actual, la que todavía rige el
anhelo democrático del México del día de hoy— que
se inició con el grito de una mujer, quien, con su súpli-
ca, con su inacabado soneto, hizo que este país cambia-
ra. “Mexicanos, no vivan de rodillas”.

Con este grito de guerra resonando en la cabeza,
hace algunos años escuché un relato que don Antonio
Carrillo Flores contaba a sus amigos. “La moderna po -
lítica exterior mexicana”, dijo don Antonio para abrir
boca, “fue inventada por Luis Cabrera y don Venustiano
Carranza, cuando el presidente Wilson amenazó con in -
vadirnos”. Se refería a la amenaza que siguió al secues-
tro, o falso secuestro, de William Jenkins, el Cónsul Ho -
norario de los Estados Unidos en la ciudad de Puebla.
Nadie sabía qué había pasado pero un día los periódi-
cos anunciaron que la tropa zapatista (o lo que queda-
ba de ella después del asesinato de Emiliano) había
raptado al cónsul gringo radicado en Puebla de los
Án  geles. Y sin decir agua va, Carranza recibió un tele-
grama: “Liberen al cónsul o los invadimos”, amenaza-
ba el presidente Wilson. “El Primer Jefe llamó a Luis
Cabrera, su fiel consejero”, agregó don Antonio Carri-
llo Flores, “y le preguntó qué podían hacer. Don Luis
apenas dudó un instante. Mire, don Venus —aconse-
jó—, escríbales a estos malandrines un telegrama que

no entiendan, que leído de una forma les haga pensar
que pide perdón, pero que leído de otra les haga suponer
que está declarándoles la guerra”. Carranza soltó una car-
cajada y dijo que mejor iba a escribir dos telegramas,
uno de perdón y otro beli coso. Así lo hizo, pero antes
de mandarlo a Washington alternó sus frases en uno
solo. Los gringos se quedaron tu rulatos cuando lo leye-
ron y no tuvieron la menor idea de lo que el Primer Jefe
de la Revolución Cons titu cio na lista quería decirles.
“Ése fue el principio”, concluyó don An tonio, “de nues-
tra sabia política exterior”. 

Durante los últimos doce años he estado tratando
de escribir una novela que narre este doble origen de
nuestra manera de ser: la marrullería contenida en el
con sejo de Luis Cabrera, y la dignidad que nos heredó
el endecasílabo de Carmen Serdán. Por qué me importa
tanto la historia, me he preguntado multitud de veces,
para qué quiero inventar un pasado si lo que necesitamos
es hacernos de un futuro. O no tengo respuesta, o no
quiero responderme, da igual, pero he querido escribir,
averiguar, poner en palabras ese pasado para que, por la
magia de la literatura, pueda creer en otro futuro.

Para escribir esa novela me encontré, sin querer, con
las memorias de un tío abuelo del que no sabía nada
fuera de que fue amigo de Salvador Novo y Julio Torri:
Uriel Eduardo Alatriste. Fue una especie de Zahir, diría
Borges, que me ayudó a descifrar mis dudas. Mi tío Uriel
fue hijo del primer Rafael Alatriste que hubo en Pue-
bla. Este Rafael fue un hombre bragado, charro, juga-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 13

HISTORIA Y FICCIÓN

sec 01_Revista UNAM  01/06/10  01:21 p.m.  Page 13



dor y gallero, que murió del balazo que le dieron en la
frente en una trifulca que hubo en un palenque. Según
me contaron cuando averiguaba su historia, un tipo se
la había jurado porque sedujo a la más pequeña de sus
hijas. Muy a pesar de que estuviera enamorado de la cha -
maca, Rafael salió corriendo nomás de pensar que un
padre encabronado pudiera acabar con su vida de crá-
pula, y anduvo a salto de mata por la sierra, sin pensar
en volver a poner un pie en Puebla. Pero un día consi-
guió un gallo que le sorbió el seso, le hizo olvidar las
amenazas del padre celoso y, creyéndose poseedor de
un salvoconducto contra los malos agüeros que pesa-
ban sobre su cabeza, se presentó en la feria del barrio de
Santa Clara alardeando de que traía un gallazo. Rafael
no supo calcular el dolor que le había infligido al padre
burlado, pero cuando éste escuchó la noticia de que Ala -
triste andaba merodeando el palenque, se fue a la can-
tina y encontró a su enemigo bebiéndose un tequila en
la barra. “¿Te acuerdas de lo que te prometí, Rafita?”, fue
lo único que le preguntó desde la puerta. Al pobre de Ra -
fael no le dio tiempo más que de volverse, ver al animal
que lo apuntaba con un pistolón, y recibir en medio de
los ojos el balazo que se lo llevó de este mundo.

Esta escena, que parece de spaghetti western, fue el
origen trágico-cómico de la vida de Uriel Eduardo: dos
meses después de aquella muerte malhadada, una mu -
jercita enclenque se presentó en casa de la familia Ala-
triste con un niño en brazos. Tendría apenas dieciocho
años, y según escribió mi tía Carmen en su diario, lucía
bajo una frente amplia los ojos negros que Uriel Eduardo
habría de heredarle. Cuando le abrieron el zaguán ni si -

quiera saludó, y moqueando le entregó su bebé a la seño -
rita Serdán, que entonces era una adolescente y no sos-
pechaba lo que la Historia de México le tenía deparado.
“Su primo Rafael me embarazó de este chilpayate y yo
de plano no me lo puedo quedar”, le dijo. “Mi padre me
ha despreciado y no tengo dónde vivir. Ahí se lo encar-
go porque usted lo podrá educar mejor que yo, patron-
cita”. Le aventó el infante a los brazos y se echó a correr.
Mi tía Carmen no dijo ni pío. A Carmen Serdán, hay
que reconocerlo, el destino siempre la tomó por asalto.

Encontré la memoria y herencia de mi tío, contenida
en unas cartas que le envió a don Horacio Labastida al
mediar la década de los sesenta, y que me sirvieron de
inspiración cuando don Horacio me las regaló. Desde
la primera línea supe que él sería el narrador del relato
en que novelaría el secuestro de William Jenkins y diera
cuenta del destino de Carmen Serdán; donde narraría
el arreglo político que sirvió para evitar las secuelas de
aquel secuestro, y desvelaría quiénes fueron los benefi-
ciarios de los convenios que hizo el gobierno mexicano
para que los gringos no nos invadieran.

Durante doce años escribí esa novela, doce años en
que me he preguntado por qué la historia de mi tía Car -
men me tiene marcado, doce años en que he pergeñado
lo que yo llamo mis mitos chabacanos, doce años de
elaborar una novela que he llamado Conjura en La Ar -
cadia, doce años para narrar cómo me encontré con la
Revolución Mexicana e intenté devolvérsela a los que
creo son sus verdaderos dueños, los lectores de la len-
gua española. Doce años, para decirlo en breve, en que
elaboré mi conjura literaria.
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Carmen Serdán Aquiles Serdán
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