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Hace poco mds de veintiséis afios, Carlos Fuentes era
embajador en Francia, y el 20 de noviembre recibi6 una
llamada de un colega del cuerpo diplomdtico. Carlos
pensé que lo llamaba para felicitarlo en fecha tan se-
fialada para la historia de México, pero para su sorpresa
el embajador le pregunté —palabras mds, palabras me -
nos— que si no le parecfa una exageracién haber izado
la bandera porque se habfa muerto el general Franco.
Fuentes le contest6 que no era por la muerte del dicta-
dor espanol (que efectivamente habia acaecido ese dfa)
por lo que habia puesto a ondear la bandera, sino por-
que estaba celebrando el sexagésimo quinto aniversario
del inicio de la Revolucién Mexicana. Mds all4 del chus-
co incidente, me parece que es un buen ejemplo para
mostrar de qué manera historia, politica, humor invo-
luntario estdn entreverados en nuestra realidad. Para mu-
chos, los mexicanos llevamos historia en vez de sangre
corriéndonos por las venas; y, para otros, ésa es la razén
por la que nos ponemos solemnes cada vez que creemos
“estar haciendo historia”. Esta, llamémosle tendencia
conductual, ha provocado que en lo que se refiere a “fra-
ses célebres” hayamos roto varios récords de la Guiness.
Sin embargo, esta misma tendencia ha ido palideciendo,
y para las nuevas generaciones la Revolucién Mexicana
parece tan poco significativa como para aquel embaja-
dor que llamé a Carlos Fuentes.

Nuestra Revolucién da la impresion de ser un hecho
lejano e incierto. Fue la primera del siglo pasado, y
transformd el pais no sélo por su cauda de violencia,
sino porque revirtié todas las formas de la vida nacio-
nal, desde las sociales y econdmicas, hasta las culturales
y politicas. Fue, mds que un movimiento armado, la to-
ma de conciencia de una nacién que se debatfa entre la
pobreza, la ignorancia, y una dictadura que duraba mds
de treinta afios. Nos guste o no, nada fue igual después
del 20 de noviembre de 1910.

Quizé la suerte, o la mala suerte, como ustedes quie-

ran, hizo que el movimiento estuviera a punto de abor-
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tarse porque se descubrié la conspiracién que actuaba
en la ciudad de Puebla, y el ejército federal atacé la que
entonces era la casa de mi familia (hoy Museo de la Re-
volucién). Ahi perdieron la vida mis tios, Aquiles y Médxi-
mo Serddn Alatriste, pero Carmen, la hermana que los
sobrevivid, dio un grito de advertencia que, sin haberlo
escuchado, me haacompanado alo largo de mi vida. Di-
cen que cuando los militares rodearon su casa y apunta-
ron sus rifles contra la fachada, Carmen Serddn aparecié
en un balcdn y grité: “Mexicanos, no vivan de rodillas”.
Los soldados, sorprendidos por su valentia, no atina-
ron a disparar sino hasta que el medio cuerpo de mi tia
habfa desaparecido tras la cortina. Después comenzé un
zafarrancho. Cuando los hermanos Serddn fueron de-
rrotados el pafs se habfa levantado en armas.

Entre todos los instantes de la Revolucidn, no sola-
mente por lo que familiarmente me toca, sino por su
trascendencia para las futuras generaciones de mexica-
nos, ése es el momento que me parece mds significativo.
Hubo muchos otros, el pais se debatié cerca de veinte
afos en inacabables guerras entre facciones encontra-
das, grupos guerrilleros, caudillos que se aferraban al po-
der, y hombres de buena voluntad que lucharon por
sacar a México de la postracién en la que vivia, pero yo
seguirfa rescatando ese primer instante —primigenio e
inspirado— en que Carmen Serddn nos ordené con un
perfecto endecasilabo que no viviéramos de rodillas.

Ha pasado casi un siglo desde entonces y a muchos
debe parecerles un tanto trasnochado que me acuerde
con tal intensidad de aquel movimiento armado. El
mundo ha cambiado, me dirdn, la economia es otra, las
sociedades se han globalizado, los valores que nos sos-
tienen no tienen nada que ver con aquel pasado y, aun,
George W. Bush ha inventado un cruel oximoron: li-
berar a un pais matando a sus ciudadanos. ;Qué tienen
que hacer ahora los valores de una revolucién de hace un
siglo? Recuerdo que en el México de los afios ochenta

lef una pinta en una barda que decfa:



Sialguien ha encontrado a la Revolucién Mexicana, que

la regrese a sus duefios.

Hacia alusién a la larga, larguisima, y prolongada
estancia del PRI en el gobierno, y ponfa de manifiesto
que los postulados reivindicativos de la Revolucién te-
nfan que adecuarse a la actualidad. ;Para qué seguir,
entonces, duro que dale con la misma cantaleta?

Con lallamada novela de la Revolucién pasa lo mis-
mo: para casi todos es un género superado y hasta cursi.
Pero yo sigo, duro que dale, con que aquel movimiento
significé mucho para México, y no puedo evitar que la
piel se me ponga de gallina cada vez que pienso en Car-
men Serddn. “;Ay, qué ganas”, me digo, “de escribir una
novela de la Revolucién! jQué ganas de escuchar a mi tia
gritando su endecasilabo en las pdginas de un relato!”.

¢Cémo y para qué, me preguntardn ustedes, vuelvo
la mirada a un género que ha agotado sus recursos? ;Para
qué leer, para qué escribir novelas sobre una revolu-
cién caduca? De Mariano Azuela a Martin Luis Guz-
mdn; de las memorias de Vasconcelos a las del general
José Guadalupe Arroyo (que Jorge Ibargiiengoitia pu-
blicé con el titulo soez de Los reldmpagos de agosto); de
Se llevaron el canidn para Bachimba a Gringo viejo, se han
abarcado todos los registros, se han novelado todas las
batallas, y se han inventado todos los personajes. ;No
es insistir demasiado en la vigencia que la historia tiene
para los mexicanos? Tdchenme de trasnochado, repito,
pero yo seguiré insistiendo que me gustarfa narrar la
verdadera naturaleza —la actual, la que todavia rige el
anhelo democrdtico del México del dia de hoy— que
se inicié con el grito de una mujer, quien, con su stpli-
ca, con su inacabado soneto, hizo que este pais cambia-
ra. “Mexicanos, no vivan de rodillas”.

Con este grito de guerra resonando en la cabeza,
hace algunos afios escuché un relato que don Antonio
Carrillo Flores contaba a sus amigos. “La moderna po-
litica exterior mexicana’, dijo don Antonio para abrir
boca, “fue inventada por Luis Cabrera y don Venustiano
Carranza, cuando el presidente Wilson amenazé con in-
vadirnos”. Se referfa a la amenaza que siguié al secues-
tro, o falso secuestro, de William Jenkins, el Cénsul Ho-
norario de los Estados Unidos en la ciudad de Puebla.
Nadie sabfa qué habia pasado pero un dia los periédi-
cos anunciaron que la tropa zapatista (o lo que queda-
ba de ella después del asesinato de Emiliano) habia
raptado al cénsul gringo radicado en Puebla de los
Angeles. Y sin decir agua va, Carranza recibi6 un tele-
grama: “Liberen al cénsul o los invadimos”, amenaza-
ba el presidente Wilson. “El Primer Jefe llamé a Luis
Cabrera, su fiel consejero”, agregé don Antonio Carri-
llo Flores, “y le pregunté qué podian hacer. Don Luis
apenas dudé un instante. Mire, don Venus —aconse-

j6—, escribales a estos malandrines un telegrama que
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no entiendan, que leido de una forma les haga pensar
que pide perddn, pero que leido de otra les haga suponer
que estd declardndoles la guerra”. Carranza solté una car-
cajada y dijo que mejor iba a escribir dos telegramas,
uno de perddn y otro belicoso. Asi lo hizo, pero antes
de mandarlo a Washington alternd sus frases en uno
solo. Los gringos se quedaron turulatos cuando lo leye-
ron y no tuvieron la menor idea de lo que el Primer Jefe
de la Revolucién Constitucionalista querfa decirles.
“Ese fue el principio”, concluyé don Antonio, “de nues-
tra sabia politica exterior”.

Durante los tltimos doce afios he estado tratando
de escribir una novela que narre este doble origen de
nuestra manera de ser: la marrullerfa contenida en el
consejo de Luis Cabrera, y la dignidad que nos heredé
el endecasilabo de Carmen Serddn. Por qué me importa
tanto la historia, me he preguntado multitud de veces,
para qué quiero inventar un pasado silo que necesitamos
es hacernos de un futuro. O no tengo respuesta, o no
quiero responderme, da igual, pero he querido escribir,
averiguar, poner en palabras ese pasado para que, por la
magia de la literatura, pueda creer en otro futuro.

Para escribir esa novela me encontré, sin querer, con
las memorias de un tio abuelo del que no sabia nada
fuera de que fue amigo de Salvador Novo y Julio Torri:
Uriel Eduardo Alatriste. Fue una especie de Zahir, dirfa
Borges, que me ayudé a descifrar mis dudas. Mi tio Uriel
fue hijo del primer Rafael Alatriste que hubo en Pue-
bla. Este Rafael fue un hombre bragado, charro, juga-
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dor y gallero, que murié del balazo que le dieron en la
frente en una trifulca que hubo en un palenque. Segin
me contaron cuando averiguaba su historia, un tipo se
la habia jurado porque sedujo a la mds pequena de sus
hijas. Muy a pesar de que estuviera enamorado de la cha-
maca, Rafael sali6 corriendo nomds de pensar que un
padre encabronado pudiera acabar con su vida de crd-
pula, y anduvo a salto de mata por la sierra, sin pensar
en volver a poner un pie en Puebla. Pero un dfa consi-
gui6 un gallo que le sorbié el seso, le hizo olvidar las
amenazas del padre celoso y, creyéndose poseedor de
un salvoconducto contra los malos agiieros que pesa-
ban sobre su cabeza, se present6 en la feria del barrio de
Santa Clara alardeando de que trafa un gallazo. Rafael
no supo calcular el dolor que le habia infligido al padre
burlado, pero cuando éste escuchd la noticia de que Ala-
triste andaba merodeando el palenque, se fue a la can-
tina y encontrd a su enemigo bebiéndose un tequila en
labarra. “;Te acuerdas de lo que te prometi, Rafita?”, fue
lo tinico que le pregunté desde la puerta. Al pobre de Ra-
fael no le dio tiempo mds que de volverse, ver al animal
que lo apuntaba con un pistoldn, y recibir en medio de
los ojos el balazo que se lo llevé de este mundo.

Esta escena, que parece de spaghetti western, fue el
origen trdgico-cémico de la vida de Uriel Eduardo: dos
meses después de aquella muerte malhadada, una mu -
jercita enclenque se presentd en casa de la familia Ala-
triste con un nifio en brazos. Tendrfa apenas dieciocho
afios, y segtin escribié mi tia Carmen en su diario, lucfa
bajo una frente amplia los ojos negros que Uriel Eduardo
habria de heredarle. Cuando le abrieron el zagudn nissi -
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quiera saludé, y moqueando le entregé su bebé ala sefio -
rita Serddn, que entonces era una adolescente y no sos-
pechaba lo que la Historia de México le tenfa deparado.
“Su primo Rafael me embarazé de este chilpayate y yo
de plano no melo puedo quedar”, le dijo. “Mi padre me
ha despreciado y no tengo dénde vivir. Ahi se lo encar-
go porque usted lo podrd educar mejor que yo, patron-
cita’. Le aventd el infante a los brazos y se eché a correr.
Mi tfa Carmen no dijo ni pio. A Carmen Serddn, hay
que reconocerlo, el destino siempre la tomé por asalto.

Encontré la memoria y herencia de mi tio, contenida
en unas cartas que le envié a don Horacio Labastida al
mediar la década de los sesenta, y que me sirvieron de
inspiracién cuando don Horacio me las regalé. Desde
la primera linea supe que él serfa el narrador del relato
en que novelarfa el secuestro de William Jenkins y diera
cuenta del destino de Carmen Serddn; donde narrarfa
el arreglo politico que sirvié para evitar las secuelas de
aquel secuestro, y desvelaria quiénes fueron los benefi-
ciarios de los convenios que hizo el gobierno mexicano
para que los gringos no nos invadieran.

Durante doce afos escribi esa novela, doce afios en
que me he preguntado por qué la historia de mi tia Car-
men me tiene marcado, doce afios en que he pergenado
lo que yo llamo mis mitos chabacanos, doce afios de
elaborar una novela que he llamado Conjura en La Ar -
cadia, doce afios para narrar cémo me encontré con la
Revolucién Mexicana e intenté devolvérsela a los que
creo son sus verdaderos duefios, los lectores de la len-
gua espafola. Doce afos, para decirlo en breve, en que

elaboré mi conjura literaria.



