
instrumento de dominación aunque las hue-
llas del pasado sigan profundamente graba-
das: esa lengua se convierte en un medio de 
interrogar la ambigüedad o las intolerancias 
que han acompañado los procesos de domi-
nación y de exclusión, poniendo en evidencia 
la violencia de los mecanismos y las adap-
taciones que los oprimidos han tenido que 
adoptar. La lengua francesa hoy brinda su ri-
queza a todos los que saben asirla, incluso si 
las verdades enunciadas gracias a ella, como 
cargadas de una luz negra, conllevan un ca-
rácter cruel, enigmático o incluso brutal. Eso 
la vuelve una herramienta única e irrempla-
zable, la transforma en lenguaje de libera-
ción, cual si quisiera ser una venganza de 
ese pasado. 

Jorge Cañizares-Esguerra 
y Adrian Masters, The 
Radical Spanish Empire: 
How Paperwork Politics 
Remade the New World, 
Harvard University Press, 
Cambridge 2026.

FRANCISCO QUIJANO VELASCO

El papeleo y la construcción  
del orden colonial

¿Cómo explicar la complejidad del entrama-
do político del mundo hispanoamericano del 
siglo XVI? ¿Se trataba de un conjunto de rei-
nos integrados a un imperio civilizador o de 
colonias subyugadas a una metrópoli abso-
lutista? ¿Qué agencia política poseyeron sus 
habitantes y bajo qué lógicas fueron gober-
nados? Jorge Cañizares-Esguerra y Adrian 
Masters responden, en The Radical Spanish 

Empire, a estas preguntas que han ocupado 
un lugar central en la historiografía contem-
poránea.

El libro postula un argumento novedo-
so: la formación política de la América espa-
ñola, en los primeros dos tercios del siglo XVI, 
no resultó de un despliegue lineal y vertical 
de poderes e instituciones por parte de la Co-
rona española, sino de una agitación radical 
de la gente común que subvirtió un primer 
orden colonial que estaba encabezado por con-
quistadores, frailes y caciques indígenas. La 
clave, para los autores, residió en el sistema 
de peticiones: un mecanismo participativo 
que permitió a los grupos plebeyos (commo-
ners les llaman), como indígenas macehua-
les, afrodescendientes, mujeres y personas 
esclavizadas, desafiar a las élites coloniales 
mediante el empleo de un volumen abruma-
dor de documentos. Esta movilización desde 
abajo impidió la consolidación de un régimen 
señorial de tipo feudal y terminó por fortale-
cer la autoridad de la Corona en América. De 
esta manera, la obra redefine la política colo-
nial de este periodo como un proceso dinámi-
co moldeado por la desobediencia y la maes-
tría burocrática de los sujetos colonizados. 

Siguiendo el rumbo que ha tomado la 
historiografía anglófona en años recientes, 
The Radical Spanish Empire sitúa en el cen-
tro de la explicación de los fenómenos histó-
ricos y de la construcción del orden social a 
la gente común o, mejor dicho, a una multi-
plicidad de personas consideradas represen-
tativas de este sector social. De manera ex-
plícita, los autores posicionan su propuesta 
analítica en contra de lo que llaman las cua-
tro grandes narrativas sobre el pasado colo-
nial hispanoamericano. La liberal define al 
Imperio español como un sistema absolutis-
ta y atrasado en el que la población estaba al 
margen de la participación política; la deco-
lonial, que denuncia los abusos de Occidente, 
mantiene una visión pasiva de los indígenas 
al presentarlos como víctimas de la moderni-
dad; la culturalista ignora la dimensión polí-
tica de las interacciones sociales, al tiempo 
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que reflexiona en torno al mestizaje, la hi-
bridación o el choque cultural; y, finalmente, 
la hispanista idealiza el imperialismo espa-
ñol como una obra civilizadora, con lo que 
oculta la violencia y niega la posibilidad de 
una política indígena autónoma. 

Frente a estas narrativas, el libro de Ca-
ñizares-Esguerra y Masters se distingue por 
atribuir a los plebeyos americanos la autoría 
de una transformación estructural de la socie-
dad, dirigida por el escepticismo, la desobe-
diencia y el uso estratégico de la burocracia. 
Más que un “imperio radical” —como sugie-
re el título—, lo que la obra describe es una 
forma radical de ejercer la política en la con-
figuración del orden colonial.

Esta hipótesis se concreta en los análi-
sis novedosos que los autores hacen sobre el 
gobierno, la economía y la gestión del cono-
cimiento en la temprana época colonial. En 
el plano político, proponen leer la comuni-
cación judicial entre la Corona y sus vasallos 
como una ola de litigios antitiránicos. A tra-
vés de denuncias y peticiones los sectores po-
pulares, señalan los autores, “derrocaron a una 
tríada tiránica” —compuesta por conquista-
dores, frailes y señores indígenas— que pre-
tendía imponer modelos señoriales frente a 

una Corona “débil y distante”. Para atender 
tales demandas, hacia la década de 1570 la 
Corona desmanteló el poder de las antiguas 
élites y fortaleció su posición en América es-
tableciendo un orden más estable, vertebra-
do por virreyes, obispos e inquisidores.

Siguiendo esta lógica, regiones como el 
Reino de la Nueva Galicia o la Villa Imperial 
de Potosí dejaron de ser espacios fronterizos 
para convertirse en nodos de la economía 
global gracias a la minería. Esta metamorfo-
sis fue impulsada no sólo por la coerción, sino 
por un flujo administrativo que permitió a 
sujetos desarraigados —esclavos libertos, por 
ejemplo— negociar un nuevo estatus. El li-
bro destaca, por ejemplo, la agencia de los 
ladinos —indígenas y afrodescendientes ex-
pertos en códigos hispanos—, quienes, junto a 
otras personas ordinarias, instrumentaliza-
ron la justicia para reinventarse como aristó-
cratas cristianos y acumular grandes fortu-
nas. Entre los casos descritos se encuentran 
el de Francisco Saquinga, un pastor indígena 
de Quito que cambió su identidad y se con-
virtió en un prestamista e industrial textil; o 
don Nicolás de San Luis, un miembro del ca-
bildo de Querétaro que se reinventó como 
un gran conquistador del norte de la Nueva 
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Primero la cuestión metodológica. Aun-
que la obra destaca por la densidad y riqueza 
de sus microhistorias, se beneficiaría de una 
caracterización más sistemática del inmen-
so corpus documental consultado que, según 
apuntan los autores, supera el millón de pági-
nas. Sería revelador conocer la distribución 
precisa de estas fuentes: cuántas provienen 
de visitas o tribunales locales y cuántas de 
peticiones que efectivamente alcanzaron la 
corte real; además, sería importante identifi-
car a los intermediarios y gatekeepers que fil-
traron y dieron forma a esos textos. 

Un aspecto central a esclarecer es qué 
proporción de este “papeleo radical” tuvo 
como autor realmente a sujetos marginados 
y cuánta fue producto de las élites locales en 
pugna por el poder. Debido a que el sistema 
de peticiones solía ser costoso y lento, las evi-
dencias documentales sugieren que las éli-
tes fueron los actores predominantes en la 
mediación ante el monarca. En última ins-
tancia, resulta necesario matizar la tesis prin-
cipal: existe una diferencia fundamental en-
tre probar que estas acciones radicales eran 
una posibilidad dentro del sistema y soste-
ner que tales prácticas constituían el fenó-
meno más generalizado o determinante de 
la vida imperial.

La otra pregunta concierne a la concep-
tualización misma del sistema de peticiones 
y al rol que desempeñaron la Corona y sus 
representantes en este entramado. Al privile-
giar una narrativa de participación priorita-
riamente de abajo hacia arriba, el argumento 
corre el riesgo de acentuar desproporciona-
damente la agencia subalterna en detrimen-
to de la autoridad de la Corona, retratando a 
esta última como una entidad débil y reacti-
va. Por ejemplo, muchos de los gobernadores 
caracterizados en el libro como tiranos que 
supuestamente usurpaban la autoridad real 
eran, en realidad, agentes del monarca que 
actuaban en ejercicio de su jurisdicción. En-
tre ellos están Hernán Cortés, Francisco Pi-
zarro o Nuño de Guzmán, por mencionar tan 
sólo a los más famosos. Asimismo, si bien las 

España, obteniendo importantes privilegios 
del rey.

Finalmente, para Cañizares-Esguerra y 
Masters, la administración del imperio ope-
ró como un motor intelectual, pues los vasa-
llos indígenas, al competir por el favor real, 
produjeron información y conocimiento en 
forma de códices. Así, se elaboraron genealo-
gías, mapas y relaciones que adaptaron epis-
temologías no occidentales a formatos de 
origen europeo en disputas esencialmente 
políticas. Este fenómeno estuvo marcado por 
el escepticismo de una Corona distante, la lu-
cha por la credibilidad y la capacidad de los 
súbditos de manipular la información para 
crear “múltiples verdades” (como falsas ge-
nealogías o méritos inventados). Hacia el úl-
timo tercio del siglo XVI, tanto los súbditos 
como la Corona ordenaron esta caótica infor-
mación en archivos que dotaron de estabili-
dad y estructura jerárquica al gobierno colo-
nial. De esta forma se pasó de una era radical, 
que habría tenido lugar entre la década de 
1520 y la de 1570, a una “sociedad de órde-
nes”, que se mantendría por el resto del pe-
riodo colonial.

Estas lecturas historiográficas hacen de 
The Radical Spanish Empire una obra suge-
rente y provocadora. Su mayor virtud, me pa-
rece, es su propuesta analítica: desplazar el 
foco de la voluntad del rey y sus representan-
tes hacia el papeleo y los procesos judiciales 
(lo que llaman paperwork y lawfare); de modo 
que éstos no se entienden como meros pro-
cedimientos burocráticos, sino como un es-
pacio de disputa política análogo a lo que los 
defensores de la narrativa liberal, como Craig 
Calhoun, Michael Warner o el mismo Jürgen 
Habermas, han concebido como la “esfera 
pública” en el mundo noratlántico. 

No obstante, la radicalidad de la tesis cen-
tral, atractiva para un público interesado en 
la agencia y transgresión subalterna, plantea 
algunas interrogantes que invitan al matiz. 
Destaco dos elementos especialmente comple-
jos: el tratamiento metodológico de las fuen-
tes y el análisis de las estructuras de poder.
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gen de una monarquía absolutista con un 
proyecto de colonización preconfigurado? La 
clave, me parece, reside en que, en vez de si-
tuarlas en la génesis de las políticas imperia-
les, deben pensarse a partir del corazón de 
su ejecución. Bajo esta luz, el sistema de pe-
ticiones no consiste en acciones vectoriales 
“de abajo hacia arriba” o “de arriba hacia aba-
jo”, sino que se revela como el principal medio 
de administración y gobierno de la monar-
quía. Este entramado permitió a la Corona 
instrumentalizar las demandas para desple-
gar sus propias directrices en el territorio, al 
tiempo que ofreció a las élites locales un es-
pacio legítimo, aunque limitado, para nego-
ciar y defender sus intereses. 

Así, el poder del rey y de sus agentes, 
con una fuerte presencia desde los inicios de 
la colonización, se manifestó en su capaci-
dad para actuar como filtro, decidiendo qué 
demandas atender para expandir y modificar 
el orden colonial. Si bien los súbditos —espe-
cialmente las élites— obtuvieron beneficios 
tangibles en la gestión de lo local y el acceso 
a los recursos regionales, tales concesiones 
difícilmente alteraron los intereses estruc-
turales de la Corona. El sistema peticionario 
operó así, en última instancia, como un entra-
mado de canales asimétricos que permitió a 
la autoridad monárquica construirse median-
te el papeleo administrativo y judicial, intervi-
niendo en las disputas locales para expandir 
y legitimar su propia jurisdicción. De esta in-
terpretación, emerge, entonces, la imagen de 
un imperio cuya complejidad reside en las 
sofisticadas y multidireccionales dinámicas 
de gobierno y no en la radicalidad disruptiva 
desde abajo. 

The Radical Spanish Empire es, como 
puede apreciarse, un libro que, en definitiva, 
llama a abrir debates. Estoy seguro de que su 
riqueza y originalidad servirán de puente para 
seguir cuestionando y repensando nuestro pa-
sado colonial. 

complejas relaciones de colaboración de la 
Corona con los frailes y los señores indíge-
nas podrían interpretarse como un síntoma 
de debilidad o ausencia, también podrían en-
tenderse como un despliegue pragmático y 
efectivo de control sobre los territorios colo-
nizados, en los que la primera utilizaba a es-
tos actores como piezas clave en la arquitec-
tura del orden imperial.

Por otro lado, es necesario explorar en 
qué medida los cambios en el gobierno de 
América del último tercio del siglo XVI (por 
ejemplo, el empeño por incrementar las ren-
tas fiscales o de consolidar el poder regio fren-
te a oligarquías locales) formaron parte de una 
estrategia global de la Corona, considerando 
que transformaciones profundas ocurrieron 
en otras regiones de la monarquía —Nápoles o 
los Países Bajos, por ejemplo— y que la ban-
carrota fiscal de aquellos años forzó una re-
estructuración del imperio en su conjunto. 

¿Cómo repensar, entonces, el peso es-
tructural de las peticiones sin restituir la ima-

Autoría desconocida, Don Nicolás de San Luis Montañez,  
siglo XVIII. Museo Regional de Querétaro .
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