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EL CINE FILOSóFICO DE BDÑUEL

"Aunque todas las artes, sin excluir a las más abstractas, tie­
nen por fin último y general la expresión y recreación del
hombre y sus conflictos, cada una de ellas posee med:os e ins­
trumentos particulares de encantamiento y así constituye un
dominio propio. Una cosa es la música, otra la poesía, otra
más el cine. A veces, sin embargo, un artista logra traspasar
los límites de su arte; nos enfrentamos entonces a una obra
que encuentra sus equivalentes más allá de su mundo. Algu­
nas de las películas de Luis Buñuel -La Edad de Oro, Los Ol­
vidados- sin dejar de ser cine nos acercan a otras comarcas del
espíritu: ciertos grabados de Gaya, algún poema de Quevedo
o Peret, un pasaje de Sade, un esperpento de Valle-Inclán,
una página de Gómez de la Serna... Estas películas pueden
ser gustadas y juzgadas como cine pero también como algo
perteneciente al universo más ancho y libre de esas obras, pre­
ciosas entre todas, que tienen por objeto tanto revelarnos la
realidad humana como mostrarnos una vía para sobrepasarla.
A pesar de los obstáculos que opone a semejantes empresas
el mundo actual, la tentativa de Buñuel se despliega bajo el
doble arco de la belleza y de la rebeldía.

"En Nazarín, con un estilo que huye de toda complacencia y
que rechaza todo lirismo sospechoso, Buñue1 nos cuent:l la
historia de un cura quijotesco, al que su concepción del cristia­
nismo no tarda en oponerlo a la Iglesia, la sociedad y la po­
licía. Nazarín pertenece, como muchos de los personajes de
Pérez Galdós, a la gran tradición de los locos españoles. Su
locura consiste en tomar en serio al cristianismo y en tratar
de vivir conforme a sus Evangelios. Es un loco que se niega
a admitir que la realidad sea lo que llamamos realidad y no
una atroz caricatura de la verdadera realidad. Como Don Qui­
jote, que veía a Dulcinea en una labriega, Nazarín adivina en
Jos rasgos monstruosos de la prostituta Anclara y del jorobado
Djo la imagen desvalida de los hombres caidos; y en el deli­
rio erótico de una histérica, Beatriz, percibe el rostro desfigu­
rado del amor divino. En el curso de la película -en la que
abundan, ahora con furor más concentrado y por eso mismo
más explosivo, escenas del mejor y más terrible Buñuel­
asistimos a la curación del loco, es decir, a su tortura. Todos
10 rechazan: los poderosos y satisfechos porque lo consideran
un ser incómodo y, al final, peligroso; las victimas y los per­
seguidos porque necesitan otro y más efectivo género de con­
suelo. El equívoco, y no sólo el poder constituido, 10 persigue.
Si pide limosna, es un ser improductivo; si busca trabajo,
rompe la solidaridad de los asalariados. Aun los sentimientos
de las mujeres que. lo siguen, mezcla de Sancho Panza y Marí..a
Magdalena, resultan al fin ambiguos. En la cárcel, a la que lo
han llevado sus buenas obras, recibe la revelación última: tan­
to su "bondad" como la "maldad" de uno de sus compañeros
de pena, asesino y ladrón de iglesias, son igualmente inútiles
en un mundo que venera como valor supremo a la eficacia.

"Fiel a la tradición del loco español, de Cervantes a Galdós,
la película de Buñuel nos cuenta la historia de una desilusión.
Para Don Quijote la ilusión era el espíritu caballeresco; para
Nazarín, el cristianismo. Pero hay algo más. A medida que la
imagen de Cristo palidece en la conciencia de Nazarín, co­
mienza a surgir otra: la del hombre. Buñuel nos hace asistir,
a través de una serie de episodios ejemplares, en el buen sen­
tido de la palabra, a un doble proceso: el desvanecimiento de
la ilusión de la divinidad y el descubrimiento de la realidad
del hombre. Lo sobrenatural cede el sitio a lo maravilloso: la
naturaleza humana y sus poderes. Esta revelación encarna en
dos momentos inolvidables: cuando Nazarín ofrece los consue­
los del más allá a la moribunda enamorada y ésta responde,
asida a la im~gen de su amante, con una frase realmente estre­
me~edora: C~elo no, Juan sí; y al final, cuando Nazarín rechaza
la limosna de una pobre mujer para, tras un momento de duda,
aceptarla - no ya como dádiva sino como un signo de frater'­
nidad. El solitario Nazarín ha dejado de estar solo: ha perdido
a Dios pero ha encontrado a los hombres."

Este pequeño texto apareció hace algunos años en un fo­
lleto de presentaciór¡. de Nazarín en el Festival Cinematográ­
fico de Cannes. Se temía, no sin razón, que surgiese algún
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e~uívoco sobre el sentido de la película, que no es sólo una crí­
t~ca de la r.ealidad social sino (y sobre todo) de la religión cris­
tiana. El nesgo de confusión, común a todas las obras de arte,
era mayor en este caso por el carácter de la novela que inspiró
a Buñuel. El tema de Pérez Galdós es la vieja oposición entre
el cristianismo evangélico y sus deformaciones eclesiásticas
e históricas. El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado,
un verdadero protestante: abandona a la Iglesia pero se queda
con Dios. La película de Buñuel se propone mostrar 10 con­
trario: la desaparición de la figura de Cristo en la conciencia
de un creyente sincero y puro. En la escena de la muchacha
agonizante, que es una trasposición del Diálogo entre ~tn sa­
cerdote y ~m moribundo de Sade, la mujer afirma el valor
precioso e irrecuperable del amor terrestre: si hay cielo, está
aquí y ahora, en el instante del abrazo camal, no en un más
allá sin horas y sin cuerpos. En la escena de la prisión, el ban­
dido sacrílego aparece como un hombre no menos absurdo que
el cura iluminado. Los crímenes del primero son tan ilusorios
como la santidad del segundo: si no hay D:os, tampoco hay
sacrilegio ni salvación.

Nazarín no es la mejor pelicula de Buñuel pero es típica
de la dualidad que rige su obra. Por una parte, ferocidad y
lirismo, mundo del sueño y la sangre que evoca inmediata­
mente a otros dos grandes españoles: Quevedo y Gaya. Por
la otra, la concentración de un estilo nada barroco que lo lleva
a una suerte de sobriedad exasperada. La línea recta, no el
arabesco surrealista. Rigor rac:ona1: cada una de sus peliculas,
desde La Edad de Oro hasta Viridiana, se despliega como
una demostración. La imaginación más violenta y libre al ser­
vicio de un silogismo cortante como un cuchillo, irrefutable
como una roca: La lógica de Buñuel es la razón implacable del
Marqués de Sade. Este nombre esclarece la relación entre
Buñuel y el surrealismo: sin ese movimiento habría sido de
todos modos un poeta y un rebelde; gracias a él, afiló sus
armas. El surrealismo, que le reveló el pensamiento de Sade,
no fue para Buñuel una escuela de delirio sino de razón: su
poesía, sin dejar de ser poesía, se volvió crítica. En el recinto
cerrado de la crítica el delirio desplegó sus alas y se desgarró
el pecho con las uñas. Surrealismo de plaza de toros.

En un texto capital de las letras modernas, De la literatura
considerada como una tauromaquia, Michel Leiris señala que
su fascinación ante el toreo depende de la fusión entre riesgo
y estilo: el diestro --nunca fue más exacta la palabra- debe
afrontar la embestida sin perder la compostura. Es verdad: las
buenas maneras son imprescindibles para morir y matar, al

" ... la imagen desvalida de los hombres caídos ... "
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(Viridiana)
El le1noso en tntje de lIovia

menos si se cree, como yo creo, que estos dos actos biológicos
son asimismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro alcanza
la dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El to­
rero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo de
morir. Es 10 que en español llamamos temple: arrojo y afina­
ción musical, dureza y flexibilidad. La corrida, como la foto­
grafía, es una exposición y el estilo de Buñuel, por doble
elección estética y filosófica, es el de la exposición. Exponer
es exponerse, arriesgarse. También es poner fuera, mostrar
y demostrar: revelar. Los relatos de Buñuel son una exposi­
ción: revelan las realidades humanas al someterlas, como si
fuesen placas fotográficas. a la luz de la crítica. El toreo de
I3uñuel es un discurso filosófico y sus películas son el equi­
valente moderno de la novela filosófica de Sade. Pero Sade
fue un filósofo original y un artista mediano: ignoraba que
el arte, que ama el ritmo y la letania, excluye la repetición y
la reiteración. Buñuel es un artista y el reproche que podría
hacerse a sus películas no es de orden poético sino filosófico.

El .razonamiento que preside a toda la obra de Sade puede
reducirse a esta idea: el hombre es sus instintos y el verda­
~ero nombre de lo que llamamos Dios es miedo y deseo mu­
tilado. Nuestra moral es una codificación de la agresión y de
~a h.umillación; la razón misma no es sino instinto que se sabe
mstmto. Sade no se propuso demostrar que Dios no existe;
qUIso mostral" cómo serían las relaciones humanas en una
sociedad efectivamente atea. En esto consiste su originalidad
y el carácter único de su tentativa. El arquetipo de una ver­
dadera. república de hombres l,ibres es la Sociedad de Amigos
del Cnmen; el del verdadero ftlósofo, el asceta libertino que ha
I~grado alcanzar la ,in:pasibilidad y que ignora por igual la
nsa'y el llanto. La loglca de Sade es total y circular: destruye
a DIOS pero no respeta al hombre. Su sistema puede provocar
ml~chas críti.cas exc~pto la de la incoherencia. Su negación es
u111versal: SI algo afIrma es el derecho a destruir y a ser des­
truido. La crítica de Buñuel tiene un límite: el hombre. Todos
nuestros crímenes son los crímenes de un fantasma: Dios. El

, tema .de Buñuel no es la culpa del hombre sino la de Dios.
. ~sta Idea, presente en todas sus películas, es más explícita y
. directa en La. Edad de Oro y en Viridiana, que son para mí,
con Los. Olv1.dados, sus creaciones más plenas y perfectas.
Ahora bIen, SI la obra de Buñuel es una crítica de la ilusión
de Dios, vidri~ deformante que no nos deja ver al hombre
tal cual es: ¿ como son realmente los hombres y qué sentido
tendrán las palabras amor y fraternidad en una socíedad de
verdad atea?
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La respuesta de Sade, sin duda, no satisface a Buñuel. Tam­
poco creo que, a estas alturas, se contente con las descripcio­
nes que nos hacen las utopías filosóficas y políticas. Aparte de
qu.e esas profecías son inverificables, al menos por ahora, es
eVidente que no corresponden a lo que sabemos sobre el hom­
bre, su historia y su naturaleza. Creer en una sociedad atea
regida por la armonia natural -sueño que todos hemos te·
nido- equivaldría ahora a repetir la apuesta de Pascal, sólo
que en sentido contrario. Más que una paradoja sería un acto
de desesperación: conquistaría nuestra admiración, no nues­
tra adhesión. Ignoro cuál sería la respuesta que podría dar
Buñue! a estas preguntas. El surrealismo, que negó tantas co­
sas, estaba movido por un gran viento de generosidad y fe.
Entre sus ancestros se encuentran no sólo Sade y .Lautreamont
sino Fourier y Rousseau. Y tal vez sea este último, al menos
para André Breton, el verdadero origen de! movimiento: exal­
tación de la pasión, confianza sin límites en los poderes natu­
rales del hombre. No sé si Buñuel esté más cerca de Sade
que de. R01.!'sseau o si, c.omo es más probable, ambos disputen
en su mtenor. CualesqUIera que sean sus creencias sobre esto,
lo ciert? es que en sus películas no aparece ni la respuesta de
Sade 111 la de Rousseau. Reticencia timidez o desdén su si­
lencio es turbador. Lo es no sólo 'por ser e! de uno' de los
grandes artistas de nuestra época sino porque es el de todo el
arte de esta primera mitad de siglo. Después de Sade, que yo
sepa, nadie se ha atrevido a describir una sociedad atea. Falta
algo en la obra de nuestros contemporáneos: no Dios sino los
hombres sin Dios.

REVUELTA, REVOLUCIÓN, REBELIóN

En castellano se usa poco la palabra revue:ta. La mayoría
prefiere revolución y rebelión. A primera vista lo contrario ha­
bría sido lo natural: revuelta es más popular y expresiva. En
1611 Covarrubias la definía así: "rebolver es ir con chismerías
de una parte a otra y causar enemistades y quistiQnes; y a éste
llamamos rebolvedor y reboltoso, rebuelta la cuestión". * Los
significados de revuelta son numerosos, desde segunda vuelta
hasta confusión, mezcla de una cosa con otra; todos están re­
gidos por la idea de regreso asociada a la de desorden y des­
arreglo. Ninguna de las acepciones es buena, quiero decir: nin­
guna dice que la revuelta sea un hecho valioso. En una sociedad
como la España del siglo XVII, revuelta representa un principio
fut,lest?,: la confusión de clases, el regreso al caos primitivo, la
agItaclon y desorclen que amenaza la fábrica social. Revuelta
es algo que disuelve las distinciones en una masa informe. Para
Bernardo de Balbuena la civilización consiste en la institución
de las jerarquías, creadora de la necesaria clesigualdad entre
los hombres; la barbarie es el retomo a la naturaleza: a la
igualdad. N o es fácil determinar cuándo el:ppe~ó a usar~e la pa­
labra revuelta con la significación de levant;¡.miento espontáneo­
del pueblo. Según Corominas la historia de la acepción alboroto
o alteración de! orden social está por hacer. En francés aparece
hacia 1500, en el sentido de "cambiar de partido" y sólo hasta
un siglo después adquiere el significado de rebelión. Aunque el
diccionario ,de Littré it;dica gue viene del italiano rivoltare (vol­
ver del reves), Corommas plensa que tal vez sea de procedencia
catalana: revolt, temps de revolt. Cualquiera que sea su origen,
la mayoría escribe y dice revolución o rebelión cuando se re­
fiere a disturbios y sublevaciones públicos. Revuelta se deja
para significar motín o agitación sin propósito definido. Es una
palabra plebeya.

Las diferencias entre e! revoltoso, el rebelde y e! revolucio­
nario son muy marcadas. El primero es un espíritu insatisfe­
cho e intrigante, que siembra la confusión; e! segundo es aquel
que se levanta contra la autoridad el desobediente o indócil; el
revolucionario es el que procura ei cambio violento de las insti­
tuciones. (Apenas me detengo en las definiciones de nuestros
diccionarios porque parecen inspiradas por la Dirección de Po­
licía.) A pesar de estas diferencias, hay una relación íntima
entre las tres palabras. La relación es jerárquica: revuelta vive
en el subsuelo del idioma; rebelión es individualista; revolu­
ción es palabra intelectual y alude, más que a las gestas de un
héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leYe5
de la historia. Rebelión es voz militar; viene de bellU'm y evoca
la imagen de la guerra civil. Las minorías son rebeldes; las ma­
yorías, revolucionarias. Aunque el origen de revolución sea el
mismo que el de revuelta (volvere: rodar, enrollar, desenro­
llar) y aunque ambas signifiquen regreso, la primera es de
estirpe filosófica y astronómica: vuelta de los astros y planetas
a su punto de partida, movimiento de rotación en torno a UI1

* Toan Corominas: Diccionario crítico-etimológico de la lengua cast~­

//<111a.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

(Un perro andaluz)
"... el derecho a destruir )' a ser destruido ... "

eje, ronda de las estacione~ y. las eras históricas. En revolución
las ideas de regreso y mOVImIento se funden en la de orden; en
revuelta esas mismas ideas denotan desorden. Así, revuelta no
implica ninguna visión cosmogónica o histórica: es el presente
caótico o tumultuoso. Para que la revuelta cese de ser alboroto
y ascienda a la historia propiamente dicha ~~be transformarse
en revolución. Lo mismo sucede con rebehon: los actos del
rebelde, por más osados que sean, son gestos estériles si no
se apoyan en una doctrina revolucionaria. Desde fines del siglo
XVIII la palabra cardin~l de !a tríada ~~ revo!l~ción. Ungi~a por
la luz de la idea, es fllosofla en aCClOn, cntIca converttda en
acto violencia lúcida. Popular como la revuelta y generosa como
la r~belión, las engloba y las guía. La revuelta es la violencia
del pueblo; la rebelión, la sublevación solitaria o minoritaria;
ambas son espontáneas y ciegas. La revolución es reflexión y es­
pontaneidad: una ciencia y un arte.

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho his­
tórico preciso. Es una palabra que expresa muy bien la inq~ie­

tud y la inconformidad de un pueblo que, aunque se amotme
contra esta o aquella injusticia, está dominado por la noción
de que la autoridad es sagrada. Igualitaria,. la ~evuelta resp~ta

el derecho divino del monarca: de rey abaJo, nznguno. SU VIO­
lencia es el oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de
espuma y se retira. La acepción moderna de revolución en
España e Hispanoamérica fue una importación d,e los intele~­

tuales. Cambiamos revuelta, voz popular y espontanea pero sm
dirección, por una que tenía un prestigio filosófico. La boga
del vocablo no indica tanto una revuelta histórica, un levanta­
miento popular, como la aparición de un nuevo poder: la filo­
sofía. A partir del siglo XVIII la razón se vuelve un principio
político subersivo. El revolucionario es un filósofo o, al menos,
un intelectual: un hombre de ideas. Revolución convoca mltchos
nombres y significados: Kant, la Enciclopedia, el Terror jaco­
bino y, más que nada, la destrucción del orden de los privil~gios

y las excepciones y la fundación de un orden que no dependa
de la autoridad sino de la libre razón. Las antiguas virtudes se
llamaban fe, fidelidad, honor. Todas ellas acentuaban el vínculo
social y correspondían a otros tantos valores comunes: l.a f~,

a la Iglesia como encarnación de la verdad revelada; la f¡del~­

dad, a la autoridad sagrada del monarca; el honor, a la trach­
ción fundada en la sangre. Esas virtudes tenían su contrapar­
tida: la caridad de la Iglesia, la magnanimidad del rey, la
lealtad entre los súbditos, fuesen villanos o señores. Revolución
designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras -fr.ater­
nidad, igualdad, libertad- se fundan en ella. Es una vIrtud
que no depende de la revelación, el poder o la sangre. Universal
como la razón, no admite excepciones e ignora por igual la
arbitrariedad y la piedad. Revolución: palabra de los justos
y de los j~sticieros. Un poco de~~ués surge otra .pa!a?ra, hasta
entonces vIsta con horror: rebehon. Desde el pnnclplO fue ro­
mántica, guerrera, aristocrática, declasée. Rebelde: el héroe
maldito, el poeta solitario, los enamorados que pisotean las leyes
sociales, e! plebeyo genial que desafía al mundo, el dandy, el
pirata. Rebelión .también ,alu.de a l~ religión. ~o al cie1? sino al
infierno: soberbIa del pnnclpe caldo, blasfemIa del tttan enca­
denado. Rebelión: melancolía e ironía. El arte y el amor fueron
rebeldes; la política y la filosofía, revolucionarias.

En la segunda mitad del siglo pasado aparece otro vocablo:
reformista. No venía de Francia sino de los países sajones. La
palabra no era nueva; lo eran su sentido y la aureola que la
rodeaba. Palabra optimista y austera, singular combinación de
protestantismo y positivismo. Esta alianza de la vieja herejía
y la nueva, el luteranismo y la ciencia, hizo que la odiasen todos

los conservadOres'. Su odio 116 era gratuito: bajo apariencias
decorosas la palabra escondía el contrabando revolucionario.
Pero era una palabra decente. No vivía en los suburbios de los
revoltosos ni en las catacumbas de los rebeldes sino en los sa­
lones, las aulas y las redacciones de los periódicos. El revolu­
cionario invocaba a la filosofía; el reformista a las ciencias, la
industria y el comercio: era un fanático de Spencer y los ferro­
carriles. Ortega y Gasset hizo una distinción muy aguda, aunque
tal vez no muy cierta, entre el revolucionario y el reform:sta: el
primero quiere cambiar los usos; el segundo, corregir los abusos.
Si fuese así, el reformista sería un rebelde que ha sentado ca­
beza, un Satán que desea colaborar con los poderes constituidos.
Digo esto porque el rebelde, a diferencia del revolucionario, no
pone en entredicho la totalidad del orden. El rebelde ataca al
tirano; el revolucionario al gobierno. Admito que hay rebeldes

. que juzgan tiránicos a todos los gobiernos; no ,es menos cierto
que condenan a la tiranía, al abuso, no al poder mismo; en
cambio, para los revolucionarios el mal no reside en los excesos
del orden constituido sino en el orden mismo. La diferencia,
me parece, es considerable. A mi juicio las semejanzas entre el
revolucionario y el reformista son mayores que aquello que los
separa. Los dos son intelectuales, los dos creen en el progreso,
los dos rechazan al mito: su creencia en la razón es inquebran­
table. El reformista es un revolucionario que ha escogido el
camino de la evolución y no el de la violencia. Sus métodos son
distintos, no sus objetivos: también él se propone cambiar los
usos. Uno es partidario del salto; el otro del paso. Ambos creen
en la historia como proceso lineal y marcha hacia adelante. Hijos
de la burguesía, los dos son modernos.

Revolución es una palabra que contiene la idea del tiempo
cíclico y, en consecuencia, la de regularidad y repetición de los
cambios. Pero la acepción moderna no designa la vuelta eterna,
el movimiento circular de los mundos y los astros, sino el cam­
bio brusco y definitivo en la dirección de los asuntos públicos.
Si ese cambio es definitivo, el tiempo cíclico se rompe y un
nuevo tiempo comienza, rectilíneo. La nueva significación des­
truye a la antigua: el pasado no volverá y el arquetipo del
suceder no es lo que fue sino lo que será. En el sentido origi­
nal, revolución es un vocablo que afirma la primacía del pasado:
toda novedad es un regreso. La segunda acepción postula un
futuro virgen: el campo de gravitación de la palabra se desplaza
del ayer conocido al mañana por conocer. El nuevo sentido es
un haz de significaciones: preeminencia del futuro, creencia en
el progreso continuo y en la perfectibilidad de la especie, racio­
nalismo, descrédito de la tradición y la autoridad, humanismo.
Todas estas ideas se funden en la del tiempo rectilíneo: la histo­
ria concebida como marcha. Es la irrupción de! tiempo profano.
El tiempo cristiano era finito: comenzaba en la Caída y termi­
naba en la Eternidad, al otro día del Juicio Final. El tiempo
moderno revolucionario o evolucionista, rectilíneo o en espiral,
es infinito. El cambio de significado de revolución afecta tam­
bién a la palabra revuelta. Guiada por la filosofía, se da cuenta
de lo que es realmente y se transforma en actividad pre-revolu­
cionaria: accede a la historia y al futuro. Por su parte la palabra
guerrera, rebelión, absorbe los antiguos significados de revuelta
y revolución. Como la primera, es protesta espontánea frente al
poder; como la segunda, encarna al tiempo cíclico que pone
arriba lo que estaba abajo en un girar sin fin. El rebelde, ángel
caído o titán en desgracia, es el eterno inconforme. Su acción
no se inscribe en el tiempo rectilíneo de la historia, dominio

(La Edad de oro)
[]1111uel y sus co/a/loradores
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del revolucionario y del reformista, sino en el tiempo circular del
mito: Júpiter será destronado, v<?lverá Quetzalcóatl, .Luzbel re­
gresará al cielo. Durante todo el sIglo ~IX el rebelde vIve al ~1ar­
gen. Los revolucionarios ~ los r~for~111stas lo ven con la m:sma
desconfianza con que Platon habla VISto al poeta y por la mIsma
razón: el rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.

Los significados de las alabras 'permanecieron inta~tos.. Fue
un cambio de posición, no de sentIdo. Y fue un cambIO tn~lr
unas palabras que eran oídas con desconfianza y reprobaclOn
ascienden al cielo verbal y ocupan el lugar de otros tres voca­
blos venerables: rey, tradición, Dios; en el interior del t~ián­
gula, revolución se convierte en la palabra central; y en el mte­
rior de cada palabra, los significados secund~:ios se vuelven. los
más importantes: revuelta no es tanto confuslOn como alzamIen­
to popular, rebelión deja de ser desobediencia díscola para
transformarse en protesta generosa, revolución no es regreso ,:1
origen sino instauración del fut~ro. Como e? el. caso de la POSI­
ción de los cromosomas en las celulas hereditarIas, estos despla­
zamientos determinaron otros en nuestro sistema de creencias
y valores. Las palabras y los s:gnificados eran los mismos pero,
a la manera de la evolución de las figuras de baile en el tablado
o de las estrellas en el cielo, la rotación de las palabras reveló
una distinta orientación de la sociedad. Ese cambio produjo asi­
mismo una alteración de los ritmos vitales. El tiempo rectilí­
neo, el tiempo moderno, ocupa el centro de la constelación ver­
bal y el tiempo circular, imagen de la perfección eterna para
Platón y Aristóteles, abandona el ámbito de la razón y se de­
grada en creencia más o menos inconsciente. La noción de per­
fección se vuelve simultáneamente accesible para todos e infi­
nita: es un progreso continuo, no individual sino colectivo. El
género humano recobra su inocencia original, puesto que es
perfectible por sus obras y no por la gracia divina; el hombre
individual pierde la posibilidad de la perfección, puesto que no
es él, sino la humanidad entera, el sujeto del progreso sin fin.
La especie progresa aunque se pierda el individuo. La mancha
original se desvanece pero el cielo se despuebla. Al cambio de
orientación en las actividades y pensamientos de los hombres
corresponde un cambio de ritmo: el tiempo rectilíneo es el
tiempo acelerado. El tiempo antiguo estaba regido por el pasado:
la tradición era el arquetipo elel presente y del futuro. El tiempo
moderno siente el pasado como un fardo y lo arroja por la
borda: está imantado por el futuro. No ha sido la técnica la
creadora de la velocidad: la instauración del tiempo moderno
hizo posible la velocidad de la técnica. Esa es la significación
de la frase vulgar: ahora se vive más aprisa. La aceleración de­
pende de que vivimos cara al futuro, en un tiempo horizontal y
en línea recta.

La ronda verbal

Para un protagonista de la historia moderna este desplaza­
miento de las palabras es una revolución en el sentido político:
un cambio radical y definitivo; para un espectador que pudiese
colocarse fuera del torbellino histórico, ese cambio sería tam­
bién una revolución - en el sentido astronómico: un momento
de la rotación del mundo. El segundo punto de vista no es ab­
surdo. Desde el interior de la conjunción presente se advierte
ya un nuevo desplazamiento verbal: a medida que nos alejamos
del siglo XIX y de sus filosofías, la figura del revolucionario
pierde su brillo y la del rebelde asciende en el horizonte. Pero
debo advertir que se trata de un fenómeno que sólo afecta a la
mitad de la sociedad contemporánea; a los países industriales o
"desarrollados" sin excluir a los de la periferia, la Unión So-
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viética y el Japón. El cambio es visible en las artes, desde las
más abstractas como la música y la poesía, hasta las más popu­
lares: la novela y el cine. La mudanza también es palpable en
la vida pública y en la imaginación de las masas. Nuestros hé­
roes y heroínas son seres de excepción pero, a diferencia de los
del pasado, no sólo afrontan las leyes soc:ales sino que las afren­
tan. Inclusive en la tierra de elección de la moral del "hombre
futuro" y en el reducto de los valores tradicionales, la Unión
Soviética y el Japón, triunfa la rebelión moderna que afirma el
valor único del presente instantáneo. Nuestra visión del tiempo
ha vuelto a cambiar: la significación no está en el pasado ni
en el futuro sino en el instante. En nombre del instante han
caído, una a una, las antiguas barreras; 10 prohibido, territorio
inmenso hace un siglo, hoyes una plaza pública a la que cada
hijo de vecino tiene derecho de entrada.

La moda, las canciones, los bailes, las costumbres eróticas, la
publicidad y las diversiones, todo, está ungido por la luz equí­
voca de la subversión. Porque nuestra rebeldía es equívoca.
Figura intermedia entre el revolucionario y el tirano, el rebelde
moderno encarna los sueños y los terrores de una sociedad que,
por primera vez en la historia, conoce la abundancia colectiva y
que ha perdido confianza en los valores de la tradición y en los
de la utopía, en la fe y en la razón. Las sociedades industriales
no son creyentes: son crédulas. Fanáticas del progreso y de la
ciencia, han cesado de confiar en la razón y por eso han aban­
donado casi por completo la idea de revolución. La evaporación
de los valores del pasado y del futuro explica la rabia con que
nuestros contemporáneos se abrazan al instante. Abrazan a un
fantasma y no lo saben: esto los distingue de los epicúreos y
de los románticos. El culto al instante fue una "sagesse" o una
desesperación; una filosofía para enfrentarse a la muerte o
una poesía para transformarla en acto único. El instante no era
únicamente lo pasajero sino lo excepcional, aquello que nos
ocurre una vez y para siempre: el instante fatal, el de la muerte
o el del amor, el instante de la verdad. Excepcional y definitivo,
era también una experiencia personal. La nueva rebeldía diluye
el instante en lo cotidiano y lo despoja de su mayor seducción:
lo imprevisto. No es lo que puede ocurrir el día menos pensado
sino lo que pasa a todas horas. Es un culto promiscuo: engloba
a todas las clases, edades y sexos. Para nuestros padres el ins­
tante era sinónimo de separación, línea entre el antes y el des­
pués; hoy designa la mezcla de una cosa con otra. No la fusión:
la confusión. La noción de grupo, algo aparte y opuesta a la so­
ciedad, cede el sitio a la de oleada que asciende a la superficie
para desaparecer inmediatamente en la masa líquida.

Es comprensible la indiferencia del público ante los gober­
nantes actuales: ningún mandatario puede proclamar la subver­
sión. El amor y el terror que infundían Lenin y Trotsky, Stalin
y Hitler, parecen hoy aberraciones colectivas. Extinguida la
especie de los grandes revolucionarios y la de los déspotas, los
nuevos gobernantes no son jefes ni guías sino administradores.
Cuando surge una personalidad brillante, los políticos y las
masas no ocultan su zozobra. Los yanquis lloraron a Kennedy
y, después, respiraron: podían volver' a vivir tranquilos. La úni­
ca excepción es el general De Gaulle. Excepción, no misterio:
es un sobreviviente de la edad heroica. Además, lejos de ser
un revolucionario, es la encarnación misma de la tradición y de
ahí que, a su manera, represente también una rebelión: un go­
bernante con estilo es algo insólito en un mundo de medianías.
J ruchov hablaba en refranes, como Sancho Panza; Eisenho­
wer repetía con dificultad las fórmulas del Reader's Digest;
Johnson prefiere la manera falsamente popular de los texanos;
los otros cultivan la jerga impersonal y bastarda de los exper­
tos de las Naciones Unidas. Basta con volver los ojos hacia el
"tercer mundo" para darse cuenta del contraste: Mao Tsé Tung,
Fidel Castro o Nasser son algo más que gobernantes: son jefes
y son símbolos. Sus nombres son talismanes que abren las
puertas de la historia, cifras del destino de sus pueblos. En sus
figuras se alía el antiguo prestigio del héroe al más moderno del
revolucionario. Son el poder y la filosofía, Aristóteles y Alejan­
dro en un sólo hombre. Para encontrar algo parecido en las
naciones "desarrolladas" habría que acudir a los verdaderos hé­
roes populares: las cantantes, las bailarinas, las actrices, los
exploradores del espacio.

El descenso del revolucionario trad;cional podría ser el anun­
cio de una resurrección de los movimientos libertarios y anar­
quistas, es decir, de la revuelta. Nada más falso: la nueva rebe­
lión es apolítica. El motor del progreso no es la filosofía sino
la técnica. La idea de pueblo, noción romántica, también ha
desaparecido. El pueblo se convirtió en clases; ahora las clases
tienden a transformarse en sectores institucionales: los sindica­
tos y las corporaciones, cada una dotada de una burocracia y
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(El ángel exterminador)
" ... abrazan a un fantasma y no lo saben . .. "

(Los olvidados)
u ••• el rebelde es un ser al ul,argell ... "

(Viridiana)
" ... la fusión de los eOlltrarios ... "

25.

una tecnocracia no menos poderosa que.la esfata1. En l.as ~r~es,

la vanguardia elude cualquier justificación racional o· f~losoftca.
Dadá se presentó como una rebelión metafisica; la lIteratura
teórica del surrealismo fue tan importante como las creaciones
de sus adherentes; los manifiestos de los futuristas fueron la
porción más significativa de su acción. Hoy la mayoría de los
artistas prefieren el acto al programa, el gesto a la obra. Maya­
kowski exaltó la técnica, Lawrence la denunció; los nuevOs no
critican ni elogian: manipulan los aparatos y artefactos moder­
nos. Ayer la rebelión fue un grito o un silencio; ahora es un
alzarse de hombros: el porque sí como razón de ser. El viejo
sueño de la poesía, desde los románticos hasta los surrealis.tas,
fue la fusión de los contrarios' la metamorfosis de un objeto
en su opuesto. La creación y l~ destrucción eran los polos de ,
una misma energía vital y la tensión entre ambos alimentó
al arte moderno. El expresionismo hizo de la fealdad una
nueva belleza y de 10 horTible una forma paradójica de lo
sublime; prolongó así una tendencia de nuestra tradición: "feo
hermosamente el rostro", dice el poeta barroco al aludir' a
Cristo en la cruz. La nueva estética es la indiferencia. No
la metáfora: la yuxtaposición, que crea una suerte de neu­
tralidad entre los elementos del cuadro o del poema. Ni arte ni
anti-arte: no arte. La boga misma del erotismo es sospechosa:
oscila entre la promiscuidad y la impotencia. La partícula a
reina sobre el hombre y su lenguaje. Pero el rasgo más inquie­
tante es la docilidad de los rebeldes. La nueva rebeldía es
paradójica: es una rebelión contra la idea de rebelión.

El cambio de posiciones en el triángulo verbal -de la revuelta
a la revolución y de ésta a la rebelión- parece señalar un
cambio de orientación: tránsito de la utopía al mito, fin del
tiempo rectilíneo y comienzo del cíclico. Los signos son enga­
ñosos. En Occidente y en los países "desarrollados" se vive un
interregno: nada ha substituido a los antiguos principios, a la
fe o a la razón. El apogeo del rebelde, y el carácter ambiguo
de su rebelión, delatan precisamente que estamos ante una
ausencia. Son los signos de una carencia. Cualquiera que sea
la sociedad a que pertenezca, el rebelde es un ser al margen: si
deja de serlo, cesa de ser rebelde. Por eso no puede ser guia ni
oriente. Es el combatiente solitario, la minoría disidente: Id
separación y la excepción. La sociedad industrial ha perd:do
su centro y de ahí que se busque en las afueras: intente hacer
de la excepción la regla. El tiempo rectilineo la arrancó de su
origen y literalmente la desarraigó; perdió sn fundamento, ese
principio anterior que es la justificación del presente y del
futuro, la razón de ser de toda comunidad. Cortada del pasado
y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive al día: no puede
volver a sus principios y así recobrar sus poderes de renovación.
Su abundancia material e intelectual no logra ocultar su pobreza
esencial: es dueña de 10 superfluo pero carece de lo esencial.
El ser se le ha ido por un agujero sin fondo: el tiempo, que
ha perdido su antigua consistencia. El vacío se revela como
desorientación y ésta como movimiento. Es un movimiento que,
por carecer de dirección, es semejante a una inmovilidad fre­
nética.

En la ausencia de regl¡.t, la excepción se convierte en regla:
entrOnización del rebelde, tentativa por hacer del excéntrico el
centro. Pero apenas la excepción se generaliza, una nueva debe
reemplazarla. Es la moda aplicada a las ideas, la moral, el arte
y las costumbres. La necesidad angustiosa de apropiarse ele
cada nueva excepción -para en seguida asimilarla, castrarla y
desecharla- explica la benevolencia de los poderes constituidos,
especialmente en los Estados Unidos, ante la nueva rebeldía.
Al nihilismo satisfecho de los poderosos corresponde el nihi­
lismo ambiguo de los artistas rebeldes. El destino del rebelde
era la derrota o la sumisión. La primera es imposible ahora:
los poderes sociales aceptan todas las rebeliones, no sin antes
cortarles las uñas y las ganas. No creo que la rebeldía sea
el valor central del arte pero me apena la simulación o la utili­
zación astuta de uno de los impulsos más generosos del hombre.
Es difícil resignarse a la degradación ele la palabra N o con­
vertida en llave o ganzúa para forzar las puertas de la' fama
y del dinero... La exaltación del rebelele es una cara de la
tendencia a la neutralización;' la otra es su domesticación. El
antiguo rebelde era parte de un ciclo inmutable. Rueda del
orden cósmico, gloria y castigo eran el verso y el anverso de su
destino; .sus .arquetipos eran Prometeo y .Luzbel: la filantropía
y la conCIenCIa. El rebelde moderno es el dIsparo de una sociedad
en expansión horizontal: e~ cohete un instante luminoso y otro
op.aco. Renombr~ y oscurt?ad. Es un rebelde que ignora la
mItad de su.des~tno: el castIgo. Por eso no accede a la otra mi-
tad: la conCIenCIa. I


