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“Aunque todas las artes, sin excluir a las mas abstractas, tie-
nen por fin tltimo y general la expresién y recreacion del
hombre y sus conflictos, cada una de ellas posee medios e ins-
trumentos particulares de encantamiento y asi constituye un
dominio propio. Una cosa es la musica, otra la poesia, otra
mas el cine. A veces, sin embargo, un artista logra traspasar
los limites de su arte; nos enfrentamos entonces a una obra
que encuentra sus equivalentes més alld de su mundo. Algu-
nas de las peliculas de Luis Buivel —La Edad de Oro, Los Ol-
vidados— sin dejar de ser cine nos acercan a otras comarcas del
espiritu: ciertos grabados de Goya, algiin poema de Quevedo
o Peret, un pasaje de Sade, un esperpento de Valle-Inclan,
una pagina de Gomez de la Serna... Estas peliculas pueden
ser gustadas y juzgadas como cine pero también como algo
perteneciente al universo mas ancho y libre de esas obras, pre-
ciosas entre todas, que tienen por objeto tanto revelarnos la
realidad humana como mostrarnos una via para sobrepasarla.
A pesar de los obstaculos que opone a semejantes empresas
el mundo actual, la tentativa de Bufiuel se despliega bajo el
doble arco de la belleza y de la rebeldia.

“En Nazarin, con un estilo que huye de toda complacencia y
que rechaza todo lirismo sospechoso, Bufiuel nos cuenta la
historia de un cura quijotesco, al que su concepcion del cristia-
nismo no tarda en oponerlo a la Iglesia, la sociedad y la po-
licia. Nazarin pertenece, como muchos de los personajes de
Pérez Galdds, a la gran tradicion de los locos espafoles. Su
locura consiste en tomar en serio al cristianismo y en tratar
de vivir conforme a sus Evangelios. Es un loco que se niega
a admitir que la realidad sea lo que llamamos realidad y no
una atroz caricatura de la verdadera realidad. Como Don Qui-
jote, que veia a Dulcinea en una labriega, Nazarin adivina en
los rasgos monstruosos de la prostituta Andara y del jorobado
Ujo la imagen desvalida de los hombres caidos; y en el deli-
rio erdtico de una histérica, Beatriz, percibe el rostro desfigu-
rado del amor divino. En el curso de la pelicula —en la que
abundan, ahora con furor mds concentrado y por eso mismo
mas explosivo, escenas del mejor y mas terrible Bufiuel—
asistimos a la curacidn del loco, es decir, a su tortura. Todos
lo rechazan: los poderosos y satisfechos porque lo consideran
un ser incomodo y, al final, peligroso; las victimas y los per-
seguidos porque necesitan otro y mas efectivo género de con-
suelo. El equivoco, y no sélo el poder constituido, lo persigue.
Si pide limosna, es un ser improductivo; si busca trabajo,
rompe la solidaridad de los asalariados. Aun los sentimientos
de las mujeres que lo siguen, mezcla de Sancho Panza y Maria
Magdalena, resultan al fin ambiguos. En la carcel, a la que lo
han llevado sus buenas obr1as, recibe la revelacion dltima: tan-
to su “bondad” como la “maldad” de uno de sus compafieros
de pena, asesino y ladrén de iglesias, son igualmente inttiles
en un mundo que venera como valor supremo a la eficacia.

“Fiel a la tradicién del loco espafiol, de Cervantes a Galdos,
la pelicula de Bufiuel nos cuenta la historia de una desilusién.
Para Don Quijote la ilusién era el espiritu caballeresco; para
Nazarin, el cristianismo. Pero hay algo mas. A medida que la
imagen de Cristo palidece en la conciencia de Nazarin, co-
mienza a surgir otra: la del hombre. Bufiuel nos hace asistir,
a través de una serie de episodios ejemplares, en el buen sen-
tido de la palabra, a un doble proceso: el desvanecimiento de
la ilusién de la divinidad y el descubrimiento de la realidad
del hombre. Lo sobrenatural cede el sitio a lo maravilloso: la
naturaleza humana y sus poderes. Esta revelacién encarna en
dos momentos inolvidables: cuando Nazarin ofrece los consue-
los del mds alld a la moribunda enamorada y ésta responde,
asida a la imagen de su amante, con una frase realmente estre-
mecedora: Cielo no, Juan si; y al final, cuando Nazarin rechaza
la limosna de una pobre mujer para, tras un momento de duda,
aceptarla — no ya como dadiva sino como un signo de frater-
nidad. El solitario Nazarin ha dejado de estar solo: ha perdido
a Dios pero ha encontrado a los hombres.”

Este pequefio texto aparecié hace algunos afios en un fo-

lleto de presentacién de Nazarin en el Festival Cinematogra-
fico de Cannes. Se temia, no sin razén, que surgiese algiin
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equivoco sobre el sentido de la pelicula, que no es sélo una cri-
tica de la realidad social sino (y sobre todo) de la religién cris-
tiana. El riesgo de confusién, comtin a todas las obras de arte,
€ra mayor en este caso por el caricter de la novela que inspiré
a Bufiuel. El tema de Pérez Galdds es la vieja oposicién entre
el cristianismo evangélico y sus deformaciones eclesidsticas
e historicas. El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado,
un verdadero protestante: abandona a la Iglesia pero se queda
con Dios. La pelicula de Bufiuel se propone mostrar lo con-
trario: la desaparicién de la figura de Cristo en la conciencia
de un creyente sincero y puro. En la escena de la muchacha
agonizante, que es una trasposicion del Didlogo entre un sa-
cerdote y un mortbundo de Sade, la mujer afirma el valor
precioso e irrecuperable del amor terrestre: si hay cielo, esta
aqui y ahora, en el instante del abrazo carnal, no en un mas
alla sin horas y sin cuerpos. En la escena de la prision, el ban-
dido sacrilego aparece como un hombre no menos absurdo que
el cura iluminado. Los crimenes del primero son tan ilusorios
como la santidad del segundo: si no hay Dios, tampoco hay
sacrilegio ni salvacion.

Nazarin no es la mejor pelicula de Bufiuel pero es tipica
de la dualidad que rige su obra. Por una parte, ferocidad y
lirismo, mundo del suefio y la sangre que evoca inmediata-
mente a otros dos grandes espafioles: Quevedo y Goya. Por
la otra, la concentracién de un estilo nada barroco que lo lleva
a una suerte de sobriedad exasperada. La linea recta, no el
arabesco surrealista. Rigor racional: cada una de sus peliculas,
desde La Edad de Oro hasta Viridiana, se despliega como
una demostracién. Ia imaginacién mas violenta y libre al ser-
vicio de un silogismo cortante como un cuchillo, irrefutable
como una roca: La légica de Bufiuel es la razén implacable del
Marqués de Sade. Este nombre esclarece la relacion entre
Bufiuel y el surrealismo: sin ese movimiento habria sido de
todos modos un poeta y un rebelde; gracias a él, afilo sus
armas. El surrealismo, que le revel6 el pensamiento de Sade,
no fue para Bufiuel una escuela de delirio sino de razén: su
poesia, sin dejar de ser poesia, se volvio critica. En el recinto
cerrado de la critica el delirio desplegd sus alas y se desgarrd
el pecho con las ufias. Surrealismo de plaza de toros.

En un texto capital de las letras modernas, De la literatura
considerada como una tauromaquia, Michel Leiris sefiala que
su fascinacion ante el toreo depende de la fusion entre riesgo
y estilo: el diestro —nunca fue mas exacta la palabra— debe
afrontar la embestida sin perder la compostura. Es verdad: las
buenas maneras son imprescindibles para morir y matar, al

“...la imagen desvalida de los hombres caidos...”
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(Viridiana)

El leproso en traje de novia

menos si se cree, como yo creo, que estos dos actos biologicos
son asimismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro alcanza
la dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El to-
rero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo de
morir. Es lo que en espafiol llamamos temple: arrojo y afina-
cién musical, dureza y flexibilidad. La corrida, como la foto-
grafia, es una exposicion y el estilo de Bufiuel, por doble
eleccion estética y filosofica, es el de la exposicion. Exponer
es exponerse, arriesgarse. También es poner fuera, mostrar
y demostrar: revelar. Los relatos de Bufiuel son una exposi-
cion: revelan las realidades humanas al someterlas, como si
fuesen placas fotograficas, a la luz de la critica. El toreo de
Bufivel es un discurso filosofico y sus peliculas son el equi-
valente moderno de la novela filos6fica de Sade. Pero Sade
fue un filosofo original y un artista mediano: ignoraba que
el arte, que ama el ritmo y la letania, excluye la repeticion y
la reiteracién. Bufiuel es un artista y el reproche que podria
hacerse a sus peliculas no es de orden poético sino filosofico.

El razonamiento que preside a toda la obra de Sade puede
reducirse a esta idea: el hombre es sus instintos y el verda-
dero nombre de lo que llamamos Dios es miedo y deseo mu-
tilado. Nuestra moral es una codificacion de la agresion y de
la humillacién; la razén misma no es sino instinto que se sabe
instinto. Sade no se propuso demostrar que Dios no existe;
quiso mostrar como serian las relaciones humanas en una
sociedad efectivamente atea. En esto consiste su originalidad
y el caracter unico de su tentativa. El arquetipo de una ver-
dadera republica de hombres libres es la Sociedad de Amigos
del Crimen; el del verdadero filésofo, el asceta libertino que ha
logrado alcanzar la impasibilidad y que ignora por igual la
risa y el llanto. La logica de Sade es total y circular: destruye
a Dios pero no respeta al hombre. Su sistema puede provocar
muchas criticas excepto la de la incoherencia. Su negacién es
universal: si algo afirma es el derecho a destruir y a ser des-
truido. La critica de Bufiuel tiene un limite: el hombre. Todos
nuestros crimenes son los crimenes de un fantasma: Dios. El
-tema de Bufiuel no es la culpa del hombre sino la de Dios.
Esta idea, presente en todas sus peliculas, es més explicita y
‘directa en La Edad de Oro y en Viridiana, que son para mi,
con Los Olvidados, sus creaciones mdas plenas y perfectas.
Ahora bien, si la obra de Bufiuel es una critica de la ilusién
de Dios, vidrio deformante que no nos deja ver al hombre
tal cual es: ¢como son realmente los hombres y qué sentido
tendran las palabras amor y fraternidad en una sociedad de
verdad atea?
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La respuesta de Sade, sin duda, no satisface a Bufiuel. Tam-
poco creo que, a estas alturas, se contente con las descripcio-
nes que nos hacen las utopias filosoficas y politicas. Aparte de
que esas profecias son inverificables, al menos por ahora, es
evidente que no corresponden a lo que sabemos sobre el hom-
bre, su historia y su naturaleza. Creer en una sociedad atea
regida por la armonia natural —suefio que todos hemos te-
nido— equivaldria ahora a repetir la apuesta de Pascal, sélo
que en sentido contrario. Mas que una paradoja seria un acto
de desesperacion: conquistaria nuestra admiracién, no nues-
tra adhesién. Ignoro cual seria la respuesta que podria dar
Bufiuel a estas preguntas. El surrealismo, que nego tantas co-
sas, estaba movido por un gran viento de generosidad y fe.
Entre sus ancestros se encuentran no solo Sade y Lautreamont
sino Fourier y Rousseau. Y tal vez sea este tiltimo, al menos
para André Breton, el verdadero origen del movimiento: exal-
tacion de la pasion, confianza sin limites en los poderes natu-
rales del hombre. No sé si Bufiuel esté mas cerca de Sade
que de Rousseau o si, como es mas probable, ambos disputen
en su interior. Cualesquiera que sean sus creencias sobre esto,
lo cierto es que en sus peliculas no aparece ni la respuesta de
Sade ni la de Rousseau. Reticencia, timidez o desdén, su si-
lencio es turbador. Lo es no sélo por ser el de uno de los
grandes artistas de nuestra época sino porque es el de todo el
arte de esta primera mitad de siglo. Después de Sade, que yo
sepa, nadie se ha atrevido a describir una sociedad atea. Falta
algo en la obra de nuestros contemporaneos: no Dios sino los
hombres sin Dios.

REVUELTA, REVOLUCION, REBELION

En castellano se usa poco la palabra revueita. I.a mayoria
prefiere revolucion y rebelion. A primera vista lo contrario ha-
bria sido lo natural: revuelta es mas popular y expresiva. En
1611 Covarrubias la definia asi: “rebolver es ir con chismerias
de una parte a otra y causar enemistades y quistiones; y a éste
llamamos rebolvedor y reboltoso, rebuelta la cuestion”. * Los
significados de revuelta son numerosos, desde segunda vuelta
hasta confusion, mezcla de una cosa con otra; todos estan re-
gidos por la idea de regreso asociada a la de desorden y des-
arreglo. Ninguna de las acepciones es buena, quiero decir: nin-
guna dice que la revuelta sea un hecho valioso. En una sociedad
como la Espafia del siglo xvi1, revuelta representa un principio
funesto: la confusion de clases, el regreso al caos primitivo, la
agitacion y desorden que amenaza la fabrica social. Revuelta
es algo que disuelve las distinciones en una masa informe. Para
Bernardo de Balbuena la civilizacién consiste en la institucion
de las jerarquias, creadora de la necesaria desigualdad entre
los hombres; la barbarie es el retorno a la naturaleza: a la
igualdad. No es facil determinar cuando empezé a usarse la pa-
labra revuelta con la significacion de levantamiento espontaneo-
del pueblo. Segiin Corominas la historia de la acepcién alboroto
o alteracion del orden social estd por hacer. En francés aparece
hacia 1500, en el sentido de “cambiar de partido” y solo hasta
un siglo después adquiere el significado de rebelion. Aunque el
diccionario de Littré indica que viene del italiano riwvoltare (vol-
ver del revés), Corominas piensa que tal vez sea de procedencia
catalana: revolt, temps de revolt. Cualquiera que sea su origen,
la mayoria escribe y dice revolucion o rebelion cuando se re-
fiere a disturbios y sublevaciones publicos. Revuelta se deja
para significar motin o agitacion sin proposito definido. Es una
palabra plebeya. ,

Las diferencias entre el revoltoso, el rebelde y el revolucio-
nario son muy marcadas. El primero es un espiritu insatisfe-
cho e intrigante, que siembra la confusion; el segundo es aquel
que se levanta contra la autoridad, el desobediente o indécil; el
revolucionario es el que procura el cambio violento de las insti-
tuciones. (Apenas me detengo en las definiciones de nuestros
diccionarios porque parecen inspiradas por la Direccion de Po-
licia.) A pesar de estas diferencias, hay una relacion intima
entre las tres palabras. La relacién es jerdrquica: revuelta vive
en el subsuelo del idioma; rebelion es individualista; revolu-
cion es palabra intelectual y alude, mas que a las gestas de un
héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leyes
de la historia. Rebelién es voz militar; viene de bellum y evoca
la imagen de la guerra civil. Las minorias son rebeldes; las ma-
yorias, revolucionarias. Aunque el origen de revolucion sea el
mismo que el de revuelta (volvere: rodar, enrollar, desenro-
llar) y aunque ambas signifiquen regreso, la primera es de
estirpe filosofica y astrondmica: vuelta de los astros y planetas
a st punto de partida, movimiento de rotacién en torno a un

* Joan Corominas:

Diccionario critico-etimolégico de la lengua caste-
llana. ) .
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(Un perro andaluz)
“...el derecho a destruir y a ser destruido ...”

eje, ronda de las estaciones y las eras historicas. En revolucion
las ideas de regreso y movimiento se funden en la de orden; en
revuelta esas mismas ideas denotan desorden. Asi, revuelta no
implica ninguna visién cosmogonica o historica: es el presente
cadtico o tumultuoso. Para que la revuelta cese de ser alboroto
y ascienda a la historia propiamente dicha debe transformarse
en revolucion. Lo mismo sucede con rebelidon: los actos del
rebelde, por mas osados que sean, son gestos estériles si no
se apoyan en una doctrina revolucionaria. Desde fines del siglo
xviit la palabra cardinal de la triada es revolucién. Ungida por
la luz de la idea, es filosofia en accidén, critica convertida en
acto, violencia lticida. Popular como la revuelta y generosa como
la rebelién, las engloba y las guia. La revuelta es la violencia
del pueblo; la rebelién, la sublevacion solitaria o minoritaria;
ambas son espontineas y ciegas. La revolucion es reflexion y es-
pontaneidad: una ciencia y un arte.

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho his-
torico preciso. Es una palabra que expresa muy bien la inquie-
tud y la inconformidad de un pueblo que, aunque se amotine
contra esta o aquella injusticia, estd dominado por la nociéon
de que la autoridad es sagrada. Igualitaria, la revuelta respeta
el derecho divino del monarca: de rey abajo, ninguno. Su vio-
lencia es el oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de
espuma y se retira. La acepciéon moderna de revolucién en
Espafia e Hispanoamérica fue una importacion de los intelec-
tuales. Cambiamos revuelta, voz popular y espontanea pero sin
direccion, por una que tenia un prestigio filosofico. La boga
del vocablo no indica tanto una revuelta histdrica, un levanta-
miento popular, como la apariciéon de un nuevo poder: la filo-
sofia. A partir del siglo xviiI la razon se vuelve un principio
politico subersivo. El revolucionario es un filésofo o, al menos,
un intelectual: un hombre de ideas. Revolucion convoca muchos
nombres y significados: Kant, la Enciclopedia, el Terror jaco-
bino y, mas que nada, la destruccion del orden de los privilegios
y las excepciones y la fundacion de un orden que no dependa
de la autoridad sino de la libre razon. Las antiguas virtudes se
llamaban fe, fidelidad, honor. Todas ellas acentuaban el vinculo
social y correspondian a otros tantos valores comunes: la fe,
a la Iglesia como encarnaciéon de la verdad revelada; la fideli-
dad, a la autoridad sagrada del monarca; el honor, a la tradi-
ci6n fundada en la sangre. Esas virtudes tenian su contrapar-
tida: la caridad de la Iglesia, la magnanimidad del rey, la
lealtad entre los stibditos, fuesen villanos o sefiores. Revolucion
designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras —frater-
nidad, igualdad, libertad— se fundan en ella. Es una virtud
que no depende de la revelacion, el poder o la sangre. Universal
como la razén, no admite excepciones e ignora por igual la
arbitrariedad y la piedad. Revolucion: palabra de los justos
y de los justicieros. Un poco después surge otra palabra, hasta
entonces vista con horror: rebelién. Desde el principio fue ro-
mantica, guerrera, aristocratica, declasée. Rebelde: el héroe
maldito, el poeta solitario, los enamorados que pisotean las leyes
sociales, el plebeyo genial que desaffa al mundo, el dandy, el
pirata. Rebelion también alude a la religion. No al cielo sino al
infierno: soberbia del principe caido, blasfemia del titdn enca-
denado. Rebelioén: melancolia e ironia. El arte y el amor fueron
rebeldes; la politica y la filosofia, revolucionarias.

En la segunda mitad del siglo pasado aparece otro vocablo:
reformista. No venia de Francia sino de los paises sajones. La
palabra no era nueva; lo eran su sentido y la aureola que la
rodeaba. Palabra optimista y austera, singular combinacidn de
protestantismo y positivismo. Esta alianza de la vieja herejia
y la nueva, el luteranismo y la ciencia, hizo que la odiasen todos
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los conservadores. Su 6dio n6 era gratuito: bajo apariencias
decorosas la palabra escondia el contrabando revolucionario.
Pero era una palabra decente. No vivia en los suburbios de los
revoltosos ni en las catacumbas de los rebeldes sino en los sa-
lones, las aulas y las redacciones de los periddicos. El revolu-
cionario invocaba a la filosofia; el reformista a las ciencias, la
industria y el comercio: era un fanitico de Spencer y los ferro-
carriles. Ortega y Gasset hizo una distincién muy aguda, aunque
tal vez no muy cierta, entre el revolucionario y el reformista: el
primero quiere cambiar los usos; el segundo, corregir los abusos.
Si fuese asi, el reformista serfa un rebelde que ha sentado ca-
beza, un Satan que desea colaborar con los poderes constituidos.
Digo esto porque el rebelde, a diferencia del revolucionario, no
pone en entredicho la totalidad del orden. El rebelde ataca al
tirano; el revolucionario al gobierno. Admito que hay rebeldes

- que juzgan tiranicos a todos los gobiernos; no es menos cierto

que condenan a la tirania, al abuso, no al poder mismo; en
cambio, para los revolucionarios el mal no reside en los excesos
del orden constituido sino en el orden mismo. La diferencia,
me parece, es considerable. A mi juicio las semejanzas entre el
revolucionario y el reformista son mayores que aquello que los
separa. Los dos son intelectuales, los dos creen en el progreso,
los dos rechazan al mito: su creencia en la razén es inquebran-
table. El reformista es un revolucionario que ha escogido el
camino de la evolucién y no el de la violencia. Sus métodos son
distintos, no sus objetivos: también él se propone cambiar los
usos. Uno es partidario del salto; el otro del paso. Ambos creen
en la historia como proceso lineal y marcha hacia adelante. Hijos
de la burguesia, los dos son modernos.

Revolucién es una palabra que contiene la idea del tiempo
ciclico y, en consecuencia, la de regularidad y repeticion de los
cambios. Pero la acepcién moderna no designa la vuelta eterna,
el movimiento circular de los mundos y los astros, sino el cam-
bio brusco y definitivo en la direccién de los asuntos ptiblicos.
Si ese cambio es definitivo, el tiempo ciclico se rompe y un
nuevo tiempo comienza, rectilineo. La nueva significacion des-
truye a la antigua: el pasado no volvera y el arquetipo del
suceder no es lo que fue sino lo que sera. En el sentido origi-
nal, revolucion es un vocablo que afirma la primacia del pasado:
toda novedad es un regreso. La segunda acepcion postula un
futuro virgen: el campo de gravitacién de la palabra se desplaza
del ayer conocido al mafiana por conocer. El nuevo sentido es
un haz de significaciones: preeminencia del futuro, creencia en
el progreso continuo y en la perfectibilidad de la especie, racio-
nalismo, descrédito de la tradicion y la autoridad, humanismo.
Todas estas ideas se funden en la del tiempo rectilineo: la histo-
ria concebida como marcha. Es la irrupcién del tiempo profano.
El tiempo cristiano era finito: comenzaba en la Caida y termi-
naba en la Eternidad, al otro dia del Juicio Final. El tiempo
moderno, revolucionario o evolucionista, rectilineo o en espiral,
es infinito. El cambio de significado de revolucion afecta tam-
bién a la palabra revuelta. Guiada por la filosofia, se da cuenta
de lo que es realmente y se transforma en actividad pre-revolu-
cionaria: accede a la historia y al futuro. Por su parte la palabra
guerrera, rebelion, absorbe los antiguos significados de revuelta
y revolucién. Como la primera, es protesta espontanea frente al
poder; como la segunda, encarna al tiempo ciclico que pone
arriba lo que estaba abajo en un girar sin fin. El rebelde, dngel
caido o titin en desgracia, es el eterno inconforme. Su accion
no se inscribe en el tiempo rectilineo de la historia, dominio

(La Edad de oro)

Buituel y sus colaboradores



(La Edad de oro)

“...el cielo se despuebla...”

del revolucionario y del reformista, sino en el tien,lpo circular del
mito: Jupiter serd destronado, volvera Quetzalcatl, Luzbel re-
gresara al cielo. Durante todo el siglo x1x el rebelde vive al mar-
gen. Los revolucionarios y los reformistas lo ven con la misma
desconfianza con que Platén habia visto al poeta y por la misma
razén: el rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.

Los significados de las alabras permanecieron intactos. Fue
un cambio de posicion, no de sentido. Y fue un cambio trlp.l’e:
unas palabras que eran oidas con desconfianza y reprobacion
ascienden al cielo verbal y ocupan el lugar de otros tres voca-
blos venerables: rey, tradicién, Dios; en el interior del tridn-
gulo, revolucién se convierte en la palabra central; y en el inte-
rior de cada palabra, los significados secundarios se vuelven los
mas importantes: revuelta no es tanto confus'ién.com(,) alzamien-
to popular, rebelion deja de ser desobediencia discola para
transformarse en protesta generosa, revolucién no es regreso al
origen sino instauracién del futuro. Como en el caso de la posi-
cién de los cromosomas en las células hereditarias, estos despla-
zamientos determinaron otros en nuestro sistema de creencias
y valores. Las palabras y los significados eran los mismos pero,
2 la manera de la evolucion de las figuras de baile en el tablado
o de las estrellas en el cielo, la rotacion de las palabras revelo
una distinta orientacién de la sociedad. Ese cambio produjo asi-
mismo una alteraciéon de los ritmos vitales. El tiempo rectili-
neo, el tiempo moderno, ocupa el centro de la constelacion ver-
bal y el tiempo circular, imagen de la perfeccion eterna para
Platén y Aristiteles, abandona el ambito de la razén y se de-
grada en creencia mas o menos inconsciente. La nocién de per-
feccidén se vuelve simultineamente accesible para todos e infi-
nita: es un progreso continuo, no individual sino colectivo. El
género humano recobra su inocencia original, puesto que es
perfectible por sus obras y no por la gracia divina; el hombre
individual pierde la posibilidad de la perfeccion, puesto que no
¢s él, sino la humanidad entera, el sujeto del progreso sin fin.
La especie progresa aunque se pierda el individuo. La mancha
original se desvanece pero el cielo se despuebla. Al cambio de
orientacién en las actividades y pensamientos de los hombres
corresponde un cambio de ritmo: el tiempo rectilineo es el
tiempo acelerado. El tiempo antiguo estaba regido por el pasado:
la tradicién era el arquetipo del presente y del futuro. El tiempo
moderno siente el pasado como un fardo y lo arroja por la
borda: estd imantado por el futuro. No ha sido la técnica la
creadora de la velocidad: la instauracién del tiempo moderno
hizo posible la velocidad de la técnica. Esa es la significacion
de la frase vulgar: ahora se vive mas aprisa. La aceleracion de-
pende de que vivimos cara al futuro, en un tiempo horizontal y
en linea recta.

La ronda verbal

Para un protagonista de la historia moderna este desplaza-
miento de las palabras es una revolucién en el sentido politico:
un cambio radical y definitivo; para un espectador que pudiese
colocarse fuera del torbellino histérico, ese cambio seria tam-
bién una revolucién — en el sentido astronémico: un momento
de la rotacion del mundo. El segundo punto de vista no es ab-
surdo. Desde el interior de la conjuncién presente se advierte
ya un nuevo desplazamiento verbal: a medida que nos alejamos
del siglo x1x y de sus filosofias, la figura del revolucionario
pierde su brillo y la del rebelde asciende en el horizonte. Pero
debo advertir que se trata de un fenémeno que solo afecta a la
mitad de la sociedad contemporanea; a los paises industriales o
“desarrollados” sin excluir a los de la periferia, la Unién So-
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viética y el Japon. El cambio es visible en las artes, desde las
mas abstractas como la musica y la poesia, hasta las mas popu-
lares: la novela y el cine. La mudanza también es palpable en
la vida ptiblica y en la imaginacién de las masas. Nuestros hé-
roes y heroinas son seres de excepcion pero, a diferencia de los
del pasado, no sélo afrontan las leyes soc’ales sino que las afren-
tan. Inclusive en la tierra de eleccién de la moral del “hombre
futuro” y en el reducto de los valores tradicionales, la Unién
Soviética y el Japon, triunfa la rebelién moderna que afirma el
valor tinico del presente instantdneo. Nuestra vision del tiempo
ha vuelto a cambiar: la significacién no estd en el pasado ni
en el futuro sino en el instante. En nombre del instante han
caido, una a una, las antiguas barreras; lo prohibido, territorio
inmenso hace un siglo, hoy es una plaza pablica a la que cada
hijo de vecino tiene derecho de entrada.

La moda, las canciones, los bailes, las costumbres eréticas, la
publicidad y las diversiones, todo, estd ungido por la luz equi-
voca de la subversién. Porque nuestra rebeldia es equivoca.
Figura intermedia entre el revolucionario y el tirano, el rebelde
moderno encarna los suefios y los terrores de una sociedad que,
por primera vez en la historia, conoce la abundancia colectiva y
que ha perdido confianza en los valores de la tradicién y en los
de la utopia, en la fe y en la razén. Las sociedades industriales
no son creyentes: son crédulas. Fanticas del progreso y de la
ciencia, han cesado de confiar en la razén y por eso han aban-
donado casi por completo la idea de revolucién. La evaporacion
de los valores del pasado y del futuro explica la rabia con que
nuestros contemporaneos se abrazan al instante. Abrazan a un
fantasma y no lo saben: esto los distingue de los epictireos y
de los romanticos. El culto al instante fue una “sagesse” o una
desesperacion; una filosofia para enfrentarse a la muerte o
una poesia para transformarla en acto tnico. El instante no era
unicamente lo pasajero sino lo excepcional, aquello que nos
ocurre una vez y para siempre: el instante fatal, el de la muerte
o el del amor, el instante de la verdad. Excepcional y definitivo,
era también una experiencia personal. La nueva rebeldia diluye
el instante en lo cotidiano y lo despoja de su mayor seduccién:
lo imprevisto. No es lo que puede ocurrir el dia menos pensado
sino lo que pasa a todas horas. Es un culto promiscuo: engloba
a todas las clases, edades y sexos. Para nuestros padres el ins-
tante era sinénimo de separacion, linea entre el antes y el des-
pués; hoy designa la mezcla de una cosa con otra. No la fusién:
la confusién. La nocién de grupo, algo aparte y opuesta a la so-
ciedad, cede el sitio a la de oleada que asciende a la superficie
para desaparecer inmediatamente en la masa liquida.

Es comprensible la indiferencia del ptblico ante los gober-
nantes actuales: ningtin mandatario puede proclamar la subver-
sion. El amor y el terror que infundian Lenin y Trotsky, Stalin
y Hitler, parecen hoy aberraciones colectivas. Extinguida la
especie de los grandes revolucionarios y la de los déspotas, los
nuevos gobernantes no son jefes ni guias sino administradores.
Cuando surge una personalidad brillante, los politicos y las
masas no ocultan su zozobra. Los yanquis lloraron a Kennedy
y, después, respiraron: podian volver a vivir tranquilos. La tini-
ca excepcion es el general De Gaulle. Excepcion, no misterio:
es un sobreviviente de la edad heroica. Ademas, lejos de ser
un revolucionario, es la encarnacién misma de la tradicién y de
ahi que, a su manera, represente también una rebelién: un go-
bernante con estilo es algo insolito en un mundo de medianias.
Jruchov hablaba en refranes, como Sancho Panza; Eisenho-
wer repetia con dificultad las férmulas del Reader’s Digest;
Johnson prefiere la manera falsamente popular de los texanos;
los otros cultivan la jerga impersonal y bastarda de los exper-
tos de las Naciones Unidas. Basta con volver los ojos hacia el
“tercer mundo” para darse cuenta del contraste: Mao Tsé Tung,
Fidel Castro o Nasser son algo mas que gobernantes: son jefes
y son simbolos. Sus nombres son talismanes que abren las
puertas de la historia, cifras del destino de sus pueblos. En sus
figuras se alia el antiguo prestigio del héroe al mis moderno del
revolucionario. Son el poder y la filosofia, Aristoteles y Alejan-
dro en un s6lo hombre. Para encontrar algo parecido en las
naciones “desarrolladas” habria que acudir a los verdaderos hé-
roes populares: las cantantes, las bailarinas, las actrices, los
exploradores del espacio.

El descenso del revolucionario tradicional podria ser el anun-
cio de una resurreccion de los movimientos libertarios y anar-
quistas, es decir, de la revuelta. Nada maés falso: la nueva rebe-
lién es apolitica. El motor del progreso no es la filosofia sino
la técnica. La idea de pueblo, nocién romantica, también ha
desaparecido. El pueblo se convirtié en clases; ahora las clases
tienden a transformarse en sectores institucionales: los sindica-
tos y las corporaciones, cada una dotada de una burocracia y
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una tecnocracia no menos poderosa que la estatal. En las artes,
la vanguardia elude cualquier justificacién racional o filosofica.
Dad4 se present6 como una rebelion metafisica; la literatura
teérica del surrealismo fue tan importante como las creaciones
de sus adherentes; los manifiestos de los futuristas fueron la
porcién mas significativa de su accién. Hoy la mayoria de los
artistas prefieren el acto al programa, el gesto a la obra. Maya-
kowski exalté la técnica, Lawrence la denuncid; los nuevos no
critican ni elogian: manipulan los aparatos y artefactos moder-
nos. Ayer la rebelién fue un grito o un silencio; ahora es un
alzarse de hombros: el porque si como razén de ser. El viejo
suefio de la poesia, desde los romanticos hasta los surrealistas,
fue la fusién de los contrarios, la metamorfosis de un objeto
en su opuesto. La creacién y la destruccién eran los polos de
una misma energia vital y la tensién entre ambos aliment6
al arte moderno. El expresionismo hizo de la fealdad una
nueva belleza y de lo horrible una forma paradéjica de lo
sublime; prolong6 asi una tendencia de nuestra tradicion: “feo
hermosamente el rostro”, dice el poeta barroco al aludir a
(E1 dngel exterminador) Cristo en la cruz. La nueva estética es la indiferencia. No
“...abrazan a un fantasma y no lo saben ...” la metéfora: la yuxtaposicién, que crea una suerte de neu-
tralidad entre los elementos del cuadro o del poema. Ni arte ni
anti-arte: no arte. La boga misma del erotismo es sospechosa:
oscila entre la promiscuidad y la impotencia. La particula a
reina sobre el hombre y su lenguaje. Pero el rasgo mas inquie-
tante es la docilidad de los rebeldes. La nueva rebeldia es
paraddjica: es una rebelién contra la idea de rebelion.

El cambio de posiciones en el tridngulo verbal —de la revuelta
a la revolucién y de ésta a la rebelion— parece sefalar un
cambio de orientacion: transito de la utopia al mito, fin del
tiempo rectilineo y comienzo del ciclico. Los signos son enga-
fiosos. En Occidente y en los paises “desarrollados” se vive un
interregno: nada ha substituido a los antiguos principios, a la
fe 0 a la razon. El apogeo del rebelde, y el cardcter ambiguo
de su rebelion, delatan precisamente que estamos ante una
ausencia. Son los signos de una carencia. Cualquiera que sea
la sociedad a que pertenezca, el rebelde es un ser al margen: si
deja de serlo, cesa de ser rebelde. Por eso no puede ser guia ni
oriente. Es el combatiente solitario, la minoria disidente: 1a
separacion y la excepcion. La sociedad industrial ha perd'do
su centro y de ahi que se busque en las afueras: intente hacer
de la excepcion la regla. LIl tiempo rectilineo la arranco de su
origen y literalmente la desarraigo; perdié su fundamento, ese
principio anterior que es la justificacion del presente y del
futuro, la razon de ser de toda comunidad. Cortada del pasado
y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive al dia: no puede
. volver a sus principios y asi recobrar sus poderes de renovacion.
(s cividacas) Su abundancia material e intelectual no logra ocultar su pobreza

esencial: es duefia de lo superfluo pero carece de lo esencial.
El ser se le ha ido por un agujero sin fondo: el tiempo, que
ha perdido su antigua consistencia. El vacio se revela como
desorientacion y ésta como movimiento. I£s un movimiento que,
por carecer de direccion, es semejante a una inmovilidad fre-
nética.

En la ausencia de regla, la excepcion se convierte en regla:
entronizacién del rebelde, tentativa por hacer del excéntrico el
centro. Pero apenas la excepcion se generaliza, una nueva debe
reemplazarla. Es la moda aplicada a las ideas, la moral, el arte
y las costumbres. La necesidad angustiosa de apropiarse de
cada nueva excepcién —para en seguida asimilarla, castrarla y
desecharla— explica la benevolencia de los poderes constituidos,
especialmente en los Estados Unidos, ante la nueva rebeldia.
Al nihilismo satisfecho de los poderosos corresponde el nihi-
lismo ambiguo de los artistas rebeldes. El destino del rebelde
era la derrota o la sumision. La primera es imposible ahora:
los poderes sociales aceptan todas las rebeliones, no sin antes
cortarles las ufias y las garras. No creo que la rebeldia sea
el valor central del arte pero me apena la simulacién o la utili-
zacion astuta de uno de los impulsos mas generosos del hombre.
Es dificil resignarse a la degradacion de la palabra No, con-
vertida en llave o ganztia para forzar las puertas de la fama
y del dinero... La exaltacion del rebelde es una cara de la
tendencia a la neutralizacién; la otra es su domesticacién. El
antlguo’reb.elde era parte de un ciclo inmutable. Rueda del
ordqn cosmico, glor}a y castigo eran el verso y el anverso de su
destino; sus arquetipos eran Prometeo y Luzbel: la filantropia
yla conciencia. El rebelde moderno es el disparo de una sociedad
en expansion horizontal: e! cohete un instante luminoso y otro
opaco. Renombrg y oscuridad. Es un rebelde que ignora la

(Viridiana) mitad de su destino: el castigo. Por eso no accede a la otra mi-
“...la fusion de los contrarios...” tad: la conciencia. :

“...el rebelde es un ser al margen . ..




