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Las nuevas generaciones, desde su más tem-
prana edad, están llenas de referentes que
tienen que ver con la cultura japonesa. Del
Arte Urbano de Tokio hasta las manifesta-
ciones culturales como el Manga (un tipo
de cómic o novela gráfica) y el Ánime (obra
de animación gráfica) han impactado ex-
ponencialmente las sociedades de todo el
mundo. Desde los años ochenta hasta hoy
en día, el antiguo Imperio del Sol Naciente
ha influido el imaginario de las socieda-
des occidentales casi místicamente. En el
siglo XXI, existen subculturas urbanas de
América y Europa que profesan un mani-
fiesto respeto por todo “lo japonés”. Esto
obedece a las profundas diferencias que to-
davía hoy existen entre Oriente y Occiden-
te: la visión del mundo, la simbología, la
cosmogonía, la educación social y la pers-
pectiva de la realidad que se obtiene de ésta,
etcétera. El hecho de que todavía en el si-
glo XXI existan tales distinciones hace que,
para nosotros, “lo japonés” esté rodeado de
la mística inherente a todo lo que desco-
nocemos total o parcialmente. El mundo
de la globalización, desde finales del siglo
XX ha reducido la brecha entre lo oriental
y lo occidental (manifestaciones cultura-
les como el mencionado Manga son ya par-
te de la realidad tangible de la juventud
occidental); aun así, la mística con que mi-
ramos “lo japonés” no se ha perdido. Sin
embargo las editoriales capitalistas no han
sabido explotar el mercado de la literatu-
ra japonesa, y se han limitado a publicar
algunos best-sellers, y poquísimos escrito-
res japoneses reconocidos universalmente
como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima,
y en los últimos años Haruki Murakami.

La obra traducida del japonés al español es
escasa. Todavía hace falta romper la brecha
cultural para entrar en el mundo de una tra-
dición literaria que, aunque distinta, nos
concierne.

El grito silencioso (Tokio, 1967), de Ken-
zaburo Oé es, por ejemplo, uno de los aná-
lisis más arriesgados de las preocupaciones
sociales y existenciales de la humanidad en
la segunda mitad del siglo XX. Fue publica-
do en 1967, en medio de una época de re-
volución social en todo el mundo. En los
años sesenta, Tokio fue el escenario de al-
gunas de las protestas de trabajadores y es-
tudiantes más importantes, violentas y san-

guinarias que, sin embargo, permanecen
hoy en día casi desconocidas en Occiden-
te. A la par de las revueltas que devinieron
hechos históricos tan importantes como la
Primavera de Praga, las manifestaciones es-
tudiantiles en París, Estados Unidos y la Ciu-
dad de México en 1968, las revueltas que
buscaban cambio social y libertad marca-
ron la historia de Japón durante los sesenta.

En 1960 se firmó un pacto entre Esta-
dos Unidos y Japón, el Tratado de Coope-
ración y Seguridad Mutua, en el que se re-
novaba el rol de Estados Unidos como su
“protector militar”. Después de la Segun-
da Guerra Mundial, la firma de rendición
por parte del emperador japonés trajo un
periodo de control y hegemonía norteame-
ricana en la isla. En una cultura en donde
el honor es una de las virtudes más impor-
tantes, y donde muchas veces se prefiere la
muerte al deshonor, la firma de la rendición
significó la decadencia de todo Japón. Ha-
cia 1960, los invasores norteamericanos
establecían bases militares en la isla. El tra-
tado era una forma de tener control de la
política japonesa, como una reacción ante
la amenaza de la expansión del comunis-
mo en Asia. Cuando inició la guerra de
Vietnam, muchos japoneses fueron obliga-
dos a participar del lado de Estados Unidos
como parte del cumplimiento del trata-
do. Las protestas sociales de Japón dura-
ron desde su firma hasta el fin de la gue-
rra en el 72.

En el contexto de estas protestas, los per-
sonajes de El grito silencioso encarnan las
preocupaciones esenciales del individuo de
la época, no sólo en Japón sino en todo el
mundo. Kenzaburo Oé narra la historia
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EL GRITO SILENCIOSO DE KENZABURO OÉ

de dos hermanos —Mitsusaburo yTakashi
Nedokoro (o Mitsu y Taka)— que bus-
can una afirmación existencial. Ambos son
perseguidos por un pasado oscuro, y una
historia familiar llena de tragedias en don-
de el fantasma del suicidio ronda de ge-
neración en generación. Buscan evitar su
propia degradación al rastrear el devenir
de sus antepasados.

Los hermanos vuelven a su pueblo na-
tal, un lugar exiliado de la sociedad a la mi-
tad de un bosque, donde esperan encontrar
una nueva “esperanza” para seguir adelante.
Rastrean los orígenes de su familia desde
la era de Man’en (1860-1861), cuando su
bisabuelo y el hermano de éste se vieron
involucrados como cabecillas en una re-
vuelta campesina. Al mismo tiempo, las
distintas generaciones de la familia Nedo-
koro se involucran en movimientos socia-
les que realmente ocurrieron en Japón desde
la época en que comenzó a modernizarse.
De esta forma, Kenzaburo Oé no sólo cuen-
ta la anécdota de sus personajes, sino efec-
tivamente rastrea la historia de su pueblo en
un intento audaz y despiadado por desen-
trañar la identidad real de la sociedad ja-
ponesa en los años sesenta.

La narrativa de Oé es radical y audaz.
Está construida en una línea temporal sen-
cilla, pero plagada de recuerdos de distin-
tas épocas, que producen la sensación de
que el tiempo transcurre en una espiral
concéntrica. Así, a lo largo de la novela
conocemos la historia de Mitsu y Taka; pa-
ralelamente, mientras ellos la van descu-
briendo, conocemos la historia de su bisa-
buelo y el hermano de éste; y en otra línea
de ficción vamos conociendo la historia de
todo su pueblo natal, íntimamente ligada
a la de su familia. Al mismo tiempo, los
episodios narrados hacen referencia a la his-
toria universal de la humanidad. La técnica
de Kenzaburo Oé es impecable. Al anali-
zar distintos patrones históricos del com-
portamiento humano, del individuo y la
sociedad, lleva al lector a conclusiones deso-
ladoras acerca de la naturaleza humana
contemporánea. La problemática que tra-
ta el autor todavía atañe a nuestros tiem-
pos. Sus personajes se encuentran hundi-
dos en una desolación avasalladora que
es, al mismo tiempo, la del individuo y la
de Japón. El pasado de los personajes los

atosiga hasta la desesperación, hasta la lo-
cura, es un grito que han arrastrado du-
rante su vida sin ser capaces de emitir, un
grito silencioso.

El universo literario al que nos intro-
duce Kenzaburo Oé tiene mucho que ver
con la literatura occidental: hace eco des-
de Dostoievsky hasta Günter Grass. Al igual
que este último, está preocupado por re-
tratar, casi míticamente, casi como se haría
en una fábula negra, la realidad existencial
de cada humano dentro de una sociedad
cambiante y destructiva. Los elementos que
usa para su retrato perfectamente detalla-
do hacen una recopilación no sólo de da-
tos históricos, sino de los símbolos míticos
y artísticos del folclor de todas las tradicio-
nes más antiguas de Japón. Así como en El
tambor de hojalata, a través del personaje
de un niño que se niega a crecer, Grass hace
un recorrido por la historia alemana desde
la unificación hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, los dos hermanos, Mitsu
y Taka, encarnan a sus antepasados en un
recorrido por cien años de vertiginoso
cambio y muerte en Japón: las primeras
revueltas campesinas de la modernización
a finales del siglo XIX, la bomba atómica de
Hiroshima y finalmente las revueltas estu-
diantiles de los años sesenta. De modo que
“cada momento de los últimos cien años
se agazapó en un instante”.1

Pero habría que mencionar otra gran
influencia de Oé: el existencialista Jean-
Paul Sartre. Su maestro. Dentro de la no-
vela se habla del choque de culturas entre
Norteamérica y Japón después de Hiroshi-
ma. El mismo Oé pertenece a ese choque
de culturas, asume la literatura occidental,
y la vuelve parte de su tradición. Compar-
te con Sartre la visión desoladora del peso
insoportable que ejerce la existencia sobre
el hombre. Quizá lo más impresionante de
la obra del japonés es la forma en que, al ha-
cer un análisis histórico social tan minucio-
so, todo lo construye desde el individuo.

Taka está obsesionado con volver a su
pueblo natal a rastrear la vida del hermano
de su bisabuelo, antiguo cabecilla de una
revuelta en la época de Man’en. A lo largo

de la novela, se vuelve cada vez más obse-
sivo en encarnar a su antepasado. Así co-
mo éste había entrenado a un grupo de
jóvenes para una revuelta, Takashi entrena
a los jóvenes del pueblo en un equipo de
futbol (de ahí el nombre japonés de la no-
vela: Man’en Gannen no Futtöböru, o El juego
de futbol de la era de Man’en). Sus jugado-
res terminan volviéndose un ejército: un
eco de la revuelta de su antepasado en una
nueva revuelta en contra de un empresario
de supermercado con quien todo el pue-
blo está endeudado, y quien por lo tanto
establece una presión casi feudal sobre ellos:
el Emperador de los Supermercados. Pero
detrás de su ánimo revolucionario, hay un
secreto oscuro enTakashi. Un motivo ulte-
rior, oculto, para cada una de sus acciones
violentas que se convierte en un elemento
de creciente tensión a lo largo de su nove-
la: Takashi guarda un grito silencioso que
nadie ha escuchado.

Mitsu vive atosigado por el suicidio de
un amigo que se volvió loco después de ha-
ber sido brutalmente apaleado por la re-
presión de una revuelta estudiantil, además
del fantasma de un hijo subnormal, inca-
paz de emitir sonido alguno, a quien aban-
donó en un hospital. Aquí cabría mencio-
nar que esta situación es recurrente en la
obra de Oé debido a que él mismo es padre
de un niño subnormal a quien, en deter-
minado momento, se vio tentado a aban-
donar. Su hijo, Hikari (luz), es una obse-
sión literaria utilizada en muchas de sus
novelas. Mitsu se muestra como un perso-
naje silencioso, renuente a participar en
cualquiera de las actividades de su herma-
no, hundido en una depresión indescrip-
tible. Al mismo tiempo, ciego de un ojo,
es capaz de ver lo que los otros no: percibe
toda la violencia que se ha desarrollado
alrededor suyo, a lo largo de la historia de
su familia y en su interior. Incapaz de in-
tervenir, Mitsu pasa el tiempo eternamen-
te debatiéndose entre la necesidad de ter-
minar con su propia vida, la de encontrar
una nueva razón para vivir y su incapaci-
dad de hacer una u otra cosa.

Desde el principio, el parecido entre
los dos hermanos anuncia una explosión
inevitable: el momento inminente para
que se escuche el grito silencioso que uno y
otro guardan.

1 Narrado por Mitsu en El grito silencioso de Ken-
zaburo Oé, Anagrama, Barcelona, 2009, 345 pp.
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