El grito silencioso de Kenzaburo Oé

Diego Alvarez

Las nuevas generaciones, desde su mds tem-
prana edad, estdn llenas de referentes que
tienen que ver con la cultura japonesa. Del
Arte Urbano de Tokio hasta las manifesta-
ciones culturales como el Manga (un tipo
de cémic o novela gréfica) y el Anime (obra
de animacién gréfica) han impactado ex-
ponencialmente las sociedades de todo el
mundo. Desde los anos ochenta hasta hoy
en dia, el antiguo Imperio del Sol Naciente
ha influido el imaginario de las socieda-
des occidentales casi misticamente. En el
siglo xx1, existen subculturas urbanas de
Américay Europa que profesan un mani-
fiesto respeto por todo “lo japonés”. Esto
obedece a las profundas diferencias que to-
davia hoy existen entre Oriente y Occiden-
te: la visién del mundo, la simbologia, la
cosmogonia, la educacién social y la pers-
pectiva de la realidad que se obtiene de ésta,
etcétera. El hecho de que todavia en el si-
glo xx1 existan tales distinciones hace que,
para nosotros, “lo japonés” esté rodeado de
la mistica inherente a todo lo que desco-
nocemos total o parcialmente. El mundo
de la globalizacién, desde finales del siglo
xX ha reducido la brecha entre lo oriental
y lo occidental (manifestaciones cultura-
les como el mencionado Manga son ya par-
te de la realidad tangible de la juventud
occidental); aun asi, la mistica con que mi-
ramos “lo japonés” no se ha perdido. Sin
embargo las editoriales capitalistas no han
sabido explotar el mercado de la literatu-
ra japonesa, y se han limitado a publicar
algunos best-sellers, y poquisimos escrito-
res japoneses reconocidos universalmente
como Yasunari Kawabata, Yukio Mishima,

y en los dltimos afios Haruki Murakami.
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Kenzaburo Oé

El grito silencioso

La obra traducida del japonés al espafiol es
escasa. Todavia hace falta romper la brecha
cultural para entrar en el mundo de una tra-
dicién literaria que, aunque distinta, nos
concierne.

El grito silencioso (Tokio, 1967), de Ken-
zaburo O¢ es, por ejemplo, uno de los an-
lisis mds arriesgados de las preocupaciones
sociales y existenciales de la humanidad en
la segunda mitad del siglo xx. Fue publica-
do en 1967, en medio de una época de re-
volucién social en todo el mundo. En los
afnos sesenta, Tokio fue el escenario de al-
gunas de las protestas de trabajadores y es-

tudiantes mds importantes, violentas y san-

guinarias que, sin embargo, permanecen
hoy en dia casi desconocidas en Occiden-
te. A la par de las revueltas que devinieron
hechos histéricos tan importantes como la
Primavera de Praga, las manifestaciones es-
tudiantiles en Paris, Estados Unidos y la Ciu-
dad de México en 1968, las revueltas que
buscaban cambio social y libertad marca-
ron la historia de Japén durante los sesenta.

En 1960 se firmé un pacto entre Esta-
dos Unidos y Japén, el Tratado de Coope-
racién y Seguridad Mutua, en el que se re-
novaba el rol de Estados Unidos como su
“protector militar”. Después de la Segun-
da Guerra Mundial, la firma de rendicién
por parte del emperador japonés trajo un
periodo de control y hegemonia norteame-
ricana en la isla. En una cultura en donde
el honor es una de las virtudes més impor-
tantes, y donde muchas veces se prefiere la
muerte al deshonor, la firma de la rendicién
significé la decadencia de todo Japén. Ha-
cia 1960, los invasores norteamericanos
establecfan bases militares en la isla. El tra-
tado era una forma de tener control de la
politica japonesa, como una reaccién ante
la amenaza de la expansién del comunis-
mo en Asia. Cuando inicié la guerra de
Vietnam, muchos japoneses fueron obliga-
dos a participar del lado de Estados Unidos
como parte del cumplimiento del trata-
do. Las protestas sociales de Japén dura-
ron desde su firma hasta el fin de la gue-
rraenel 72.

En el contexto de estas protestas, los per-
sonajes de E/ grito silencioso encarnan las
preocupaciones esenciales del individuo de
la época, no sélo en Japén sino en todo el

mundo. Kenzaburo O¢ narra la historia



de dos hermanos —M itsusaburo y Takashi
Nedokoro (o Mitsu y Taka)— que bus-
can una afirmacién existencial. Ambos son
perseguidos por un pasado oscuro, y una
historia familiar llena de tragedias en don-
de el fantasma del suicidio ronda de ge-
neracién en generacidon. Buscan evitar su
propia degradacidn al rastrear el devenir
de sus antepasados.

Los hermanos vuelven a su pueblo na-
tal, un lugar exiliado de la sociedad a la mi-
tad de un bosque, donde esperan encontrar
una nueva “esperanza’ para seguir adelante.
Rastrean los origenes de su familia desde
la era de Man’en (1860-1861), cuando su
bisabuelo y el hermano de éste se vieron
involucrados como cabecillas en una re-
vuelta campesina. Al mismo tiempo, las
distintas generaciones de la familia Nedo-
koro se involucran en movimientos socia-
les que realmente ocurrieron en Japén desde
la época en que comenzé a modernizarse.
De esta forma, Kenzaburo Oé no sélo cuen-
ta la anécdota de sus personajes, sino efec-
tivamente rastrea la historia de su pueblo en
un intento audaz y despiadado por desen-
trafiar la identidad real de la sociedad ja-
ponesa en los afios sesenta.

La narrativa de Oé es radical y audaz.
Estd construida en una linea temporal sen-
cilla, pero plagada de recuerdos de distin-
tas épocas, que producen la sensacién de
que el tiempo transcurre en una espiral
concéntrica. Asi, a lo largo de la novela
conocemos la historia de Mitsu y Taka; pa-
ralelamente, mientras ellos la van descu-
briendo, conocemos la historia de su bisa-
buelo y el hermano de éste; y en otra linea
de ficcién vamos conociendo la historia de
todo su pueblo natal, intimamente ligada
a la de su familia. Al mismo tiempo, los
episodios narrados hacen referencia ala his-
toria universal de la humanidad. La técnica
de Kenzaburo O¢ es impecable. Al anali-
zar distintos patrones histéricos del com-
portamiento humano, del individuo y la
sociedad, lleva al lector a conclusiones deso-
ladoras acerca de la naturaleza humana
contempordnea. La problemdtica que tra-
ta el autor todavia atafie a nuestros tiem-
pos. Sus personajes se encuentran hundi-
dos en una desolacién avasalladora que
es, al mismo tiempo, la del individuo y la
de Japén. El pasado de los personajes los
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atosiga hasta la desesperacidn, hasta la lo-
cura, es un grito que han arrastrado du-
rante su vida sin ser capaces de emitir, un
grito silencioso.

El universo literario al que nos intro-
duce Kenzaburo O¢ tiene mucho que ver
con la literatura occidental: hace eco des-
de Dostoievsky hasta Giinter Grass. Al igual
que este tltimo, estd preocupado por re-
tratar, casi miticamente, casi como se haria
en una fibula negra, la realidad existencial
de cada humano dentro de una sociedad
cambiante y destructiva. Los elementos que
usa para su retrato perfectamente detalla-
do hacen una recopilacién no sélo de da-
tos histéricos, sino de los simbolos miticos
y artisticos del folclor de todas las tradicio-
nes mds antiguas de Japén. Asi como en £/
tambor de hojalata, a través del personaje
de un nifo que se niega a crecer, Grass hace
un recorrido por la historia alemana desde
la unificacién hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, los dos hermanos, Mitsu
y Taka, encarnan a sus antepasados en un
recorrido por cien afios de vertiginoso
cambio y muerte en Japén: las primeras
revueltas campesinas de la modernizacién
afinales del siglo x1x, la bomba atémica de
Hiroshima y finalmente las revueltas estu-
diantiles de los afios sesenta. De modo que
“cada momento de los tltimos cien afios
se agazapé en un instante”.!

Pero habrfa que mencionar otra gran
influencia de Oé: el existencialista Jean-
Paul Sartre. Su maestro. Dentro de la no-
vela se habla del choque de culturas entre
Norteamérica y Japén después de Hiroshi-
ma. El mismo O¢ pertenece a ese choque
de culturas, asume la literatura occidental,
y la vuelve parte de su tradicién. Compar-
te con Sartre la visién desoladora del peso
insoportable que ejerce la existencia sobre
el hombre. Quizé lo mds impresionante de
la obra del japonés es la forma en que, al ha-
cer un andlisis histérico social tan minucio-
so, todo lo construye desde el individuo.

Taka estd obsesionado con volver a su
pueblo natal a rastrear la vida del hermano
de su bisabuelo, antiguo cabecilla de una

revuelta en la época de Man’en. A lo largo

! Narrado por Mitsu en £/ grito silencioso de Ken-
zaburo O¢, Anagrama, Barcelona, 2009, 345 pp.

de la novela, se vuelve cada vez més obse-
sivo en encarnar a su antepasado. Asf co-
mo éste habia entrenado a un grupo de
jovenes para una revuelta, Takashi entrena
a los jévenes del pueblo en un equipo de
futbol (de ahi el nombre japonés de la no-
vela: Man'en Gannen no Futtobiru, o Eljuego
de futbol de la era de Man'en). Sus jugado-
res terminan volviéndose un ejército: un
eco de la revuelta de su antepasado en una
nueva revuelta en contra de un empresario
de supermercado con quien todo el pue-
blo estd endeudado, y quien por lo tanto
establece una presién casi feudal sobre ellos:
el Emperador de los Supermercados. Pero
detrds de su dnimo revolucionario, hay un
secreto oscuro en Takashi. Un motivo ulte-
rior, oculto, para cada una de sus acciones
violentas que se convierte en un elemento
de creciente tension a lo largo de su nove-
la: Takashi guarda un griro silencioso que
nadie ha escuchado.

Mitsu vive atosigado por el suicidio de
un amigo que se volvié loco después de ha-
ber sido brutalmente apaleado por la re-
presién de una revuelta estudiantil, ademds
del fantasma de un hijo subnormal, inca-
paz de emitir sonido alguno, a quien aban-
doné en un hospital. Aqui cabria mencio-
nar que esta situacion es recurrente en la
obrade Oé debido a que él mismo es padre
de un nifo subnormal a quien, en deter-
minado momento, se vio tentado a aban-
donar. Su hijo, Hikari (luz), es una obse-
sién literaria utilizada en muchas de sus
novelas. Mitsu se muestra como un perso-
naje silencioso, renuente a participar en
cualquiera de las actividades de su herma-
no, hundido en una depresién indescrip-
tible. Al mismo tiempo, ciego de un ojo,
es capaz de ver lo que los otros no: percibe
toda la violencia que se ha desarrollado
alrededor suyo, a lo largo de la historia de
su familia y en su interior. Incapaz de in-
tervenir, Mitsu pasa el tiempo eternamen-
te debatiéndose entre la necesidad de ter-
minar con su propia vida, la de encontrar
una nueva razén para vivir y su incapaci-
dad de hacer una u otra cosa.

Desde el principio, el parecido entre
los dos hermanos anuncia una explosién
inevitable: el momento inminente para
que se escuche el grito silencioso que uno 'y
otro guardan. ]
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