
Los tres grandes son dos: Orozco

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

Para quienes nacimos en los años cincuenta y comen-
zamos a entender el mundo en los sesenta, el muralismo
no fue un fenómeno vivo sino una retórica oficialista.
Nu m e rosos edificios habían sido decorados con mazo r-
cas gigantes que aludían al origen del hombre según la
cosmogonía prehispánica, conquistadores sanguinarios,
i n c o m p robables logros de la modernidad y el hit para d e
de héroes de la Revolución.

En hospitales, universidades y oficinas de gobierno se
reiteraba un discurso que pretendía ser unitario y busca-
b a reconciliar los distintos tiempos mexicanos, desde la
convulsa edad en que la noche luchó contra el día y un
jaguar amaneció con manchas por haber devorado al sol,
hasta el esplendor hidráulico de las presas y los puentes
que construía un Estado consciente de sus obligaciones.

Aunque en mi infancia no estaba en condiciones de
distinguir el arte de la propaganda, asocié el muralismo
con la iconografía gubernamental, un despliegue similar
a los timbres de correo, el diseño de los billetes o la por-
tada del Libro de Texto Gratuito, donde la Patria pinta-
d a por Jorge González Camarena miraba a los alumnos
con la severidad de una madre desconfiada y viril.

La única expresión muralista que me cautivó en-
tonces fueron los mapas temáticos de Miguel Covarru-
bias. Con juguetona imaginación, el pintor reducía el
país a sus animales, sus plantas o sus artesanías. No era
difícil imaginar un Mapa de mapas, el cambiante holo-
grama de un hiperpaís donde un sitio fuera representa-
do de manera sucesiva por una pirámide, un tlacuache
y una papaya.

Covarrubias pintaba una nación más modesta que
los ampulosos resúmenes históricos de Diego Rivera o
David Alfaro Siqueiros, pero la idea que transmitía era
más entrañable, una patria doméstica y risueña, similar
a la de Ramón López Velarde, donde “el tren va por la
vía como aguinaldo de juguetería”.

Años después, cuando supe que los murales avala-
ban el proyecto histórico de la Re volución, su contenido
me pareció aún más hueco. Quienes despertamos a la
cultura en los años setenta, vimos la gesta revoluciona-
ria como algo osificado, el pretexto de sangre que había
llevado al PRI al poder. Las expresiones urbanísticas de
ese modo de dominación no eran muy encomiables. El
monolito que contenía la mano de Álvaro Obregón se
alzaba como un símbolo del horror, un sarcófago des-
tinado a conservar el miembro amputado de un general.
El Monumento a la Revolución parecía una gasolinera
en desuso o un mausoleo a la nada. Por si quedaran du-
das de que la historia se había detenido para siempre, la
Ciudad de México contaba con un Museo de la Re vo l u-
ción donde un tedioso guión trataba de demostrar que
los caudillos que lucharon para matarse entre sí eran, a
su peculiar manera, los héroes de la patria.

El fracaso de la Revolución Mexicana fue acompa-
ñado por una horrenda estatuaria que pasó de las figu-
ras ecuestres a los licenciados de bronce. Toda rebelión
postula una aurora, un despertar donde se cumple la pro-
fecía fundacional; una vez en el poder, declara el fin de
los tiempos: el futuro llegó para quedarse y repetirse. La
Re volución soviética desembocó en una arquitectura fa-
raónica y el delirio mesiánico del nacionalsocialismo
concibió Germania, una urbe con amplias avenidas para
que las masas desfilaran hacia su Líder. La primera re-
volución popular del siglo XX, la mexicana, no reorga-
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nizó el espacio con tan minucioso exceso; encontró una
forma más suave y acaso más resistente de perpetuarse:
institucionalizó la ruptura. 

El impulso radical de Villa y Zapata desembocó en
la dominación burocrática procurada por Carranza. La
Re volución dejó de ser una violencia regeneradora para
transformarse en la ideología que respaldó a gobernantes
con proyectos contradictorios, que pasaron del naciona-
lismo a la economía de empresa y al esotérico liberalismo
social. Siguiendo la lógica de la intriga, el madruguete
y la ocasión propicia, los políticos priistas sustituyeron
las armas por los trámites. En su novela La sombra del
c a u d i l l o, Ma rtín Luis Guzmán retrata el paso de la lucha
armada a la conspiración en las oficinas. Tanto en el c a m-
po de batalla como en la política posrevolucionaria, los
caudillos actuaron en nombre del pueblo para obtener
beneficios personales. En Los relámpagos de agosto, Jo r g e
Ibargüengoitia muestra a una caterva de pícaros que en-
tran en la lucha social sin otro afán que satisfacer apeti-
t o s privados.

De 1929 a 2000, los gobiernos emanados de la Re vo-
lución fueron el simulacro que permitió la rotación de
bandos y camarillas dentro del Partido Oficial, la gran
bolsa de trabajo y tráfico de influencias que encumbró
y derrumbó a los miembros de la Gran Familia Revo-
lucionaria. 

Para los años setenta, la impronta de esa lucha mil
veces traicionada sólo podía ser odiosa. En su colorida
desmesura, el muralismo parecía publicitar una nación
rústica que proclamaba su grandeza en las paredes para
negarla en las calles. 

Varias décadas habían pasado desde que, en su con-
dición de Mi n i s t ro de Álva ro Ob regón, José Va s c o n c e l o s
concibiera el lema de “s u p e rficie y ve l o c i d a d” para tapi-
z a r los edificios con un relato donde el pueblo analfa-
beta pudiese, al fin, reconocerse a sí mismo.

El primer contacto con el gigantismo muralista fue
desconcertante para mí. Costaba trabajo entender que
esos pintores tuvieran proyectos muy diversos entre sí.
Además, habían sido relevados por epígonos no siem-

pre talentosos. Tardé en romper el prejuicio de la apre-
ciación en bloque y en comprender que en esos muros
había individualidades, no sólo diferentes, sino opues-
tas y contradictorias. 

A fines de los años setenta, cuando empecé a ver la pin-
tura con atención, el billete de cien pesos contribuía a
la mixtificación del muralismo. Venustiano Carranza
aparecía junto a un detalle de La trinchera, de José Cle-
mente Orozco. El más conservador de los caudillos, el
asesino de Felipe Ángeles, el autoritario terrateniente
de Coahuila, el Rey Viejo, como lo llamó Fe r n a n d o
Be n í t ez, comparecía junto a un dolorido grupo humano
trazado por el más convulso y original de los muralistas.
Como en tantas ocasiones, se pretendía asimilar a dos
figuras discordantes a la misma serie de significados, cre a r
un guión unitario donde un prócer cuestionable repre-
sentaba lo mismo que un pintor visionario.

El re g reso al muralismo implica una desmitificación
de la simbología oficial. Pocos pintores contribuye ron a
este gesto tanto como Orozco. En su Autobiografía co-
menta que se unió al bando carrancista sólo por seguir
al Dr. Atl y trazó caricaturas rebeldes en El hijo del
A h u i zo t e p o rque ahí le tocó estar. Sin embargo, adviert e
que en otras circunstancias tal vez se hubiera ubicado
en otro bando.

Orozco fue el menos ideológico de los muralistas. A
diferencia de Rivera o Siqueiros, no puso sus pinceles
al servicio de un dogma. Con seca franqueza muestra
su repudio por los héroes: 

Si todos aquellos príncipes, e m p e r a d o res, re yes, duques,
después de asesinar a los parientes para usurpar el poder,
tienen dedicadas estatuas ecuestres en plazas y calles que
llevan su nombre, no sería difícil que tuviéramos una
“Avenida Victoriano Huerta”. La historia del mundo es
para Orozco una farsa escrita por los vencedores.

Aun en su más nítida expresión figurativa, la pintur a
no depende para él de una anécdota, sino de una i d e a .
En los breves y parcos textos que escribió a propósito
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de su trabajo, rehuyó la explicación de sus motivos y se
extendió con gusto en la descripción de pigmentos y
materiales. En la nota que preparó en 1940 para acom-
pañar su exposición en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, dice en forma fulminante: “una pintura es
un poema y nada más”.

Desde que vio a José Guadalupe Posada trabajar a la
vista del público y entró en su taller para hurtar las vi-
rutas metálicas que caían del buril de grabado, entendió
los sucesos como una oportunidad de exagerar formas
en el papel. Adiestrado como caricaturista, descubrió que
el cuerpo puede ser ricamente distorsionado. El humor,
la risa y la comicidad no formaron parte de su reperto-
rio, pero sí el sarcasmo, palabra cuya etimología alude
a “m o rd i d a” (en una litografía que Oro zco ejecuta en
1935, las masas aparecen en blanco y negro, al modo
de una caricatura de periódico, con enormes bocas abier-
tas y dentadas, un retrato sarcástico que se muerde a sí
mismo).

En su estudio canónico sobre la caricatura, escribe
Karl Rosenkranz: “La caricatura consiste en exagerar
hasta la deformidad el momento singular de una forma”.
Arte de la desproporción, la caricatura toma la parte
por el todo: al trazar una nariz desmesurada, hace que
el resto de la cara desaparezca. El conjunto —la com-
posición— depende de una paradoja: el uso armónico
de la deformación.

Como artista mural, Orozco no dejó de ser el cari-
caturista y el dibujante que se movía a sus anchas en los
bajos fondos. Mientras el Dr. Atl se iba a vivir al Po p o c a-
tépetl en busca de inspiración paisajística, él visitaba
lupanares, comprobando lo que Victor Hugo comenta
en el prólogo a su drama Cromwell: “Lo bello sólo tiene

un tipo, lo feo tiene mil”. Sin embargo, su atracción por
los andrajos y los rostros trabajados por el infortunio,
va más allá del feísmo. Ajeno a la simplificación del ar-
quetipo, pinta despro p o rciones como una protesta con-
t r a el erróneo estado del mundo. En este sentido, su
actitud se asemeja a la que Adorno encuentra en los
expresionistas, que “denuncian en lo feo el mundo que
lo crea y lo reproduce según su imagen”.

Orozco conserva el pulso del caricaturista, no para
causar un efecto cómico, sino para mostrar las incohe-
rencias de la historia. El conflicto es su alimento. Esto
atañe tanto a los temas tratados como al sitio donde
son expuestos. En la Suprema Corte de Justicia se burla
de las limitaciones de la ley, en el Palacio de Gobierno de
Guadalajara retrata el grotesco “carnaval de las ideolo-
gías”, en la Iglesia de Jesús alude a la Segunda Guerra
Mundial, en la New School of Social Re s e a rch de Nu e va
York pinta a Lenin, en Dartmouth College representa
la “educación moderna” como el estéril parto de un e s-
queleto.

El pintor rebelde investiga los temas históricos a través
de la transgresión y la oposición de los contrarios. En
su Autobiografía cuenta que cuando estaba en Nueva
Yo rk se ponía de acuerdo con un amigo para asumir
posturas divergentes. Si uno decía “sí”, el otro re s p o n d í a
“n o”. Sólo a través de la polémica llegaban a conclusiones
interesantes. Lo mismo puede decirse de su pintura.

Orozco rechaza los mapas y las brújulas en su viaje
por los procesos sociales. No cree que el arte proletario
gratifique a los desposeídos, que lo que menos desean
es encontrar en su casa “obreros trabajando”, y comen-
ta que ese tipo de pintura suele hacer las delicias de la
burguesía, capaz de transformar su mala conciencia en
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c o l e c c i o n i s m o. Ajeno a las consignas, toma la conducta
humana con escepticismo. El bien y el mal pertenecen
a las energías naturales de la especie. 

Ni siquiera ante el mestizaje acepta la idea rectora
de la historia oficialista, según la cual el mundo prehis-
pánico fue ultrajado por la Conquista. En la visión do-
minante que se ha dado de la caída de Tenochtitlan, lo
“mexicano” es algo que antecede y sucede a lo español.
Desde un punto de vista simbólico, éramos mexicanos
antes de la llegada de la espada y de la cruz, y volvimos a
serlo con la Independencia. El gentilicio “a z t e c a” se apli-
c a para nuestra más íntima esencia y hasta la fecha goza
de prestigio publicitario para bautizar sopas y budines.
En nuestra retórica del gusto, un canal llamado T v Cr i o-
l l a o TvMestiza tiene mucho menos posibilidades de
p rosperar que T v Azteca, y la selección nacional, don-
de nunca juega alguien llamado Ti zoc, es fervo ro s a m e nt e
llamada “a z t e c a”. En una carta que envía a Justino Fe r n á n-
d ez desde Nueva York, en 1946, Orozco afirma: “Lo de
que todos los mexicanos somos necesariamente aztecas
es cosa que jamás he podido entender”.

Las identidades son convenciones voluntariamente
compartidas y la mexicana se ha construido en oposi-
ción a la española. Si los liberales del XIX, con Juárez a
la cabeza, buscaron un proyecto criollo ajeno a lo mul-
ticultural, el México posre volucionario creó un discurso
indigenista que exaltaba a los pobladores originarios de
Anáhuac y al mismo tiempo se desentendía de sus des-
cendientes. La Conquista fue interpretada como la culpa
eficiente, la Caída Original, que explicaba el atraso y el
oprobio contemporáneos. Con excesiva frecuencia, los
desastres del presente se han justificado a partir de ese
e x p o l i o. No hay duda de que las huestes de Cortés vinie-
ron por el oro y crearon la encomienda; sin embargo,
después de tres siglos de Nueva España, es decir, de un
vasto proceso de mezcla, y dos siglos de México indepen-
diente, resulta curioso que las catástrofes nacionales se
remitan a lo que se perdió en la batalla de Otumba.

A diferencia de la gran mayoría de los muralistas,
Orozco rompe con esta tendencia. En su Autobiografía
fulmina a los ideólogos indigenistas: 

Según ellos, la Conquista no debió haber sido como fue.
En lugar de mandar capitanes crueles y ambiciosos, Espa-
ñ a debió de haber enviado una numerosa delegación de
etnólogos, antropólogos, arqueólogos, ingenieros civiles,
c i rujanos, dentistas, veterinarios, médicos, maestros ru r a-
les, agrónomos, enfermeras de la Cruz Roja, filósofos, fi-
lólogos, biólogos, críticos de arte, pintores de murales, eru-
d i t o s en historia. 

Oro zco incluye su oficio en este irónico inve nt a r i o :
el muralismo podría ser visto como una campaña de
buena voluntad para endulzar la historia.

No es eso lo que él realiza en su obra. Aunque retra-
tó las consecuencias sanguinarias de la Conquista, se
opuso al esquematismo que condenaba a los españoles
como villanos absolutos del choque de culturas: en la
Escuela Nacional Preparatoria pintó una serena unión
de Cortés y la Malinche y un acto de reconciliación de
un franciscano con un indio desnudo y lastimado. En
esa misma serie, otra escena lleva un título sugerente: un
i n g e n i e ro moderno que tiene los rasgos de Cortés es
bautizado como “El conquistador edificador”. 

En sus muchas aproximaciones a Orozco, Octavio
Paz insistió en la figura dual que determina su univer-
so: la víctima y el victimario. Sin embargo, el pintor
complica la forma en que se asumen estos roles y recha-
za explicarlos a través de un determinismo histórico. La
voluntad de dominio y depredación está en todos los
hombres, que son, de modo alterno, víctimas y victi-
marios. Aunque abomina del fascismo y los sistemas
totalitarios, no admite consignas unívocas. Su bronca
imagen de la Conquista no representa la derrota de los
indefensos, sino el descarnado encuentro que define lo
que somos. 

El símbolo que antecede el planteamiento dramático
de Oro zco —la tensión entre los opuestos—, no es otro
que el escudo nacional. El águila devorando a la serpien-
te re p resenta una identidad en la discordia. Tal fue el
hilo conductor del muralista al ocuparse de los hechos.
“Aunque la historia es la materia prima de su art e”, escri-
be Paz, “no la concibe como una sucesión temporal, sino
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como el lugar de pru e b a. Es un sitio de perdición pero ,
asimismo, por el sacrificio cre a d o r, de transfiguración” .
Poco importa el resultado de ese proceso, el desenlace de
la lucha, lo que pasará cuando esa energía entre en re p o-
s o. Oro zco no explica ni describe. “La anécdota es en él
un hecho lírico”, comenta Luis Cardoza y Aragón.

No es casual que en 1940, en Jiquilpan, a los cincuen-
t a y siete años, haya puesto en escena el escudo nacio-
nal, al que agregó un jaguar y una mujer. La violencia
del águila y la serpiente que se estiliza en las monedas
adquiere proporciones amenazantes. El título es elo-
cuente: Alegoría de México.

Aunque el tema aparece ahí de manera explícita, toda
la obra de Orozco sigue la lógica del escudo nacional,
único emblema patrio que es un acto de depredación
creadora y fundacional. Ante los episodios nacionales,
el pintor privilegia el instante del conflicto; lo que viene
después, la ingesta salvaje y la muerte, importa poco;
lo decisivo es el momento en que los opuestos confor-
man un solo signo, el indómito resumen de un pueblo
que se reconoce a sí mismo en la rencilla. La caída de
uno de los contendientes no significa un triunfo; es el
sacrificio necesario, el rito de paso hacia otra re a l i d a d :
la fecunda aniquilación del presente abre el futuro.

Oro zco usa los colores de los muros de barrio que han
sido deslavados por la lluvia y por el tiempo; sus frescos
tienen la tonalidad de esas desgastadas intemperies; con-
s e rvan la brocha del pintor de paredes. Esta apro p i a c i ó n
matérica de lo popular coexiste con una cuidada geo-
metría y con un simbolismo que debe su riqueza a ser
a m b i g u o. El muralista no busca ser interpretado de ma-
nera incontrove rtible sino lanzar asombros y pre g u n t a s .

Los sucesos históricos conviven en esta búsqueda
con la exploración de una realidad paralela. Con fre-
cuencia aparece un umbral hacia lo inefable, hacia mis-
terios que no pueden ser dichos con palabras. Rita Ed e r

ha llamado la atención sobre el Círculo Délfico que el
pintor frecuentó durante siete años en Estados Unidos
(de 1927 a 1934). Sería reductor hacer una interpreta-
ción de esta obra múltiple sólo en clave esotérica. Si n
embargo, ahí hay atisbos de una búsqueda trascendental
para escapar a la cárcel de la vida común. ¿Qué energía
anima la vida más allá de los descalabros del hombre?
Interesado en los mitos de regeneración, Orozco pintó
alegorías de Quetzalcóatl y la Pr i m a vera, y su tendencia
pánica lo llevó al más destructivo y renovador de los
elementos: el fuego.

En Ca t a r s i s, el mural que pinta en el Palacio de Be l l a s
Artes, las llamaradas son el telón de fondo de la histo-
ria; en Pomona College, narra la saga de Prometeo, y
uno de sus lienzos más conocidos muestra al ladrón del
fuego con el rostro devorado por la lumbre. Este Pro-
meteo desnudo tiene un cuerpo andrógino, asexuado; es
f u e rza pura, autorregeneradora. También su Hidalgo en
la escalera del Palacio de Gobierno de Guadalajara pro-
voca incendios: la Independencia de México comienza
con la antorcha que calcina el viejo orden para que surja
o t ro distinto. Siguiendo este ardiente fervo r, en el mural
de la Suprema Corte, la Justicia es una llamarada. La
magistral cúpula del Hospicio Cabañas, síntesis de una
estética, transfigura al hombre en llamas. 

Curiosamente, en manos de Orozco el fuego tiene
algo tranquilizador. Su mensaje no es el de la destru c c i ó n
total: el presente, en combustión, abonará con sus ceni-
zas el futuro. En un muro lateral del Hospicio Cabañas,
una columna de fuego gira con solidez geométrica, al
modo de un engranaje o un desarmador, un elegante
mecanismo onírico que hubiera fascinado a De Chirico.

Enamorado de las llamas, Oro zco podría haber con-
testado lo mismo que Jean Cocteau cuando le pre g u n t a-
ro n qué pieza salvaría de un incendio en el Museo del
Louvre: “el fuego”.
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En Ca t a r s i s, impresionante paisaje de devastación pin-
t a d o en 1934, cuando el muralista tenía cincuenta años,
la lumbre está presente pero no somete el conjunto a su
b a u t i s m o. ¡Qué alivio sería que todo eso se calcinara! Ahí,
los ro s t ros de las prostitutas alcanzan la mayor contribu-
c i ó n de Orozco al feísmo. Semblantes infamados por el
maquillaje y el deterioro corporal que además son co-
r roídos por una sevicia interior. El espectador desea que
todo cambie para que también cambie esa pintura.

Milan Kundera se ha referido a la “belleza por erro r”
para designar logros artísticos que provienen de re c u r s o s
que parecerían negar la estética. Las escaleras contra
incendios en los edificios de Nu e va Yo rk, las alcantarillas
humeantes y las tomas de agua son, en sí mismas, chata-
rras carentes de gracia, pero al ser articuladas y asociadas
con los usos de la gran metrópoli, adquieren un carác-
ter representativo y producen el efecto de la belleza por
error. No se puede decir lo mismo de Catarsis. Salvo las
b a yonetas, lo demás repugna. En este mural desafiante,
Orozco responde la pregunta lanzada por Lessing en su
L a c o o n te : “¿Puede la pintura servirse de la fealdad para
lograr lo ridículo y lo terrible?”.

Como Faulkner, el muralista de Zapotlán siempre
es serio, intenso, algo sórdido. Sería excesivo p e d i r l e
asomos de felicidad. Ni siquiera la ligereza es a d m i t i d a
en su territorio devastado; ahí todo es tre m e nd o. En su
relato “El otoño del delta”, Faulkner describe la forma
en que un grupo de caballos cruza un río con la angus-
tiada voz de quien re f i e re una tragedia bíblica. La corrien-
t e los puede vencer, sus cuerpos muestran nerviosismo
ante un elemento que no dominan, los belfos buscan un
a i re adicional que no está ahí: “con sólo la cabeza por
encima de la superficie, como si estuvieran s u s p e n d i d o s
de sus frágiles y endebles manos, la motora volvió a cru z a r
el río y los caballos avanzaron en hilera sobre las aguas
poco profundas, trémulos y jadeantes, con los ojos in-
quietos a la luz del crepúsculo”. Cuando los caballos
llegan a la otra orilla, han remontado un rito de paso.
Luego anochece. Juan Rulfo, el mayor discípulo mexica-
no de William Fa u l k n e r, habló de “la noche ent o r p e c i d a
y quieta”. Es la noche que pinta Oro zco, aliado a las noc-
turnidades. Fanático del movimiento y el desorden, al-
canza un reposo incómodo en su pintura: las imág e n e s
están fijas pero no están en paz. Como en Fa u l k n e r, a u n-
que los caballos lleguen a la otra orilla, no hay sosieg o.
La noche extiende su dominio, entorpecida y quieta.

LA SOLEDAD DEL FARO

Orozco buscó el choque esencial que prefigura el escu-
do de México y rechazó el maniqueísmo. “Ni idealiza
al mundo indígena ni le parece una abominación la
Conquista”, apunta Octavio Paz.

Por tal motivo, parecía el candidato ideal para pintar
la Iglesia de Jesús, donde Hernán Cortés está enterrado.
Junto al templo se encuentra el Hospital de Jesús, fun-
dado por el conquistador en 1524, en el sitio donde se
reunió por primera vez con Moctezuma. Se trata del
hospital más antiguo del continente americano. Hasta
la fecha, en sus patios crecen los naranjos, recordatorio
vegetal de que los fundadores llegaron del Me d i t e r r á-
n e o. Ante la escalera principal, hay un pequeño b u s t o
de C o rtés, única estatua del conquistador que se exhibe
e n la Ciudad de México.

En t re 1942 y 1944, Oro zco pintó ahí un mural in-
quietante. Fiel a su estilo, no respetó las sugere n c i a s
del ambiente. Si en otros muros había unido al con-
quistador y al indio, en ese sitio de reconciliación e s-
cogió el tema del Apocalipsis de san Juan, con com-
p l ejas alusiones a la destrucción moderna traída por el
n a z i s m o. 

¿Qué le interesa a Orozco en la historia? La encru-
cijada, la mezcla convulsa. No es casual que sus perio-
dos predilectos fueran la Conquista y la Revolución y,
en el plano ultraterreno, el Apocalipsis y los mitos de
Prometeo y Quetzalcóatl. 

Imposible hallar en él el temple celebratorio con que
Morandi consagra una botella, Cézanne una manzana,
Tamayo una sandía. Su planta favorita es el maguey, de
hojas acorazadas que rasguñan el aire. Pintura de entra-
ña y desgarradura, la de Orozco entiende el cuerpo por
sus heridas. Aunque es un notable retratista (baste pensar
en su célebre autorretrato o en la intensa serenidad que
otorgó al rostro de Luis Cardoza y Aragón), no busca la
sensualidad de la piel como Degas ni el cuerpo que
atrae a pesar de su desgaste como Lucian Freud. Oro zc o
refleja la tensión muscular, la espalda marcada por la
geometría del esfuerzo o el dolor.

En su momento más alto, los hombres son contra-
dictorios y recusan lo que se espera de ellos. Por eso el
cazador de oposiciones pinta a Cristo destruyendo su
cruz con un hacha.

Aunque casi nunca evoca el mundo de la infancia,
Oro zco sabe que un juguete vale la pena cuando se hace
añicos: las cosas se entienden al romperse. Uno de sus
m e j o res óleos, Los muert o s (1931), presenta un vértigo de
rascacielos desgajados. Podría pensarse en un terre m o t o
o un atentado terrorista, pero la verdadera motivación
del pintor parece ser otra: la crítica de la modernidad. 

Como Walter Benjamin ante el Angelus Nov u s de Pa u l
Klee, Orozco entiende el progreso como un vendaval
que todo lo destruye. Sin embargo, no aspira a volver a
un idilio anterior; no pinta las nubes de solidez mineral
del Dr. Atl ni los paraísos líquidos de Monet. Se abstie-
ne de juzgar lo que mira. La historia le presenta una trama
de destrucciones y él la observa con los anteojos que le
va l i e ron el apodo del Tecolote. Los aros redondos de sus
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lentes parecen la síntesis gráfica de un apellido donde la
“o” se repite como única vocal. Ob s e s i vos ojos circ u l a re s .

En su nocturna condición de búho, dice que la Re-
volución le pareció un carnaval. Para entender la frase
hay que saber lo que le parece divertido: los bajos fon-
dos con sus putas pintarrajeadas; “los talleres de tatua-
je donde los marineros son tatuados en rojo, azul y
verde”; los macarrones a la italiana cocinados por el Dr.
Atl en latas de petróleo; el color negro, con sus ricas
variantes del “negro humo” al “negro hueso”; los circos
de pulgas donde se lucha como en la batalla de las Ter-
mópilas. ¡Con qué deleite describe la conflagración y
mortandad de los insectos!: 

Doscientas cincuenta mil divisiones de pulgas-infante-
ría, apoyadas por chinches-tanque de cuarenta tonela-
das, hacen un colosal movimiento de pinzas sobre las
posiciones ocupadas por el enemigo, previamente ablan-
dado por oleadas de mosquitos-aviones. Devastación y
muerte. Combates cuerpo a cuerpo. Cargas de bayone-
ta. Montones de cadáveres. Chocan los aviones contra
los tanques con horrísono estruendo y la sangre corre a
raudales mientras los atacantes cierran las pinzas y los
e s p e c t a d o res del Flea Ci rc u s se rascan a cuatro manos.

Ningún pasaje de la Autobiografía es tan entusiasta
como éste. Oro zco encuentra en el combate de los insec-
t o s un resumen en miniatura de la historia. Cautiva d o
por la energía de confrontación, elogia lo que se des-
barata con tan fiero afán. Admira lo que queda de esa
lucha, los restos salvajes como prueba de la intensidad.

Si Francisco Toledo permite que las hormigas inter-
vengan sus cuadros con sus huellas diminutas cuando la
pintura aún está fresca y dibuja chapulines con insólito
deleite, Orozco los ve con lentes de aumento y los in-
corpora a su gigantomaquia. Para alguien que trabaja
en escala colosal, una pulga interesa si es vista como un
soldado, una chinche como un tanque, un mosquito
como un avión. La guerra de las pulgas se transfigura
en una lucha de titanes donde manan ríos de sangre. El
excepcional pasaje de la Autobiografía revela el placer
de la distorsión y la capacidad de acrecentar la escala de
las cosas, esencial al muralista. 

A diferencia de los surrealistas o los futuristas, Oro z-
c o no llama la atención sobre la novedad de sus formas.
Su re n ovación ocurre en otro plano. El estallido y el
desgajamiento se enmarcan en una sólida geometría.
Los cuerpos a punto de caer tienen insólita armonía, los
cuchillos se despliegan con el orden secreto que sólo
conoce el caos, las armaduras y las cruces proporciona-
dos bloques de combate. 

Hay algo decididamente atemporal en esas escenas
que aluden a la tradición pero se resisten a ser costum-
bristas. ¿Cómo ha pasado el tiempo por ellas? Uno de

los problemas de juzgar una pintura con un re f e re n t e
definido es que su suerte se une a la de los temas trata-
dos. El nacionalismo y la Revolución son materiales
e n vejecidos, no porque en sí mismos carezcan de interés,
sino porque se sometieron al desgaste de una infruc-
tuosa propaganda oficial. Por otra parte, los murales
que dependieron de los favo res del Estado son indi-
sociables de un proyecto político donde la pintura se
asimila al valor patrimonial de un edificio y donde el
tema pertenece a la gestión pública. Por último, la no-
ción misma de obra de superficie, y en especial la de
obra mural han sido puestas en entredicho por las nue-
va s búsquedas de la plástica, que procuran desprender
el arte de los muros. 

Orozco rehuyó pertenecer a una escuela pictórica o
un movimiento histórico. Hay que volver a su pintura
más allá de la política cultural que la hizo posible. El
sentido de la seriedad es inmanente al pintor (en sus su-
p e rficies todo reclama importancia), pero lo real apare c e
en desorden, puesto en entredicho.

En Da rtmouth College tuve una experiencia que
alteró la habitual contemplación estática y reverente de
un mural. Vi la obra cuando estaban pintando el resto
de la biblioteca. La pintura parecía intervenida por el
otro Orozco (Gabriel). Gruesos hules semitransparen-
tes protegían los muros; para verlos había que pasar por
un túnel de plásticos y adivinarlos a través de un filtro
protector. La dificultad de acceso otorgaba misterio a
escenas quizá demasiado evidentes y pedagógicas. Este
recorrido, que el azar proponía como una intervención
de Gabriel Orozco, revela que la mirada fragmentaria,
oblicua, difuminada, advierte asombros inaccesibles a la
contemplación directa de una obra contundente. El en-
tierro del Conde de Orgaz, una de las obras de El Greco
más admiradas por Oro zco, hace que el espectador con-
c e n t re la mirada en los cuerpos que protagonizan el
c u a d ro. La reluciente armadura, los paños en colore s
cítricos, los rostros pulidos por una mezcla de éxtasis y
dolor (una espiritualidad convaleciente) hacen que se
pasen por alto aspectos en las orillas: ángeles borrosos,
trasfondos desleídos y nubosidades desgajadas que pre-
figuran a Goya. La apreciación lateral de esta obra es
mucho más inquietante que su centro.

Cuando los murales de Orozco despliegan una na-
rrativa demasiado codificada, conviene desordenar los
sucesos apelando a los privilegios de la mirada parcial.
En ocasiones, los detalles cautivan con el magnetismo
de un rompecabezas al revés, que pide no ser armado.
Liberado de su misión de Libro de texto, el mural de
Dartmouth College adquiere fuerza alucinatoria: sin el
referente de la Conquista, los caballos blindados son
una perturbadora máquina de destrucción.

Orozco mantuvo una tensa relación con los sucesos
que le sirvieron de pretexto. No creía en una lectura
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única de los hechos; se propuso lograr una apropiación
indómita, hondamente personal. Al escoger momen-
tos de conflicto, creó una poética de la agitación: sucesos
no cristalizados, en tela de juicio.

En sus últimos murales buscó una decantación hacia
la geometría, reduciendo la historia a elementales trazo s
simbólicos. Alegoría nacional, pintado de 1947 a 1948 en
la Escuela Normal de Ma e s t ros, puede ser visto como el
colorido croquis de su obra entera. Al final de su vida,
el artista avanza hacia su borrador. Después de pintar
animales de presa, tormentas de fuego, cargas de caballe-
r í a ,a h o rcados, fugitivos, los entierros del cuerpo y la super-
v i vencia de las calaveras, Oro zco busca el dibujo esencial,
la cifra de su obra: la serpiente aparece, sinuosa, junto a
un cuchillo o una herramienta. La obra está atravesada
por diagonales que ordenan la perspectiva y tiene aplica-
ciones de aluminio, acero inoxidable y latón que pare c e n
brindarle andamiaje: estamos ante un mural que “va a
ser pintado”. En este sentido, se trata de una perfecta
metáfora de un país siempre a punto de suceder.

La ubicación de Alegoría nacional es tan importan-
te como la obra misma. Se trata de un mural a la intempe-
rie, que enmarca una puerta colonial y brinda trasf o n-
do a un escenario. La austera geometría de este Oro zc o
final dialoga con el edificio del arquitecto Mario Pa n i ,
que le sirve de caja de resonancia.

Jorge Cuesta vio la singularidad del pintor al modo
de una isla que de manera secreta absorbe algo del mar
que la rodea: 

Su aislamiento no es tal que no se produzcan en Orozco
las condiciones de otras islas. Por lo demás, son raras las
edades que no presentan estas interiores resistencias a
ellas mismas; y hasta podría decirse que es en estas resis-
tencias donde se revela su carácter. Un poema de Baude-
laire, “Los faros”, se refiere a la misteriosa continuidad, a
la oculta historia que se realiza a través de las soledades
apartadas.

Orozco fue un artista moderno en pugna contra la
modernidad. A diferencia de los futuristas, no cantó loas
a las máquinas ni celebró la pirueta celeste del avión. Vi o
la tecnología como una nueva oportunidad de deshuma-
nización. La gran paradoja de su arte es que ahí nada es tan
estético como las armas y los mecanismos. Las bayo n e t a s ,
el hombre de hierro, las herramientas, el caballo mecáni-
co, los pistones y engranajes emergen como diseños épicos,
dueños de una insólita “belleza por erro r”. Los hombre s
ultrajados por la modernidad carecen de esa fuerza.

Rita Eder estudió cabalmente esta contradicción en
la pintura de Oro zco: mientras más terribles son las fun-
ciones de las máquinas, más hermosa resulta su forma.
La derrota del hombre es el triunfo del artificio.

¿Es posible una síntesis entre la naturaleza y el apara-
t o ? La respuesta se encuentra en los muros del Ho s p i c i o
Cabañas, pintados de 1938 a 1939, cuando Orozco al-
canzó su mejor momento.

De nueva cuenta aborda la Conquista pero lo hace
con una mirada a un tiempo primigenia y pro f é t i c a .

JOSÉ CLEMENTE OROZCO
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Oro zco refleja como nadie el desconcierto temporal que
significó el choque de dos culturas con cronologías dis-
tintas. Para los aztecas, los conquistadores parecían llegar
del desconocido y temible porvenir o de una cro n o l o g í a
paralela. El desembarco representó para ellos una apa-
rición sobrenatural. El caballo tenía un desconcertante
aspecto de animal fantástico y el jinete que lo montaba
p a recía pertenecer a la misma bestia. Las barbas, las a r m a-
duras, los arcabuces sugerían a una legión de extraterre s-
t re s . En el excepcional espacio de los tiempos cruzados
del Hospicio Cabañas, los conquistadores semejan re-
plicantes de ciencia ficción, c i b o r g s dispuestos a montar
un mutante caballo bicéfalo.

En el pasaje sobre la España de Carlos V, un caballo
mecánico lleva engranajes en las entrañas, anticipando
los delirantes vehículos de Mad Max. La Conquista se
convierte en una Odisea de ciencia ficción y esto le da
curiosa ve rosimilitud, pues así fue percibida por los azte-
cas, incapaces de acomodar en su mente y su cultura esa
o t redad, que en vano buscaron asociar con el re g reso de
Quetzalcóatl. El último escape es la transfiguración por
medio de las llamas, la ascensión espacial del hombre
para integrarse a un momento superior de la materia. 

Al describir la Conquista, Orozco critica la fuerza
destructora de la edad contemporánea. El diablo mo-
derno es la mecanización que enajena al hombre y lo
aparta de sí mismo.

En su Historia de la fealdad, Umberto Eco comenta
que la caricatura política deriva de la capacidad de in-
dividualizar el mal, de convertir al diablo en un adver-
sario reconocible en el re p a rto de los hombres. Con la
revolución industrial, este diablo personalizado cede
su papel a mecanismos más abstractos. Es lo que Oroz-
co pinta en el Hospicio Cabañas, aunque su tema sea
p reindustrial. Toda tecnología entraña el mismo desafío.

En un brillante ensayo, “Larga vida a la nueva carne” ,
Mauricio Montiel Figueiras, nacido en Guadalajara en
1968, resume el discurso visionario de la ciencia fic-
ción a partir de tres elementos. El primero de ellos es el
ojo que Roland Barthes distinguió como “occidental”,
alimentado por una mitología que irradia su fuerz a
hacia lo que se ve. Es un ojo que comunica su lumbre
interior al exterior. El segundo elemento es el fuego,
que se encuentra más allá de la mirada incandescente:
el estallido y la electricidad, la energía a un tiempo pri-
mitiva y tecnológica que determina los paisajes y los
a c o n t e c e res del hombre futuro. Por último, el terc e r
elemento es la nueva carne, las criaturas artificiales pro-
ducidas por la robótica y la ingeniería genética, nues-
tras deseables prótesis, nuestros dobles, nuestros pro-
gramables amores.

Curiosamente, la trinidad de la ciencia ficción —ojo,
fuego y nueva carne— determina de idéntica manera
los muros del Hospicio Cabañas. Al describir los para-
jes imaginados por Philip K. Dick, Montiel Figueiras
describe con elocuencia la mayor obra visual de la ciu-
dad donde nació: 

La vida —el anhelo de vivir— sí está en la luz del ojo
occidental que rediseña Blade Runner. Por desgracia, es
un ojo efímero, perecedero, cuya historia empieza y ter-
mina en el laboratorio de la modernidad. Y la luz que lo
nutre proviene de un mundo que agoniza, ofreciendo al
cielo sus últimas llamas.

Los muros del Hospicio Cabañas ofrecen el choque
absoluto de un artista de la colisión. Ahí el presente es
el lugar de encuentro del pasado y el futuro, la superfi-
cie del yunque, el sitio de estallido. Orozco recupera la
geometría del origen y anticipa los cuerpos por ve n i r.
Un hombre metálico con quijada de robot es un centi-
nela en el umbral de los tiempos. Un caballo bicéfalo
anuncia radiaciones tóxicas y excesos biogenéticos. Un
torso desnudo y una roca son formas eternas. Un ídolo
alude al origen de los tiempos. Las edades y los años se
c ruzan y transfiguran. Los hombres cenizos en la cúpula
nadan sobre el tiempo, con brazadas musculosas. Enci-
ma de ellos un cuerpo asciende. La solidez de piedra y
acero de las demás figuras contribuye a esa levedad. La
mirada sube.

En lo alto, José Clemente Oro zco re i n venta el fuego.
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