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Los tres grandes son dos: Orozco

Luis CARDOZA Y ARAGON

Para quienes nacimos en los afios cincuenta y comen-
zamos a entender el mundo en los sesenta, el muralismo
no fue un fenémeno vivo sino una retdrica oficialista.
Numerosos edificios habfan sido decorados con mazo -
cas gigantes que aludfan al origen del hombre segtin la
cosmogonia prehispénica, conquistadores sanguinarios,
incompdables logros de la modernidad y el bit parade
de héroes de la Revolucién.

En hospitales, universidades y oficinas de gobierno se
reiteraba un discurso que pretendia ser unitario y busca-
ba reconciliar los distintos tiempos mexicanos, desde la
convulsa edad en que la noche luché contra el dia y un
jaguaramanecié con manchas por haber devorado al sol,
hasta el esplendor hidrdulico de las presas y los puentes
que construfa un Estado consciente de sus obligaciones.

Aunque en mi infancia no estaba en condiciones de
distinguir el arte de la propaganda, asocié el muralismo
con la iconograffa gubernamental, un despliegue similar
a los timbres de correo, el disefio de los billetes o la por-
tada del Libro de Texto Gratuito, donde la Patria pinta-
da por Jorge Gonzélez Camarena miraba a los alumnos
con la severidad de una madre desconfiada y viril.

La dnica expresién muralista que me cautivé en-
tonces fueron los mapas temdticos de Miguel Covarru-
bias. Con juguetona imaginacién, el pintor reducia el
pais a sus animales, sus plantas o sus artesanias. No era
dificil imaginar un Mapa de mapas, el cambiante holo-
grama de un hiperpais donde un sitio fuera representa-
do de manera sucesiva por una pirdmide, un tlacuache

y una papaya.
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Covarrubias pintaba una nacién méds modesta que
los ampulosos restimenes histéricos de Diego Rivera o
David Alfaro Siqueiros, pero la idea que transmitia era
mds entrafiable, una patria doméstica y risuefa, similar
a la de Ramén Lépez Velarde, donde “el tren va por la
via como aguinaldo de jugueterfa”.

Afios después, cuando supe que los murales avala-
ban el proyecto histérico de la Re volucién, su contenido
me parecié ain mds hueco. Quienes despertamos a la
cultura en los afios setenta, vimos la gesta revoluciona-
ria como algo osificado, el pretexto de sangre que habia
llevado al Pri al poder. Las expresiones urbanisticas de
ese modo de dominacién no eran muy encomiables. El
monolito que contenia la mano de Alvaro Obregén se
alzaba como un simbolo del horror, un sarcéfago des-
tinado a conservar el miembro amputado de un general.
El Monumento a la Revolucién parecia una gasolinera
en desuso o un mausoleo a la nada. Por si quedaran du-
das de que la historia se habia detenido para siempre, la
Ciudad de México contaba con un Museo de la Revolu-
cién donde un tedioso guién trataba de demostrar que
los caudillos que lucharon para matarse entre sf eran, a
su peculiar manera, los héroes de la patria.

El fracaso de la Revolucién Mexicana fue acompa-
fiado por una horrenda estatuaria que pasé de las figu-
ras ecuestres a los licenciados de bronce. Toda rebelién
postula una aurora, un despertar donde se cumple la pro-
fecfa fundacional; una vez en el poder, declara el fin de
los tiempos: el futuro llegd para quedarse y repetirse. La
Revolucién soviética desembocé en una arquitectura fa-
radnica y el delirio mesidnico del nacionalsocialismo
concibié Germania, una urbe con amplias avenidas para
que las masas desfilaran hacia su Lider. La primera re-
volucién popular del siglo xx, la mexicana, no reorga-



nizé el espacio con tan minucioso exceso; encontrd una
forma mds suave y acaso mds resistente de perpetuarse:
institucionalizé la ruptura.

El impulso radical de Villa y Zapata desembocé en
la dominacién burocrética procurada por Carranza. La
Revolucién dejé de ser una violencia regeneradora para
transformarse en la ideologfa que respaldé a gobernantes
con proyectos contradictorios, que pasaron del naciona-
lismo ala economia de empresay al esotérico liberalismo
social. Siguiendo la légica de la intriga, el madruguete
y la ocasion propicia, los politicos priistas sustituyeron
las armas por los trdmites. En su novela La sombra del
caudillo, Ma rtin Luis Guzmdn retrata el paso de lalucha
armada a la conspiracién en las oficinas. Tanto en el cam-
po de batalla como en la politica posrevolucionaria, los
caudillos actuaron en nombre del pueblo para obtener
beneficios personales. En Los reldmpagos de agosto, Jorge
Ibargiiengoitia muestra a una caterva de picaros que en-
tran en la lucha social sin otro afin que satisfacer apeti-
tos privados.

De 1929 22000, los gobiernos emanados de la Re vo-
lucién fueron el simulacro que permitié la rotacion de
bandos y camarillas dentro del Partido Oficial, la gran
bolsa de trabajo y trafico de influencias que encumbré
y derrumbé a los miembros de la Gran Familia Revo-
lucionaria.

Para los afios setenta, la impronta de esa lucha mil
veces traicionada sélo podia ser odiosa. En su colorida
desmesura, el muralismo parecfa publicitar una nacién
rustica que proclamaba su grandeza en las paredes para
negarla en las calles.

Varias décadas habian pasado desde que, en su con-
dicién de Ministro de Alvaro Ob reg6n, José Vasconcelos
concibiera el lema de “superficey velocidad” para tapi-
zar los edificios con un relato donde el pueblo analfa-
beta pudiese, al fin, reconocerse a si mismo.

El primer contacto con el gigantismo muralista fue
desconcertante para mi. Costaba trabajo entender que
esos pintores tuvieran proyectos muy diversos entre si.
Ademis, habfan sido relevados por epigonos no siem-

La familia, Escuela Nacional Preparatoria, Ciudad de México, 1926

pre talentosos. Tardé en romper el prejuicio de la apre-
ciacién en bloque y en comprender que en esos muros
habia individualidades, no sélo diferentes, sino opues-
tas y contradictorias.

A fines delos afios setenta, cuando empecé a ver la pin-
tura con atencién, el billete de cien pesos contribufa a
la mixtificacién del muralismo. Venustiano Carranza
aparecia junto a un detalle de La #rinchera, de José Cle-
mente Orozco. El mas conservador de los caudillos, el
asesino de Felipe Angeles, el autoritario terrateniente
de Coahuila, el Rey Viejo, como lo llamé Fernando
Benitez,comparecia junto a un dolorido grupo humano
trazado por el mds convulso y original de los muralistas.
Como en tantas ocasiones, se pretendia asimilar a dos
figuras discordantes a la misma serie de significados, crear
un guién unitario donde un précer cuestionable repre-
sentaba lo mismo que un pintor visionario.

El re g reso al muralismo implica una desmitificacion
de la simbologfa oficial. Pocos pintores contribuye rona
este gesto tanto como Orozco. En su Autobiografia co-
menta que se unié al bando carrancista sélo por seguir
al Dr. Atl y trazé caricaturas rebeldes en E/ hijo del
Abhuizote porque ahi le toco estar. Sin embargo, advierte
que en otras circunstancias tal vez se hubiera ubicado
en otro bando.

Orozco fue el menos ideoldgico de los muralistas. A
diferencia de Rivera o Siqueiros, no puso sus pinceles
al servicio de un dogma. Con seca franqueza muestra

su repudio por los héroes:

Si todos aquellos principes, emperadores, re yes, duques,
después de asesinar a los parientes para usurpar el poder,
tienen dedicadas estatuas ecuestres en plazas y calles que
llevan su nombre, no serfa dificil que tuviéramos una
“Avenida Victoriano Huerta”. La historia del mundo es

para Orozco una farsa escrita por los vencedores.
Aun en su més nitida expresion figurativa, la pintura

no depende para él de una anécdota, sino de una idea.
En los breves y parcos textos que escribi6 a propésito

Prometeo, Pomona College, Claremont, California, 1930
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Hidalgo, Palacio de Gobierno, Guadalajara, 1937

de su trabajo, rehuyd la explicacién de sus motivos y se
extendié con gusto en la descripcién de pigmentos y
materiales. En la nota que preparé en 1940 para acom-
pafiar su exposicién en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, dice en forma fulminante: “una pintura es
un poema’y nada mis’.

Desde que vio a José Guadalupe Posada trabajar a la
vista del publico y entré en su taller para hurtar las vi-
rutas metélicas que cafan del buril de grabado, entendié
los sucesos como una oportunidad de exagerar formas
enel papel. Adiestrado como caricaturista, descubrié que
el cuerpo puede ser ricamente distorsionado. El humor,
la risa y la comicidad no formaron parte de su reperto-
rio, pero si el sarcasmo, palabra cuya etimologia alude
a “mordida” (en una litografia que Orozco ¢jecuta en
1935, las masas aparecen en blanco y negro, al modo
de una caricatura de periédico, con enormes bocas abier-
tas y dentadas, un retrato sarcdstico que se muerde a sf
mismo).

En su estudio canénico sobre la caricatura, escribe
Karl Rosenkranz: “La caricatura consiste en exagerar
hasta la deformidad el momento singular de una forma”.
Arte de la desproporcidn, la caricatura toma la parte
por el todo: al trazar una nariz desmesurada, hace que
el resto de la cara desaparezca. El conjunto —la com-
posicién— depende de una paradoja: el uso arménico
de la deformacién.

Como artista mural, Orozco no dejé de ser el cari-
caturista y el dibujante que se movia a sus anchas en los
bajos fondos. Mientras el Dr. Al se iba a vivir al Popoca-
tépetl en busca de inspiracién paisajistica, él visitaba
lupanares, comprobando lo que Victor Hugo comenta
en el prélogo a su drama Cromwell: “Lo bello sélo tiene
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Felipe Il de Espafa, Hospicio Cabafias, Guadalajara, 1938-1939

un tipo, lo feo tiene mil”. Sin embargo, su atraccién por
los andrajos y los rostros trabajados por el infortunio,
va més alld del feismo. Ajeno a la simplificacién del ar-
quetipo, pinta desproporciones como una protesta con-
tra el erréneo estado del mundo. En este sentido, su
actitud se asemeja a la que Adorno encuentra en los
expresionistas, que “denuncian en lo feo el mundo que
lo crea y lo reproduce segun su imagen”.

Orozco conserva el pulso del caricaturista, no para
causar un efecto cémico, sino para mostrar las incohe-
rencias de la historia. El conflicto es su alimento. Esto
atafie tanto a los temas tratados como al sitio donde
son expuestos. En la Suprema Corte de Justicia se burla
delaslimitaciones de laley, en el Palacio de Gobierno de
Guadalajara retrata el grotesco “carnaval de las ideolo-
gias”, en la Iglesia de Jesus alude a la Segunda Guerra
Mundial, en la New School of Social Research de Nueva
York pinta a Lenin, en Dartmouth College representa
la “educacién moderna” como el estéril parto deunes-
queleto.

El pintor rebelde investiga los temas histéricos a través
de la transgresion y la oposicién de los contrarios. En
su Autobiografia cuenta que cuando estaba en Nueva
York se ponia de acuerdo con un amigo para asumir

«

posturas divergentes. Si uno decia “si”, el otro respondia
“no”. Sélo a través de la polémica llegaban a conclusiones
interesantes. Lo mismo puede decirse de su pintura.
Orozco rechaza los mapas y las brijulas en su viaje
por los procesos sociales. No cree que el arte proletario
gratifique a los desposeidos, que lo que menos desean
es encontrar en su casa “obreros trabajando”, y comen-
ta que ese tipo de pintura suele hacer las delicias de la

burguesia, capaz de transformar su mala conciencia en



coleccionismo. Ajeno a las consignas, toma la conducta
humana con escepticismo. El bien y el mal pertenecen
a las energfas naturales de la especie.

Ni siquiera ante el mestizaje acepta la idea rectora
de la historia oficialista, segtin la cual el mundo prehis-
panico fue ultrajado por la Conquista. En la visién do-
minante que se ha dado de la caida de Tenochtitlan, lo
“mexicano” es algo que antecede y sucede a lo espafiol.
Desde un punto de vista simbdlico, éramos mexicanos
antes de la llegada de la espada y de la cruz, y volvimos a
setlo con la Independencia. El gentilicio “azteca” se apli-
ca para nuestra mds intima esencia y hasta la fecha goza
de prestigio publicitario para bautizar sopas y budines.
En nuestra retérica del gusto, un canal llamado TvCrio-
lla 0 TvMestiza tiene mucho menos posibilidades de
p rosperar que TvAzteca, y la seleccién nacional, don-
de nunca juega alguien llamado Tizoc, es fervorosamente
llamada “azteca”. En una carta que enviaa Justino Ferndn-
dez desde Nueva York, en 1946, Orozco afirma: “Lo de
que todos los mexicanos somos necesariamente aztecas
es cosa que jamds he podido entender”.

Las identidades son convenciones voluntariamente
compartidas y la mexicana se ha construido en oposi-
cién a la espafiola. Si los liberales del x1X, con Judrez a
la cabeza, buscaron un proyecto criollo ajeno a lo mul-
ticultural, el México posre vducionario cre6 un discurso
indigenista que exaltaba a los pobladores originarios de
Andhuac y al mismo tiempo se desentendia de sus des-
cendientes. La Conquista fue interpretada como la culpa
eficiente, la Caida Original, que explicaba el atraso y el
oprobio contempordneos. Con excesiva frecuencia, los
desastres del presente se han justificado a partir de ese
expolio. No hay dudade que las huestes de Cortés vinie-
ron por el oro y crearon la encomienda; sin embargo,
después de tres siglos de Nueva Espaiia, es decir, de un
vasto proceso de mezcla, y dos siglos de México indepen-
diente, resulta curioso que las catdstrofes nacionales se
remitan a lo que se perdié en la batalla de Otumba.

A diferencia de la gran mayoria de los muralistas,
Orozco rompe con esta tendencia. En su Autobiografia
fulmina a los idedlogos indigenistas:

Segtin ellos, la Conquista no debié haber sido como fue.
En lugar de mandar capitanes crueles y ambiciosos, Espa-
fia debié de haber enviado una numerosa delegacién de
etnélogos, antropdlogos, arquedlogos, ingenieros civiles,
cinjanos, dentistas, veterinarios, médicos, maestros rura-
les, agrénomos, enfermeras de la Cruz Roja, filésofos, fi-
16logos, bidlogos, criticos de arte, pintores de murales, eru-

ditos en historia.

Orozw incluye su oficio en este irdnico inventario:
el muralismo podria ser visto como una campana de
buena voluntad para endulzar la historia.

No es eso lo que €l realiza en su obra. Aunque retra-
t6 las consecuencias sanguinarias de la Conquista, se
opuso al esquematismo que condenaba a los espafioles
como villanos absolutos del choque de culturas: en la
Escuela Nacional Preparatoria pintd una serena unién
de Cortés y la Malinche y un acto de reconciliacién de
un franciscano con un indio desnudo y lastimado. En
esa misma serie, otra escena lleva un titulo sugerente: un
ingenieromoderno que tiene los rasgos de Cortés es
bautizado como “El conquistador edificador”.

En sus muchas aproximaciones a Orozco, Octavio
Paz insisti6 en la figura dual que determina su univer-
so: la victima y el victimario. Sin embargo, el pintor
complica la forma en que se asumen estos roles y recha-
za explicarlos a través de un determinismo histérico. La
voluntad de dominio y depredacién est4 en todos los
hombres, que son, de modo alterno, victimas y victi-
marios. Aunque abomina del fascismo y los sistemas
totalitarios, no admite consignas univocas. Su bronca
imagen de la Conquista no representa la derrota de los
indefensos, sino el descarnado encuentro que define lo
que somos.

Elsimbolo que antecede el planteamiento dramético
de Oro zco —la tensidn entre los opuestos—, no es otro
que el escudo nacional. El 4guila devorando a la serpien-
te representa una identidad en la discordia. Tal fue el
hilo conductor del muralista al ocuparse de los hechos.
“Aunque la historia es la materia prima de su arte”, escri-

be Paz, “no la concibe como una sucesién temporal, sino

El hombre de fuego, Hospicio Cabafias, Guadalajara, 1938-1939
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Catarsis, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 1934

24

como e/ lugar de prueba Es un sitio de perdicién pero,
asimismo, por el sacrificio creador, de transfiguracién”.
Poco importa el resultado de ese proceso, el desenlace de
lalucha, lo que pasard cuando esa energfa entre en repo-
so. Orozco no explica ni describe. “La anécdota es en él
un hecho lirico”, comenta Luis Cardoza y Aragén.

No es casual que en 1940, en Jiquilpan, alos cincuen-
ta y siete afios, haya puesto en escena el escudo nacio-
nal, al que agregé un jaguar y una mujer. La violencia
del 4guila y la serpiente que se estiliza en las monedas
adquiere proporciones amenazantes. El titulo es elo-
cuente: Alegoria de México.

Aunque el tema aparece ahi de manera explicita, toda
la obra de Orozco sigue la 16gica del escudo nacional,
tinico emblema patrio que es un acto de depredacién
creadora y fundacional. Ante los episodios nacionales,
el pintor privilegia el instante del conflicto; lo que viene
después, la ingesta salvaje y la muerte, importa poco;
lo decisivo es el momento en que los opuestos confor-
man un solo signo, el indémito resumen de un pueblo
que se reconoce a si mismo en la rencilla. La caida de
uno de los contendientes no significa un triunfo; es el
sacrificio necesario, el rito de paso hacia otra realidad:
la fecunda aniquilacién del presente abre el futuro.

Orozco usa los colores de los muros de barrio que han
sido deslavados por la lluvia y por el tiempo; sus frescos
tienen la tonalidad de esas desgastadas intemperies; con-
servan la brocha del pintor de paredes. Esta apropiacién
matérica de lo popular coexiste con una cuidada geo-
metria y con un simbolismo que debe su riqueza a ser
ambiguo. El muralista no busca ser interpretado de ma-
nera incontrovertible sino lanzar asombros y preguntas.

Los sucesos histéricos conviven en esta bisqueda
con la exploracién de una realidad paralela. Con fre-
cuencia aparece un umbral hacia lo inefable, hacia mis-
terios que no pueden ser dichos con palabras. Rita Eder
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ha llamado la atencién sobre el Circulo Délfico que el
pintor frecuenté durante siete afios en Estados Unidos
(de 1927 a 1934). Serfa reductor hacer una interpreta-
cién de esta obra multiple sélo en clave esotérica. Sin
embargo, ahf hay atisbos de una bisqueda trascendental
para escapar a la cdrcel de la vida comuin. ;Qué energfa
anima la vida mds all4 de los descalabros del hombre?
Interesado en los mitos de regeneracion, Orozco pinté
alegorfas de Quetzalcdatl y la Primavera, y su tendencia
pdnica lo llevé al mds destructivo y renovador de los
elementos: el fuego.

En Catarsisel mural que pinta en el Palacio de Bellas
Artes, las llamaradas son el telén de fondo de la histo-
ria; en Pomona College, narra la saga de Prometeo, y
uno de sus lienzos mas conocidos muestra al ladrén del
fuego con el rostro devorado por la lumbre. Este Pro-
meteo desnudo tiene un cuerpo andrégino, asexuado; es
fuerz pura, autorregeneradora. También su Hidalgo en
la escalera del Palacio de Gobierno de Guadalajara pro-
voca incendios: la Independencia de México comienza
con laantorcha que calcinael viejo orden para que surja
otro distinto. Siguiendo este ardiente fervor, en el mural
de la Suprema Corte, la Justicia es una llamarada. La
magistral ctipula del Hospicio Cabaiias, sintesis de una
estética, transfigura al hombre en llamas.

Curiosamente, en manos de Orozco el fuego tiene
algo tranquilizador. Su mensaje no es el de la destruccién
total: el presente, en combustién, abonara con sus ceni-
zas el futuro. En un muro lateral del Hospicio Cabafias,
una columna de fuego gira con solidez geométrica, al
modo de un engranaje o un desarmador, un elegante
mecanismo onirico que hubiera fascinado a De Chirico.

Enamorado de las llamas, Oro zco podrfa haber con-
testado lo mismo que Jean Cocteau cuando le pregunta
ron qué pieza salvaria de un incendio en el Museo del
Louvre: “el fuego”.



En Catarsisimpresionante paisaje de devastacién pin-
tado en 1934, cuando el muralista tenfa cincuentaafos,
la lumbre estd presente pero no somete el conjunto a su
bautismo. ;Qué alivio serfa que todo eso se calcinara! Ahi,
los rostros de las prostitutas alcanzan la mayor contribu-
cién de Orozco al fefsmo. Semblantes infamados por el
maquillaje y el deterioro corporal que ademds son co-
r roidos por una sevicia interior. El espectador desea que
todo cambie para que también cambie esa pintura.

Milan Kundera se ha referido a la “belleza por error”
para designar logros artisticos que provienen de recursos
que parecerfan negar la estética. Las escaleras contra
incendios en los edificios de NuevaYork, las alcantarillas
humeantes y las tomas de agua son, en sf mismas, chata-
rras carentes de gracia, pero al ser articuladasy asociadas
con los usos de la gran metrépoli, adquieren un cardc-
ter representativo y producen el efecto de la belleza por
error. No se puede decir lo mismo de Cazarsis. Salvo las
bayonetas, lo demds repugna. En este mural desafiante,
Orozco responde la pregunta lanzada por Lessing en su
Lacoonte: “;Puede la pintura servirse de la fealdad para
lograr lo ridiculo y lo terrible?”.

Como Faulkner, el muralista de Zapotldn siempre
es serio, intenso, algo sérdido. Serfa excesivo pedirle
asomos de felicidad. Ni siquiera la ligereza es admitida
en su territorio devastado; ahi todo es tremendo. En su
relato “El otofio del delta”, Faulkner describe la forma
en que un grupo de caballos cruza un rfo con la angus-
tiada voz de quien refiere una tragedia biblica. La corrien-
te los puede vencer, sus cuerpos muestran nerviosismo
ante un elemento que no dominan, los belfos buscan un
aireadicional que no estd ahi: “con sélo la cabeza por
encima de la superficie, como si estuvieran suspendidos
de sus frigiles y endebles manos, la motora volvié a cruzar
el rio y los caballos avanzaron en hilera sobre las aguas
poco profundas, trémulos y jadeantes, con los ojos in-
quietos a la luz del crepusculo”. Cuando los caballos
llegan a la otra orilla, han remontado un rito de paso.
Luego anochece. Juan Rulfo, el mayor discipulo mexica-
no de William Faulkner, hablé de “la noche exorpecida
y quieta”. Es la noche que pinta Orozco, aliado a las noc-
turnidades. Fandtico del movimiento y el desorden, al-
canza un reposo incémodo en su pintura: las imigenes
estdn ﬁjas pero no estén en paz. Como en Faulkner, aun-
que los caballos lleguen a h otra orilla, no hay sosego.
La noche extiende su dominio, entorpecida y quieta.

LA SOLEDAD DEL FARO

Orozco buscé el choque esencial que prefigura el escu-
do de México y rechazé el maniqueismo. “Ni idealiza
al mundo indigena ni le parece una abominacién la
Conquista’, apunta Octavio Paz.

Por tal motivo, pareca el candidato ideal para pintar
laIglesia de Jestis, donde Herndn Cortés estd enterrado.
Junto al templo se encuentra el Hospital de Jests, fun-
dado por el conquistador en 1524, en el sitio donde se
reunié por primera vez con Moctezuma. Se trata del
hospital mds antiguo del continente americano. Hasta
la fecha, en sus patios crecen los naranjos, recordatorio
vegetal de que los fundadores llegaron del Mediterrd
neo. Ante la escalera principal, hay un pequefio busto
de Cortés, inica estatua del conquistador que se exhibe
en la Ciudad de México.

Entre1942y 1944, Orozco pinté ahi un mural in-
quietante. Fiel a su estilo, no respeté las sugerencias
del ambiente. Si en otros muros habfa unido al con-
quistador y al indio, en ese sitio de reconciliacién es-
cogié el tema del Apocalipsis de san Juan, con com-
plejasalusiones a la destruccién moderna traida por el
nazismo.

¢Qué le interesa a Orozco en la historia? La encru-
cijada, la mezcla convulsa. No es casual que sus perio-
dos predilectos fueran la Conquista y la Revolucidn y,
en el plano ultraterreno, el Apocalipsis y los mitos de
Prometeo y Quetzalcdatl.

Imposible hallar en él el temple celebratorio con que
Morandi consagra una botella, Cézanne una manzana,
Tamayo una sandia. Su planta favorita es el maguey, de
hojas acorazadas que rasgufian el aire. Pintura de entra-
fia y desgarradura, la de Orozco entiende el cuerpo por
sus heridas. Aunque es un notable retratista (baste pensar
en su célebre autorretrato o en la intensa serenidad que
otorg al rostro de Luis Cardoza y Aragén), no busca la
sensualidad de la piel como Degas ni el cuerpo que
atrae a pesar de su desgaste como Lucian Freud. Orozco
refleja la tensién muscular, la espalda marcada por la
geometria del esfuerzo o el dolor.

En su momento mis alto, los hombres son contra-
dictorios y recusan lo que se espera de ellos. Por eso el
cazador de oposiciones pinta a Cristo destruyendo su
cruz con un hacha.

Aunque casi nunca evoca el mundo de la infancia,
Oro zco sabe que un juguete vale la pena cuando se hace
afiicos: las cosas se entienden al romperse. Uno de sus
mejores 6leos, Los muertos (1931), presenta un vértigo de
rascacielos desgajados. Podria pensarse en un terremoto
o un atentado terrorista, pero la verdadera motivacion
del pintor parece ser otra: la critica de la modernidad.

Como Walter Benjamin ante el Angelus Novusde Paul
Klee, Orozco entiende el progreso como un vendaval
que todo lo destruye. Sin embargo, no aspira a volver a
un idilio anterior; no pinta las nubes de solidez mineral
del Dr. Atl ni los parafsos liquidos de Monet. Se abstie-
ne de juzgarlo que mira. La historia le presenta una trama
de destrucciones y €l la observa con los anteojos que le
valieron el apodo del Tecolote. Los aros redondos de sus
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lentes parecen la sintesis graficade un apellido donde la
“0” se repite como tnica vocal. Cbsesivos ojos circulares.

En su nocturna condicién de biho, dice que la Re-
volucién le parecié un carnaval. Para entender la frase
hay que saber lo que le parece divertido: los bajos fon-
dos con sus putas pintarrajeadas; “los talleres de tatua-
je donde los marineros son tatuados en rojo, azul y
verde”; los macarrones a la italiana cocinados por el Dr.
Al en latas de petréleo; el color negro, con sus ricas
variantes del “negro humo” al “negro hueso™; los circos
de pulgas donde se lucha como en la batalla de las Ter-
mépilas. jCon qué deleite describe la conflagracién y
mortandad de los insectos!:

Doscientas cincuenta mil divisiones de pulgas-infante-
rfa, apoyadas por chinches-tanque de cuarenta tonela-
das, hacen un colosal movimiento de pinzas sobre las
posiciones ocupadas por el enemigo, previamente ablan-
dado por oleadas de mosquitos-aviones. Devastacién y
muerte. Combates cuerpo a cuerpo. Cargas de bayone-
ta. Montones de cad4veres. Chocan los aviones contra
los tanques con horrisono estruendo y la sangre corre a
raudales mientras los atacantes cierran las pinzas y los

espectadoresdd Flea Circus se rascan a cuatro manos.

Ningun pasaje de la Autobiografia es tan entusiasta
como éste. Orozco encuentra en el combate de los insec-
tos un resumen en miniatura de la historia. Cautivado
por la energia de confrontacién, elogia lo que se des-
barata con tan fiero afdn. Admira lo que queda de esa
lucha, los restos salvajes como prueba de la intensidad.

Si Francisco Toledo permite que las hormigas inter-
vengan sus cuadros con sus huellas diminutas cuando la
pintura aun esté fresca y dibuja chapulines con insélito
deleite, Orozco los ve con lentes de aumento y los in-
corpora a su gigantomaquia. Para alguien que trabaja
en escala colosal, una pulga interesa si es vista como un
soldado, una chinche como un tanque, un mosquito
como un avién. La guerra de las pulgas se transfigura
en una lucha de titanes donde manan rios de sangre. El
excepcional pasaje de la Autobiografia revela el placer
de la distorsién y la capacidad de acrecentar la escala de
las cosas, esencial al muralista.

A diferencia de los surrealistas o los futuristas, Oro z-
co no llama la atencién sobre la novedad de sus formas.
Su renowacién ocurre en otro plano. El estallido y el
desgajamiento se enmarcan en una sélida geometria.
Los cuerpos a punto de caer tienen insdlita armonta, los
cuchillos se despliegan con el orden secreto que sélo
conoce el caos, las armaduras y las cruces proporciona-
dos bloques de combate.

Hay algo decididamente atemporal en esas escenas
que aluden a la tradicidn pero se resisten a ser costum-
bristas. ;Cémo ha pasado el tiempo por ellas? Uno de
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los problemas de juzgar una pintura con unreferente
definido es que su suerte se une a la de los temas trata-
dos. El nacionalismo y la Revolucién son materiales
envejecidos, no porque en si mismos carezcan de interés,
sino porque se sometieron al desgaste de una infruc-
tuosa propaganda oficial. Por otra parte, los murales
que dependieron de los favo res del Estado son indi-
sociables de un proyecto politico donde la pintura se
asimila al valor patrimonial de un edificio y donde el
tema pertenece a la gestién publica. Por dltimo, la no-
cién misma de obra de superficie, y en especial la de
obra mural han sido puestas en entredicho por las nue-
vas busquedas de la pldstica, que procuran desprender
el arte de los muros.

Orozco rehuyd pertenecer a una escuela pictérica o
un movimiento histérico. Hay que volver a su pintura
mis alld de la politica cultural que la hizo posible. El
sentido de la seriedad es inmanente al pintor (en sus su-
pefficies todo reclama importancia), pero lo real aparece
en desorden, puesto en entredicho.

En Dartmouth College tuve una experiencia que
alterd la habitual contemplacién estdtica y reverente de
un mural. Vi la obra cuando estaban pintando el resto
de la biblioteca. La pintura parecia intervenida por el
otro Orozco (Gabriel). Gruesos hules semitransparen-
tes protegfan los muros; para verlos habfa que pasar por
un tinel de pldsticos y adivinarlos a través de un filtro
protector. La dificultad de acceso otorgaba misterio a
escenas quizd demasiado evidentes y pedagdgicas. Este
recorrido, que el azar proponia como una intervencion
de Gabriel Orozco, revela que la mirada fragmentaria,
oblicua, difuminada, advierte asombros inaccesibles a la
contemplaciéndirecta de una obra contundente. £/ en-
tierro del Conde de Orgaz, una de las obras de El Greco
més admiradas por Oro zco, hace que el espectador con-
centre la mirada en los cuerpos que protagonizan el
cuadra La reluciente armadura, los pafios en colores
citricos, los rostros pulidos por una mezcla de éxtasis y
dolor (una espiritualidad convaleciente) hacen que se
pasen por alto aspectos en las orillas: 4ngeles borrosos,
trasfondos desleidos y nubosidades desgajadas que pre-
figuran a Goya. La apreciacién lateral de esta obra es
mucho mds inquietante que su centro.

Cuando los murales de Orozco despliegan una na-
rrativa demasiado codificada, conviene desordenar los
sucesos apelando a los privilegios de la mirada parcial.
En ocasiones, los detalles cautivan con el magnetismo
de un rompecabezas al revés, que pide no ser armado.
Liberado de su misién de Libro de texto, el mural de
Dartmouth College adquiere fuerza alucinatoria: sin el
referente de la Conquista, los caballos blindados son
una perturbadora méquina de destruccién.

Orozco mantuvo una tensa relacién con los sucesos
que le sirvieron de pretexto. No crefa en una lectura



tinica de los hechos; se propuso lograr una apropiacién
indémita, hondamente personal. Al escoger momen-
tos de conflicto, creé una poética de la agitacién: sucesos
no cristalizados, en tela de juicio.

En sus tltimos murales buscé una decantacién hacia
la geometrfa, reduciendola historia a elementales trazo s
simbélicos. Alegoria nacional, pintado de 1947 a 1948 en
la Escuela Normal de Maestros, puede ser visto como el
colorido croquis de su obra entera. Al final de su vida,
el artista avanza hacia su borrador. Después de pintar
animales de presa, tormentas de fuego, cargas de caballe-
tfa, ahorcados, fugitivos, los entierros del cuerpo y la super-
vivencia de las calaveras, Orozco busca el dibujo esencial,
la cifra de su obra: la serpiente aparece, sinuosa, junto a
un cuchillo o una herramienta. La obra estd atravesada
por diagonales que ordenan la perspectiva y tiene aplica-
ciones de aluminio, acero inoxidable y latén que parecen
brindarle andamiaje: estamos ante un mural que “va a
ser pintado”. En este sentido, se trata de una perfecta
metéfora de un pafs siempre a punto de suceder.

La ubicacién de Alegoria nacional es tan importan-
te como la obra misma. Se trata de un mural ala intempe-
rie, que enmarca una puerta colonial y brinda trasfon-
do a un escenario. La austera geometrfa de este Oro zco
final dialoga con el edificio del arquitecto Mario Pani,
que le sirve de caja de resonancia.

Jorge Cuesta vio la singularidad del pintor al modo
de una isla que de manera secreta absorbe algo del mar

que la rodea:

La partida de Quetzalcéatl, Dartmouth College, New Hampshire, 1932

Su aislamiento no es tal que no se produzcan en Orozco
las condiciones de otras islas. Por lo demds, son raras las
edades que no presentan estas interiores resistencias a
ellas mismas; y hasta podtria decirse que es en estas resis-
tencias donde se revela su cardcter. Un poema de Baude-
laire, “Los faros”, se refiere a la misteriosa continuidad, a
la oculta historia que se realiza a través de las soledades

apartadas.

Orozco fue un artista moderno en pugna contra la
modernidad. A diferencia de los futuristas, no canté loas
alas mdquinas ni celebrd la pirueta celeste del avién. Vio
la tecnologia como una nueva oportunidad de deshuma-
nizacién. Lagran paradojade suarte es queahinadaes tan
estético como las armas y los mecanismos. Las bayonetas,
el hombre de hierro, las herramientas, el caballo mecéni-
co, los pistones y engranajes emergen como disefios épicos,
duefios de una insélita “belleza por error”. Los hombres
ultrajados por la modernidad carecen de esa fuerza.

Rita Eder estudié cabalmente esta contradiccién en
la pintura de Orozco: mientras mds terribles son las fun-
ciones de las mdquinas, mds hermosa resulta su forma.
La derrota del hombre es el triunfo del artificio.

<Es posible una sintesis entre la naturalezay el apara-
to? La respuesta se encuentra en los muros del Hospicio
Cabaiias, pintados de 1938 a 1939, cuando Orozco al-
canz6 su mejor momento.

De nueva cuenta aborda la Conquista pero lo hace

con una mirada a un tiempo primigenia y profética.
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Alegoria de México, Biblioteca Gabino Ortiz, Jiquilpan, 1940
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Oro zw refleja como nadie el desconcierto temporal que
significé el choque de dos culturas con cronologias dis-
tintas. Para los aztecas, los conquistadores parecian llegar
del desconocido y temible porvenir o de una aonologia
paralela. El desembarco representé para ellos una apa-
ricién sobrenatural. El caballo tenfa un desconcertante
aspecto de animal fantdstico y el jinete que lo montaba
parecia pertenecer ala misma bestia. Las barbas, las arma-
duras, los arcabuces sugerfan a una legién de extraterres-
tres. En el excepcional espacio de los tiempos cruzados
del Hospicio Cabafas, los conquistadores semejan re-
plicantes de ciencia ficcidn, ciborgs dispuestos a montar
un mutante caballo bicéfalo.

En el pasaje sobre la Espafia de Carlos v, un caballo
mecdnico lleva engranajes en las entrafias, anticipando
los delirantes vehiculos de Mad Max. La Conquista se
convierte en una Odisea de ciencia ficcién y esto le da
curiosa verosimilitud, pues asi fue percibida por los azte-
cas, incapaces de acomodar en su mente y su cultura esa
o tredad, que en vano buscaron asociar con el re g reso de
Quetzalcdatl. El dltimo escape es la transfiguracion por
medio de las llamas, la ascension espacial del hombre
para integrarse a un momento superior de la materia.

Al describir la Conquista, Orozco critica la fuerza
destructora de la edad contempordnea. El diablo mo-
derno es la mecanizacién que enajena al hombre y lo
aparta de s mismo.
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En su Historia de la fealdad, Umberto Eco comenta
que la caricatura politica deriva de la capacidad de in-
dividualizar el mal, de convertir al diablo en un adver-
sario reconocible en el reparto de los hombres. Con la
revolucién industrial, este diablo personalizado cede
su papel a mecanismos mds abstractos. Es lo que Oroz-
co pinta en el Hospicio Cabaias, aunque su tema sea
preindustrial. Toda tecnologia entrafia el mismo desafio.

En un brillante ensayo, “Larga vida a la nueva carne”,
Mauricio Montiel Figueiras, nacido en Guadalajara en
1968, resume el discurso visionario de la ciencia fic-
ci6n a partir de tres elementos. El primero de ellos es el
ojo que Roland Barthes distinguié como “occidental”,
alimentado por una mitologfa que irradia su fuerza
hacia lo que se ve. Es un ojo que comunica su lumbre
interior al exterior. El segundo elemento es el fuego,
que se encuentra mds alld de la mirada incandescente:
el estallido y la electricidad, la energfa a un tiempo pri-
mitiva y tecnoldgica que determina los paisajes y los
acontecers del hombre futuro. Por dltimo, el tercer
elemento es la nueva carne, las criaturas artificiales pro-
ducidas por la robdtica y la ingenierfa genética, nues-
tras deseables prétesis, nuestros dobles, nuestros pro-
gramables amores.

Curiosamente, la trinidad de la ciencia ficcién —ojo,
fuego y nueva carne— determina de idéntica manera
los muros del Hospicio Cabaiias. Al describir los para-
jes imaginados por Philip K. Dick, Montiel Figueiras
describe con elocuencia la mayor obra visual de la ciu-
dad donde nacié:

La vida —el anhelo de vivir— si estd en la luz del ojo
occidental que redisefia Blade Runner. Por desgracia, es
un ojo efimero, perecedero, cuya historia empieza y ter-
mina en el laboratorio de la modernidad. Y la luz que lo
nutre proviene de un mundo que agoniza, ofreciendo al

cielo sus dltimas llamas.

Los muros del Hospicio Cabaiias ofrecen el choque
absoluto de un artista de la colisién. Ahi el presente es
el lugar de encuentro del pasado y el futuro, la superfi-
cie del yunque, el sitio de estallido. Orozco recupera la
geometria del origen y anticipa los cuerpos por venir.
Un hombre metilico con quijada de robot es un centi-
nela en el umbral de los tiempos. Un caballo bicéfalo
anuncia radiaciones téxicas y excesos biogenéticos. Un
torso desnudo y una roca son formas eternas. Un {dolo
alude al origen de los tiempos. Las edades y los afios se
¢ ruzany transfiguran. Los hombres cenizos en la cipula
nadan sobre el tiempo, con brazadas musculosas. Enci-
ma de ellos un cuerpo asciende. La solidez de piedra y
acero de las demds figuras contribuye a esa levedad. La
mirada sube.

Enlo alto, José Clemente Oro za reinventa el fuego.



