
Jean de la Bruyère, escritor y moralista francés del siglo
XVII, decía que “sólo un exceso es recomendable en el
mundo: el exceso de gratitud”. Pero ese gesto universal
no suele caer en demasía porque la memoria tiende a
ser apenas una fina gasa. Advertido de los riesgos debo
iniciar agradeciendo al público, que nos arropa con su
presencia en este de suyo generoso acto auspiciado por la
Feria del Libro de Tijuana, y la decisión de las institu-
ciones que la integran, en particular, la Unión de Libre -
 ros de Tijuana, el Instituto de Cultura de Baja California,
el Instituto Municipal de Arte y Cultura y la Secretaría
de Cultura por conducto del Centro Cultural Tijuana
(Cecut). La tarea del comité literario ha sido relevante
para llegar a este momento, como lo han sido todos los
esfuerzos de las estructuras logísticas del Cecut y los nu -
 merosos difusores en los medios a quienes aprecio su
esfuerzo multiplicador. Sé por experiencia propia que
detrás de cada actividad hay siempre regimientos dis-
cretos, pero deben saber que todos tienen mi reconoci-
miento y afecto.

Algunas ocasiones participé en esta feria como edi-
tor; ahora verme de este lado de la mesa me hace reme-
morar seres muy apreciados por nosotros. Uno de ellos,
el actor histórico que impulsó en una lucha cuerpo a
cuerpo con las burocracias esta fiesta del libro a la que

llegamos hoy en su trigésimocuarta edición. Por su pues -
to, me refiero a don Alfonso Vladimir López Ca macho,
con ideales misteriosamente tan cercanos a mi maestro
León Felipe, poeta del éxodo y el llanto, y ese rostro que
si acaso logramos que sonría ilumina los es tantes, los li -
bros, las páginas y el mismo aire pulposo de su librería. 

La cultura que se hace y se diluye, se multiplica y se
trasvasa, requiere siempre individuos excepcionales. Pro -
fetas de lo vesánico, los que hunden el cayado en el mar
ajeno hasta lograr lo extravagante, aquellos definidos co -
mo los que caminan fuera del camino donde caminan
los demás. Y casi me parece ahora también oír una voz
suave, entre cláusulas incidentales cerradas una a una con
esmero. Ese otro personaje presente en mi pen samien -
to es Rubén Vizcaíno Valencia, el hombre que vino de
Comala. ¿Cómo no decir gracias a seres tan en trañables
como ellos?

Por supuesto, me honra la solidaria compañía de
Jaime Labastida Ochoa, poeta, filósofo, editor, direc -
tor de la Academia Mexicana de la Lengua, entre mu -
 chos otros atributos; y de Ignacio Solares Bernal, dra -
ma turgo, narrador, editor, si bien dejo en el tintero
otros sustantivos. Pero, sobre todo, ambos, admira-
dos y so bresalien tes intelectuales a quienes igualmen -
te les agra dezco su presencia y su viaje a esta nuestra
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ciudad, para expresar frases más próximas a la amis-
tad que a la verdad.

Tengo la extraña percepción de las dualidades como
algo propio de la esfera de mi vida. No en forma de
alternativa, pues eso es el privilegio de la voluntad, sino
como el azar cuando ubica nuestros pies en las dos ori-
llas. Ni antagónicas ni irreductibles. Antes bien, com-
plementos de la condición humana. Puedo amar las nu -
bes y la tierra, el océano y el desierto, añorar sus zonas
de encuentro y ver la silueta de los cirros hundido en la
arena arramblada alrededor del cuerpo. Quizá por ello
la existencia, siempre más rica que el arte, muestra las
posibilidades de lo múltiple. Y ello me mueve a confe-
sarles esta noche cómo conviven en mí, a la manera de
una mansa revelación.

Pienso en ustedes y en esta tierra final, como la adop -
ción de un espacio emotivo donde el derecho emanado
del suelo ya se ha hecho carne y sangre propias. Y pien-
so también en la finitud representada en este mismo acto
pleno de generosidad, como un plazo goteando por el
grifo donde cae la sucesión de rostros y hechos en la
marcha imperturbable de un tiempo líquido siempre
escurriendo entre nuestras manos. 

Y todo esto mientras la infancia se erige como la
verdadera patria, según diría Rainer Maria Rilke. Todo
esto, mientras, al doblarse el siglo pasado, me veía bajar
por las calles sin más nada que el suelo raso, y el valle de
Tijuana llevaba mi vista hasta las colinas donde adivi-
naba el mar. Todo, cuando descubría los girasoles sil-
vestres en los traspatios como provincias desarregladas

de un reino y su gran ojo seguía al astro y el agua bajaba
desde los ribazos llevando parte de su propia entraña,
barro, piedras furtivas, desventuras y el río anchuroso
en las aguadas arrasaba las fronteras para llegar a su des-
tino, a su cuna natural en el litoral ilimitado. 

Todo, mientras descubría la plata de las cinerarias
bajo los porches de las casas del viejo centro o conocía
el aroma sutil del anís resguardado en rincones o entre
limoneros mediterráneos a la vera de pequeñas bardas
como espadas de madera blanca, camino de nuestra pre -
sa en decadencia permanente. Todo, cuando el timbal
de las olas cercano a Rosarito se hundía en mi pecho y
me refugiaba en los médanos de la tarde incombusti-
ble. Todo, bajo el mismo cielo caído en pedazos de azul
para amortajar las últimas respiraciones de mis padres.
Y allá abajo, visto desde la colina de los panteones, la
cuenca y el río —tan urbano y domeñado ahora—, y las
colonias proletarias al trepar las cimas como los borre-
gos cimarrones, me saludaban de nuevo porque aún es -
taba allí la brisa recorriendo mis venas como antes. 

¿Cómo explicar entonces la identidad y la proceden -
cia de la familia del hombre?, me pregunto a menudo,
cuando llevo en mis páginas una posesión como esta
que es umbral de todo y pretendo construir para mí,
como el Adelantado, personaje de Alejo Carpentier, una
ciudad hasta el origen del Génesis, es decir, en palabras
de Fernando Jordán, hasta “la desolada ternura del de -
sierto” que para mí ha sido siempre un desierto jubilo-
so. Acaso por ello me gusta siempre recordar el poema
de Alfonso Reyes sobre la Antigua Escuela de San Ilde-
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fonso, pues, igual puedo decir: “No soy yo el que vuel-
ve, / sino mis pies esclavos”. 

Teilhard de Chardin alguna vez escribió que el amor
era la fuerza más poderosa y extraordinaria del univer-
so, y un olvidado poeta potosino, Miguel Álvarez Acos -
ta, lo tradujo en unas décimas imperiales: “Amor, amor,
sólo eso. / ¿Qué más puede ser la vida?”. Y si esa vida
íntima y aun la muerte son o deben ser actos privados,
la creación nos lleva a afiliarnos a otra tribu, a adoptar
paternidades donde cabe todo el pasado y acaso nos ha -
ce avistar nuestra ausencia de futuro en unas palabras
apenas hiladas en la trama de un poema. En esta nueva
dualidad, también yace el afecto fraterno que es otra
forma del amor a la palabra. 

Ahora, en mi recuento de poetas en el más amplio de
los sentidos, como una oda de lástimas en el rumor del
mundo, me resultan muchos los migrantes a la zona
del silencio. Muchos los que han zarpado, aquí y allá,
como quien viaja hacia las islas Rojas para descender
sólo en el jardín de la memoria, ese que Orhan Pamuk
dice cultivar porque no quiere olvidar. Algunos me tras -
 mitieron enseñanzas, me ayudaron a madurar los fru-
tos y aun a asimilar el dolor. 

En cuanto a nosotros, probablemente no podamos
decir de nuestra generación, como Albert Camus en su
discurso de Suecia, que la suya era digna de saludarla
donde quiera que se le encontrase. Pero sí, de recordar-
la como una generación pletórica de voces en medio de
los arrecifes. Nos hemos reunido en la diversidad, como
insiste Saint-John Perse en su Chant pour un équinoxe,

y el sendero de la finitud prometido como un camino
de cenizas que al final son brasas nos permite hoy pro-
longar la presencia de los nuestros desde una ventana al
tiempo. Propongo que el primero en pasar revista de
esta generación entre dos mundos, tan frágil como es la
carne misma, sea nuestro hermano Federico Campbell,
el de la noble testa de senador romano cuyo nombre
nos cobija hoy en este recinto.

Casi al final de la jornada ya no diría como la can-
ción de Édith Piaf (Non, rien de rien. Non, je ne regrette
rien): no me arrepiento de nada. En las letras como en
la existencia, siempre es posible reducir la imperfec-
ción. Es verdad, cuando joven también creí fundamen-
tal el impulso vital, el viaje no el destino, las preguntas
y las dudas. Pero en nuestro plan para el olvido, aunque
las palabras también son insuficientes, resultan igual-
mente necesarias las respuestas y definir la singladura,
un puerto, si se quiere, inexplorado, pero ubicado en la
carta de rumbos de la eternidad. Aún es hora de com-
prometernos tanto con la vida como sea posible. Reen-
contrarnos con la esperanza y la dignidad. Dar paso a
lo esencial. Vivir, según decía Eugenio Montale, “con el
mínimo de cobardía posible”. Y sobre todo recibir los
días y las horas con gratitud y humildad en medio de la
incertidumbre, como ahora deseo hacerlo ante ustedes
al decirles a todos: gracias por su afecto al volver a casa
en esta noche de mayo.
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Palabras pronunciadas en el Cecut el 15 de mayo de 2016 con motivo del
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