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E L  O F I C I O

LLEGAR A TU PROPIA VOZ 
ENTREVISTA CON JUAN VILLORO
Lourdes Montes

El primer libro que publicaste es La noche navegable 
(1980), después publicaste Albercas (1985). Ambos son 
una recopilación de cuentos. ¿Crees que el cuento es un 
género que todo aspirante a escritor debe explorar?

Es el más difícil de los géneros en prosa. Hace unos 

momentos tú me preguntabas en qué género me 

siento más cómodo, y te dije que en ninguno por-

que todos tienen reglas desafiantes, pero sin duda 

alguna lo más difícil de escribir en prosa es cuen-

to, porque es el género que exige más economía de 

recursos: tienes que aludir más de lo que estás di-

ciendo, es decir, lo no dicho tiene que ser, incluso, 

más importante que lo dicho y eso no es fácil. Es un 

género que yo no consideraría apto para principian-

tes. A veces la gente piensa que, por ser breve, te pue-

de preparar para escribir una novela, pero yo siem-

pre recuerdo a Augusto Monterroso (mi maestro 

en un taller de cuento) que cuando alguien le decía 

“Acabo de terminar una novela”, él contestaba “Ah, 

te estás preparando para ser cuentista”; porque es 

muy difícil escribir cuentos, los tienes que empe-

zar diez veces y terminar diez veces. Los cuentos 

tienen que ser distintos todos ellos, de lo contrario 

no tendrían sentido; pero al mismo tiempo tienen 

que tener cierta familiaridad para que integren una 

unidad. Es un gran desafío escribir cuentos.

Juan Villoro. © Javier Narváez◀
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Me gustaría saber acerca de tus hábitos de es-
critura: ¿tienes algún ritual u horario? Entre 
tantas charlas, conferencias, columnas, entre-
vistas y demás invitaciones, ¿en qué momento 
lo haces? 

Escribo generalmente en la mañana, de 

ocho y media a dos de la tarde, en esas 

horas no contesto el teléfono y trato de no 

tener interrupciones, salvo las más esen-

ciales. Ése sería mi horario de escritura. 

Y luego en las tardes doy conferencias, 

hago cosas de ese tipo: leo o veo gente. 

En fin, ya la tarde es más para la socie-

dad o también para la lectura.

Has mencionado que la novela De perfil de José 
Agustín fue un parteaguas para decidir que 
querías ser escritor, ¿qué otros libros crees que te 
han formado como el escritor que eres ahora?

Pues muchísimos; ya a la larga sería muy 

difícil mencionarlos a todos, pero yo no se-

ría el autor que soy sin haber descubierto 

a Cortázar, a Calvino, a Borges, a Onetti, a 

Felisberto Hernández, a Bashevis Sin-

ger, a Hemingway y a muchos otros. Es 

pretencioso pensar que yo tengo influen-

cia de Cervantes, de Shakespeare o de 

Goethe, pero son autores de los que he 

estado cerca, sobre los que he escrito, a 

Goethe lo he traducido. Espero que algo 

de ellos se haya quedado en mí, y por su-

puesto, hay muchas otras lecturas. Soy 

un gran aficionado a la crónica, he leído 

periódicos toda mi vida; también he leí-

do bastantes textos de divulgación, ya sea 

expediciones, viajes extremos, textos cien-

tíficos; luego, estudié la carrera de socio-

logía, un tema que me interesó mucho. 

He leído muchas obras de política, inter-

pretación de la sociedad, tengo una cu-

riosidad muy dispersa. Me gusta leer li-

bros para niños también porque escribo 

en el género; teatro, que es difícil de leer 

porque no siempre puedes vislumbrar las 

escenas y saber qué potencia real pue-

dan tener al margen del escenario. En 

fin, por ahí va la cosa. En los libros que he 

escrito de ensayo, si tú ves el libro Efec-

tos personales, le dedico un capítulo a Ca-

sanova, otro a Vladimir Nabokov, otro a 

Italo Calvino, otros a Sergio Pitol, Augus-

to Monterroso, Alejandro Rossi... Estos úl-

timos fueron grandes amigos míos, pero 

más allá de eso, son escritores que tam-

bién me han formado.

Recientemente estuve en la biblioteca Fernando 
Benítez y conocí su trabajo como antropólogo, 
sociólogo y como difusor de la cultura, pero creo 
que hoy en día es más escaso el espacio que se 
le da a la cultura en las publicaciones periódi-
cas. ¿Qué suplementos culturales en diarios 
mexicanos recomendarías?

Hoy en día estamos en una crisis brutal, 

Fernando Benítez fue un inventor de los 

suplementos culturales modernos. Yo tuve 

la suerte de trabajar con él en un proyec-

to que no llegó a cristalizar, que era la 

idea de un periódico. Él lo dirigía, se iba a 

llamar El Independiente, no se trata del 

periódico que luego salió con ese nom-

bre, sino de otro. Yo era el encargado de 

la sección cultural, el director del suple-

mento era Sergio Pitol. Durante dos años 

trabajamos en el proyecto sin poder reali-

zarlo, pero esos dos años para mí fueron 

como un diplomado de periodismo, rodea-
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do de los mejores periodistas que había 

en el momento en México. Fernando a mí 

me publicó en Sábado, posteriormente 

en La Jornada; publicó a mi padre cuan-

do él trabajaba en Novedades; es decir, fue 

el gran creador de la cultura como es-

pectáculo, como un escenario que valía 

la pena tomar en cuenta. Tenía un olfato 

maravilloso para el talento, hay que pen-

sar que sus escuderos jovencísimos fue-

ron, en un momento dado, Carlos Monsi-

váis y José Emilio Pacheco, que tenían 

dieciocho años, eran adolescentes en los 

que él depositó su confianza. En aquel en-

tonces un joven diagramador y diseña-

dor fue contratado por él, y era Vicente 

Rojo. Realmente esta escuela de talento 

que hizo Fernando Benítez es irrepetible. 

Por desgracia hoy en día hay muy pocos 

suplementos (El Universal tiene Confabu-

lario, por ejemplo), y hemos perdido el diá-

logo entre ellos. Cuando yo empecé a es-

cribir había grandes figuras de la cultura 

mexicana que dirigían, o bien suplemen-

tos, o bien revistas; por ejemplo: Octavio 

Paz dirigía la revista Vuelta; el historiador 

Enrique Florescano, Nexos; Fernando Be-

nítez, el suplemento de unomásuno y lue-

go el de La Jornada; Jaime García Terrés 

dirigía La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-

nómica; Julieta Campos, la Revista de la 

Universidad de México. Eran grandes es-

critores al frente de proyectos editoria-

les, esto permitía crear disputas, polémi-

cas, pero también consensos. Así que, por 

ejemplo, un joven autor publicaba un li-

bro y, si en tres de estos espacios era re-

señado favorablemente, ese joven autor 

quedaba situado como alguien que había 

sido reconocido por el medio. Hoy en día 

Juan Villoro. © Javier Narváez
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no tenemos esta posibilidad de valoración, 

se ha perdido por completo, no hay diálo-

go. Está Laberinto, está Confabulario, pero 

no tienen mayor relevancia. En general, 

el periodismo ha dejado de importar.

Quisiera ahora preguntarte acerca de la litera-
tura infantil, ¿cómo cambias tus registros lin-
güísticos para poder escribir con diferentes pú-
blicos en mente?

Pienso que no es nada fácil escribir para 

niños. Es una de las cosas más desafian-

tes porque los niños son lectores suma-

mente inteligentes, no leen por esnobismo, 

no leen por moda, no leen para quedar 

bien con nadie, sino que leen por gusto, si 

es que acaso lo hacen, y al mismo tiempo 

tienen una gran inteligencia y les gusta 

mucho jugar, la literatura se presta para 

esto. Yo creo que, al escribir para niños, 

de alguna manera tienes que entrar en 

personaje. Esto lo he discutido mucho con 

Francisco Hinojosa, uno de nuestros me-

jores escritores infantiles. En alguna oca-

sión nos convocaron a un grupo de auto-

res a escribir para niños, pero no todos 

ellos lo habían hecho y no todos ellos de-

bían hacerlo. Pancho fue el primero en 

advertirlo y en comentarme “Oye, ¿te das 

cuenta de que para estos autores es muy 

difícil pensar en la situación en que tie-

nen que escribir?”, porque es totalmente 

distinta. Me parece que un buen indica-

dor es la dedicatoria de El Principito de 

Antoine de Saint-Exupéry, donde él le de-

dica el libro a su mejor amigo, pero no al 

de ese momento, sino a su mejor amigo 

cuando era niño. Porque dice Saint-Exu-

péry ahí mismo “Todos los adultos han 

sido niños, pero muchos de ellos lo han ol-

vidado”. La posibilidad de retrotraerte ha-

cia una psicología desde la que puedes 

conectar con los niños no está en todos 

los autores. Yo creo que los mejores (Roald 

Dahl, Francisco Hinojosa) son los que lo-

gran esto.

Y finalmente, ¿qué consejo les darías a los jóve-
nes escritores?

Lo más importante es entender que se 

han escrito muchos libros a lo largo de la 

historia de la literatura y, si tú vas a escri-

bir otro, tiene que ser algo que verdadera-

mente nazca de tu propia voz. Tienes que 

tener una auténtica pasión por escribir y 

un cierto descaro para decir cosas que 

nadie más ha escrito. Esto atañe a la for-

ma y al contenido. Pero evidentemente, y 

ésa es una de las grandes paradojas del 

aprendizaje literario, para llegar a ti mis-

mo tienes que dar un rodeo por los otros, 

tienes que encontrar autores que te mo-

delen, que te enseñen, que te tracen una 

ruta. El camino a ti mismo pasa por los 

demás, pasa por las lecturas. Es muy im-

portante fijarte ciertos modelos, no para 

copiarlos, sino para que ellos te permitan 

llegar a tu propia voz. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria se propone 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  

La posibilidad de retrotraerte hacia 
una psicología desde la que puedes 
conectar con los niños no está en 
todos los autores. Yo creo que los 

mejores [...] son los que logran esto.


