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El primer libro que publicaste es La noche navegable
(1980), después publicaste Albercas (1985). Ambos son

una

recopilacion de cuentos. ;Crees que el cuento es un

género que todo aspirante a escritor debe explorar?

Es el més dificil de los géneros en prosa. Hace unos
momentos tu me preguntabas en qué género me
siento méas céomodo, y te dije que en ninguno por-
que todos tienen reglas desafiantes, pero sin duda
alguna lo mas dificil de escribir en prosa es cuen-
to, porque es el género que exige mas economia de
recursos: tienes que aludir mas de lo que estéas di-
ciendo, es decir, lo no dicho tiene que ser, incluso,
mas importante que lo dicho y eso no es facil. Es un
género que yo no consideraria apto para principian-
tes. A vecesla gente piensa que, por ser breve, te pue-
de preparar para escribir una novela, pero yo siem-
pre recuerdo a Augusto Monterroso (mi maestro
en un taller de cuento) que cuando alguien le decia
"Acabo de terminar una novela”, él contestaba "Ah,
te estas preparando para ser cuentista”; porque es
muy dificil escribir cuentos, los tienes que empe-
zar diez veces y terminar diez veces. Los cuentos
tienen que ser distintos todos ellos, de lo contrario
no tendrian sentido; pero al mismo tiempo tienen
que tener cierta familiaridad para que integren una
unidad. Es un gran desafio escribir cuentos.
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Me gustaria saber acerca de tus hdbitos de es-
critura: stienes algtn ritual u horario? Entre
tantas charlas, conferencias, columnas, entre-
vistas y demds invitaciones, ;en qué momento
lo haces?

Escribo generalmente en la mafana, de
ocho y media a dos de la tarde, en esas
horas no contesto el teléfono y trato de no
tener interrupciones, salvo las mas esen-
ciales. Ese seria mi horario de escritura.
Y luego en las tardes doy conferencias,
hago cosas de ese tipo: leo o veo gente.
En fin, ya la tarde es mas para la socie-
dad o también para la lectura.

Has mencionado que la novela De perfil de José
Agustin fue un parteaguas para decidir que
querias ser escritor, ;qué otros libros crees que te
han formado como el escritor que eres ahora?

Pues muchisimos; ya a la larga seria muy
dificil mencionarlos a todos, pero yo no se-
ria el autor que soy sin haber descubierto
a Cortazar, a Calvino, a Borges, a Onetti, a
Felisberto Hernandez, a Bashevis Sin-
ger, a Hemingway y a muchos otros. Es
pretencioso pensar que yo tengo influen-
cia de Cervantes, de Shakespeare o de
Goethe, pero son autores de los que he
estado cerca, sobre los que he escrito, a
Goethe lo he traducido. Espero que algo
de ellos se haya quedado en mi, y por su-
puesto, hay muchas otras lecturas. Soy
un gran aficionado a la croénica, he leido
periédicos toda mi vida; también he lei-
do bastantes textos de divulgacién, ya sea
expediciones, viajes extremos, textos cien-
tificos; luego, estudié la carrera de socio-
logia, un tema que me interesé mucho.

He leido muchas obras de politica, inter-
pretacién de la sociedad, tengo una cu-
riosidad muy dispersa. Me gusta leer li-
bros para nifios también porque escribo
en el género; teatro, que es dificil de leer
porque no siempre puedes vislumbrar las
escenas y saber qué potencia real pue-
dan tener al margen del escenario. En
fin, por ahivala cosa. Enlos libros que he
escrito de ensayo, si tu ves el libro Efec-
tos personales, le dedico un capitulo a Ca-
sanova, otro a Vladimir Nabokov, otro a
Italo Calvino, otros a Sergio Pitol, Augus-
to Monterroso, Alejandro Rossi... Estos ul-
timos fueron grandes amigos mios, pero
mas alla de eso, son escritores que tam-
bién me han formado.

Recientemente estuve en la biblioteca Fernando
Benitez y conoci su trabajo como antropélogo,
socidlogo y como difusor de la cultura, pero creo
que hoy en dia es mds escaso el espacio que se
le da a la cultura en las publicaciones periodi-
cas. ;Qué suplementos culturales en diarios
mexicanos recomendarias?

Hoy en dia estamos en una crisis brutal,
Fernando Benitez fue un inventor de los
suplementos culturales modernos. Yo tuve
la suerte de trabajar con él en un proyec-
to que no llegd a cristalizar, que era la
idea de un periédico. El lo dirigia, se iba a
llamar El Independiente, no se trata del
periédico que luego salié con ese nom-
bre, sino de otro. Yo era el encargado de
la seccién cultural, el director del suple-
mento era Sergio Pitol. Durante dos anos
trabajamos en el proyecto sin poder reali-
zarlo, pero esos dos afios para mi fueron
como un diplomado de periodismo, rodea-
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do de los mejores periodistas que habia
en el momento en México. Fernando a mi
me publicé en Sdbado, posteriormente
en La Jornada; publicé a mi padre cuan-
do él trabajaba en Novedades; es decir, fue
el gran creador de la cultura como es-
pectaculo, como un escenario que valia
la pena tomar en cuenta. Tenia un olfato
maravilloso para el talento, hay que pen-
sar que sus escuderos jovencisimos fue-
ron, en un momento dado, Carlos Monsi-
vais y José Emilio Pacheco, que tenian
dieciocho anos, eran adolescentes en los
que él deposité su confianza. En aquel en-
tonces un joven diagramador y disefa-
dor fue contratado por €él, y era Vicente
Rojo. Realmente esta escuela de talento
que hizo Fernando Benitez es irrepetible.
Por desgracia hoy en dia hay muy pocos
suplementos (El Universal tiene Confabu-
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lario, por ejemplo), y hemos perdido el dié-
logo entre ellos. Cuando yo empecé a es-
cribir habia grandes figuras de la cultura
mexicana que dirigian, o bien suplemen-
tos, o bien revistas; por ejemplo: Octavio
Paz dirigia la revista Vueltq; el historiador
Enrique Florescano, Nexos; Fernando Be-
nitez, el suplemento de unomésuno y lue-
go el de La Jornada; Jaime Garcia Terrés
dirigia La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
némica; Julieta Campos, la Revista de la
Universidad de México. Eran grandes es-
critores al frente de proyectos editoria-
les, esto permitia crear disputas, polémi-
cas, pero también consensos. Asi que, por
ejemplo, un joven autor publicaba un li-
bro y, si en tres de estos espacios era re-
senado favorablemente, ese joven autor
quedaba situado como alguien que habia
sido reconocido por el medio. Hoy en dia
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no tenemos esta posibilidad de valoracion,
se ha perdido por completo, no hay dialo-
go. Estéa Laberinto, esta Confabulario, pero
no tienen mayor relevancia. En general,
el periodismo ha dejado de importar.

La posibilidad de retrotraerte hacia
una psicologia desde la que puedes
conectar con los nifos no estd en
todos los autores. Yo creo que los
mejores [...] son los que logran esto.

sido nifos, pero muchos de ellos lo han ol-

Quisiera ahora preguntarte acerca de la litera-
tura infantil, s;como cambias tus registros lin-
gliisticos para poder escribir con diferentes pti-
blicos en mente?

vidado". La posibilidad de retrotraerte ha-
cia una psicologia desde la que puedes
conectar con los nifos no esta en todos

Pienso que no es nada facil escribir para
nifios. Es una de las cosas més desafian-
tes porque los ninos son lectores suma-
mente inteligentes, no leen por esnobismo,
no leen por moda, no leen para quedar
bien con nadie, sino que leen por gusto, si
es que acaso lo hacen, y al mismo tiempo
tienen una gran inteligencia y les gusta
mucho jugar, la literatura se presta para
esto. Yo creo que, al escribir para ninos,
de alguna manera tienes que entrar en
personaje. Esto lo he discutido mucho con
Francisco Hinojosa, uno de nuestros me-
jores escritores infantiles. En alguna oca-
sién nos convocaron a un grupo de auto-
res a escribir para ninos, pero no todos
ellos lo habian hecho y no todos ellos de-
bian hacerlo. Pancho fue el primero en
advertirlo y en comentarme "Oye, ste das
cuenta de que para estos autores es muy
dificil pensar en la situacién en que tie-
nen que escribir?”, porque es totalmente
distinta. Me parece que un buen indica-
dor es la dedicatoria de El Principito de
Antoine de Saint-Exupéry, donde él le de-
dica el libro a su mejor amigo, pero no al
de ese momento, sino a su mejor amigo
cuando era nino. Porque dice Saint-Exu-
péry ahi mismo "Todos los adultos han

los autores. Yo creo que los mejores (Roald
Dahl, Francisco Hinojosa) son los que lo-
gran esto.

Y finalmente, ;qué consejo les darias a los jéve-
nes escritores?

Lo mas importante es entender que se
han escrito muchos libros a lo largo de la
historia de la literatura vy, si tu vas a escri-
bir otro, tiene que ser algo que verdadera-
mente nazca de tu propia voz. Tienes que
tener una auténtica pasién por escribir y
un cierto descaro para decir cosas que
nadie mas ha escrito. Esto atafie a la for-
ma y al contenido. Pero evidentemente, y
ésa es una de las grandes paradojas del
aprendizaje literario, para llegar a ti mis-
mo tienes que dar un rodeo por los otros,
tienes que encontrar autores que te mo-
delen, que te ensefien, que te tracen una
ruta. El camino a ti mismo pasa por los
demads, pasa por las lecturas. Es muy im-
portante fijarte ciertos modelos, no para
copiarlos, sino para que ellos te permitan
llegar a tu propia voz. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jévenes interesados en la creacién literaria se propone
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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