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dar bien con determinadas personas Y
actitudes que el del interés y valor que
pudiera tener para la literatura mexica­
na una obra de esa naturaleza. aunque
fuera como fichero y muestra de un
quehacer. En este sentido. como lo afir ­
mó Rosaura Barahona en una entrevis­
ta que se publicó a finales del año pasa­
do en aquella ciudad. el ambiente lite­
rario de Monterrey es mediocre y esta
antología pone su granito de arena para
reafirmar tal juic io. Que conste.

Del donjuan ismo a la utopía. de Terra
nostra a Durán. Sahagún y Las casas.
de Colón a Cortés. de Moctezuma a
Cuauhtémoc. de la reflex ión humanista
al signo . al símbolo. a la letra y la pala­
bra. Tzvetan Todorov lingüista ines­
peradamente desmadejando la con­
quista de América) nos despl iega una
-su- lectura minuciosa de los textos
capitales de la historia de México: re­
clasifica . neo-ordena. manipula. movi­
mienta esta herenc ia de lenguaje dete­
nido hasta ahora en la pueril balanza de
lo falso -cierto y la sitúa alrededor de un
eje en una abundancia de citas que nos
la muestran "de nuevo " .

Para los que pensamos que América
ha sido el basurero de los sueños de Eu­
ropa. América era. fue. como lo sugiere
la tansformadora palabra " inventar" . un
deseo europeo. la realizac ión totalísima
de lo que Raymond Aran llama : " El
creer en lo que se desea" . Todorov nos
revela al Colón impulsado por la fuerza
de su creencia : América es la realiza­
ción de una profecía; los cíclopes. las
sirenas. las amazonas. los hombres con
cola y el Paraíso Terrenal existen para
él porque son indispensables a la fisifi­
cación del desear y del creer lo que Co­
lón (quijoteado) ha leído en Marco Polo
y Pierre d·Ailly. Las relac iones humanas
de Colón quedan bloqueadas por su na­
turalismo libresco; poco a poco el
Indio-Ganado ; "buen salvaje " y "perro
asqueroso" se disputan el desconoci­
miento de los indios en la persona de
Colón.

Todorov va más allá de la fórmula fe­
roz de Bertrand Russell: "primero. un
mal enorme. y después un poco de
bien " . Su descubrimiento de la Con­
quista se convierte en una sumersión
en su propia identidad. No solamente la
califica de "El más grande genocidio de
la historia de la humanidad". sino Que
reaviva una llaga exhibiendo una ver.
dad lacerante : Cortés inaugura el hom­
bre moderno. su barbarie es moderna.
para luego constatar y asumir el papel
de sí mismo: "La conquista de América
anuncia y funda nuestra identidad pre­
sente".

Siguiendo la pista de Visión de los
vencidos y El reverso de la conquista.
Todorov cambia la dicotomía (ldialécti­
"ca?) vencido-vencedor por un signo
más aterrador: encuentro. " El otro"
aparece en el centro de la reflexión de
Todorov. Dos t ipos de sociedades. dos
"otros" se "encuentran" en la Conquis­
ta : La Sociedad de la Masacre (la espa­
ñola) y La Sociedad del Sacrificio (la
mexicana). A cada una corresponde
una forma de comunicación. Los espa­
ñoles vehiculan el modelo hombre­
hombre: la comunicación cortesana en
la que predomina la improvisaciórr y la
adaptación. Los mexicanos viven en la
comunicación hombre-mundo invadida
por la repetición y el rito .

Por este camino. Todorov encuentra
la pieza faltante para explicar la derrota
mexica. Hay var ias razones. certeras
pero insuficientes: la división de los
mexicanos. la superioridad de lasarmas
españolas. las reticencias de Moctezu­
rna, la involuntaria guerra bacteriológi­
ca (la viruela es más mortífera Que la
peste; entre el siglo XVII y XVIII exter­
mina el diez por ciento de la población
europea). El elemento principal para el
autor de Théoriesdu Symbole es la pér­
dida del dominio de la comunicación de
los aztecas. Moctezuma. maestro de la
palabra. ttstosn), se niega a hablar con
Cortés. ese " otro" que desordena el oro
den. lo habitual. la repetición (el "mar­
car el paso" diría Octavio Paz). La de­
rrota mexicana se debe. antes Que na­
da. a la tiranía de un mundo codificado.
engranado en la palabra-clave: orden:
" sólo puede volverse acto lo que ha
sido :antes palabra" . Los testimonios
aztecas confirman esta orfandad del
lazo roto entre el yo colect ivo y el uní­
verso: los dioses se han callado. En el
enfrentamiento de la palabra ritual
-memorizada. sacrafizada- de los az­
tecas contra la palabra mundana -im·
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mera entrega " existen dos nombres
que merecían . por obra publicada y tra­
yectoria literaria . ser incluidos en la pre­
sente antología : Isabel Fraire y Gabriel
Zaid. De Fraire sabemos que colaboró
en Katharsis (no Khetersis, como repe­
tidamente escriben Salazar y Cuéllar) y
que dicha revista le publicó quince poe­
mas en 1958. y de Zaid, que además de
nacer en Monterrey publ icó sus prime­
ras poemas en la misma revista . En este
sentido. nos parece un tanto ridículo
que no se les haya incluido. ¿o es que la
trayectoria "de ambos. su propia obra.
los dispara o distancia de los demás
que colaboraron en Katharsis y Apolo­
dionis que sí fueron incluidos?

Por lo que respecta a Amando Ca­
lunga. que si bien no tiene obra publica­
da. sí participó en el ta lIer "Caligrama"
en 1976 y obtuvo el prumer lugar en
1979 en el concurso estatal convocado
por el Frente Cultural Universitario; a
Patricia Laborde . que participó en el ta­
ller "Tinta joven " y publicó en los cua­
dernos "del taller su libro Ángulo sol en
1982. que ha publicado en los suple­
mentos periodísticos de aquella ciudad
y otros del Distr ito Federal. además de
ser actualmente coordinadora. junto
con Eligio Coronado . de la hoja de poe­
sía La hormiga herrente, y a Roberto
Cruz Zúñiga. que participó también en
el taller " Tinta joven " y publ ic ó en los
cuadernos del mismo taller el libro Del
mural de las esquelas. 1982. son tres
de otros muchos poetas que bien pu­
dieron ser considerados en la rnult ici­
tada antología. Inclusive. como dato
adicional. hemos de decir que Cruz Zú­
ñiga. chiapaneco de nacim iento -pero
regiomontano por adopc ión- fue in­
cluido por Oscar Wong en la antología
que realizó de poetas chiapanecos y re­
cientemente apareció en la muestra de
poetas y narradores denominada : Aquí
y ahora, los nuevos. que seleccionó y
publicó j a revista Casa del tiempo (39)
de la UAM. de abril del presente año.

Si b ien los jóvenes que trabajaron
por los años 1975 y 1976 removieron
las agues del ámbito literario regio­
montano Y surgieron los talleres de
"Caligrama". "Tinta joven" Y "~rtefac­

to" como los más representativos. lo
cierto es que han sido pocos los avan­
ces. pues se siguen dando los ",lismos
vicios que se dan en otras latltud~s :

cuatachismo. compadrazgo. oportUnls :
rno. egocentrismo. etc . Por eso. y aqui
sí hablo a título pers,onal. ~reo. que en la
antología imperó mas el cnteno de que-
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provisada. adaptable- de los españo­
les. los primeros caen en una pérdida.
en una solecísima tristedad que ningu­
na victoria militar conseguirá aligerar;
además. vencer ¿para qué? Perdurar
¿cómo? Seguir con vida era intensificar.
perpetuar la derrota.

En un intento desesperado por resta­
blecer la comunicación con el mundo.
el orden. los aztecas inventan los presa­
gios una vez que los hechos de la Con­
quista han sucedido: en realidad escri­
ben la historia mimando la premonición
necesaria para no romper definitiva­
mente la unidad de un cosmos que no
puede ser concebido sino funcionando
según las leyes de la repetición y el rito.
porque los españoles eran la transgre­
sión.lo nunca visto.

La " interpretación" de Todorov no se
limita a la conquista armada. La Con­
quete de l'Amérique abarca cuatro ca­
pítulos: 1. Descubrir. 2 . Conquistar. 3.
Amar. 4. Conocer. y un epílogo sobre
Las Casas. Trata ampliamente la
asimilación-rechazo de los frailes que
se interesaron en los indígenas. la es­
clavitud. el mestizaje cultural. la des­
trucción . el colonialismo... Me atreve­
ría a afirmar que Todorov se deja sedu-

cir por uno de los primeros laicos que
conoció y amó a los indios. Alvar Núñez
Cabeza de Vaca. quien escribió en el si­
glo XVI. al final de sus increíbles aven­
turas . esta frase hoy en día banal pero
que t iende sin embargo un puente que
atraviesa " la question de l'autre": "To ­
dos los hombres desean saber las cos­
tumbres y ejercicios de los otros" (Nau­
fragios. capítulo XXV).

Ahora que estamos "en el centro de
la tormenta". un semiólogo búlgaro . Tz­
vetan Todorov nos da. en un francés de
estilo admirable. este texto básico para
entendernos -a nosotros y a nuestro
otro-. Jacques Soustelle nos recuerda
(Les royaumes précolombiens) que en
el rito aprehendimos (¿amaestramos
quizás?) el mundo: " Lo sabemos ahora.
todo sol está condenado a mor ir". Los
primeros cronistas de lo mexicano no
agotaron su asombro; Todorov en su
fascinamiento lúcido acaba de publicar
Récits Azteques de la Conquete (Paris.
noviembre de 19831. antología de tex­
tos de origen náhuatl y textos de origen
español. más un análisis extraordinario
de ambos. en colaboración con Geor­
ges Baudot. alumno del padre Angel
María Garibay y actualmente profesor

de náhuatl de la Universidad de Toulou­
se."

No bastaría la palabra (o no bastaría
bastante) para ponderar la pertinencia
de la reflexión de Todorov sobre lo que
es y no es ahora México : debería tradu ­
cirse con la misma urgencia con que se
importa maíz o medicamentos. Si.
como afirma Soustelle (Les quatre so­
leilsl. no todos llegamos siquiera a ser
nadie para imponer a los otros nuestra
verdad y condenar la suya. la cuestión
del otro -del mí implícito- evocado
por Todorov . medular en América. tam­
bién supone la muerte negándose a sí
misma . aplazando una identidad im­
puesta ; o. como lo expresa Carlos
Fuentes en la tan nuestra Terra nostra
(pág. 737). somos "este pueblo sobre­
natural. pues hace tiempo debió haber
muerto de las causas naturales de la in­
just icia". Todorov parece recordarnos
un deseo. para el yoísmo y la proj imiza­
ción, para nuestra historia y el no­
olvido. para el presente y sus velos. la
indignación. el abuso. el hambre ; para
yo y el otro : que no baste el silencio.

Dante Medina
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• George Baudot. traductor al francés de la poesía
íntegra de Nezahualcóyot l. tiene una obra funda­
mental para compre nder la histor ia y la literatura
mexicanas : Utopie et histoire au Mexique. Tou­
louse. 1976.
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José Carlos Cataño:
territorio mítico y

conciencia del éxodo.

Todo empeño literario coherente con la
indeterminación y el desconcierto pro­
pios de nuestro tiempo puede enten­
derse en principio como el esfuerzo. in­
dividual e irreduct ible. de una interpre­
tación del mundo . Dejando ahora al
margen la presencia de lo colect ivo y
de lo exterior -la Historia determ ina la
obra de creación a la vez que ésta inci­
de en aquélla -. el escritor organiza y
pone en pie toda una articulación a tra­
vés de la escritura en la que lo íntimo.
lo subjetivo. se relaciona con lo que la

... José Carlos Cataño: Disparos en el paraí­
so . Edic iones del Mall. Barcelona. 1983. ..


