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Maria Luisa Puga, Cuando el aire es azul, Siglo XXI,
Meéxico, 1980.

POR FABIENNE BRADU

Al finalizar la lectura, me invadieron la
tristeza y la nostalgia. El aire azul se habia
volatilizado y quedaba la tinta negra en el
papel de un libro ya sin color. Era como si
su contenido flameante y olorante se hu-
biera esfumado con la tarea final que im-
ponia la novela como una necesidad abru-
madora por su urgencia misma.

Cuando el aire es azul desarrolla una fic-
cidn llena de reminiscencias, de deseos de
ser y de hacer que pesan en la cotidianei-
dad y se tornan dolor, pena de nifio, “cha-
grin d’amour”. La preocupacion por el
destino de una ficcion, de un pueblo fic-
cion, se vuelve una obsesion palpable que
se infiltra en la vida cotidiana: Maria Lui-
sa Puga elabora una frescaimagen colorida
de un pueblo que se retuerce en su atonia.
Muy rapidamente, aparece la necesidad y la
urgencia del cambio con todos los mecanis-
mos que lo engendrany le dan movimiento.
Cuando el aire es azul seria, en cierta medi-
da, la novela del cambio, de la expresion de
la necesidad implacable del cambio y de la
aprension dolorosa que se impone antes de
la realizacion activa de la palabra. “Lo que
sucede (...) es que en la historia los cambios
se ven ldgicos, puntuales, normales. Cuan-
do a uno le tocan, son siempre una violen-
cia’. (p. 241)

Los personajes centrales son adolescen-
tes en mutacion que miran a los adultos
con el desengafio del ferviente ante la
constatacion de que su creencia nada le ha
- resuelto. El existencialismo persiste donde
no deberia de existir: un mundo ideal es re-
chazado por quienes no han luchado por
su construccidn, contra los enemigos que
impedian su nacimiento. Los nifios cam-
bian con y a causa del cambio, o puede ser
que el cambio social se haga necesario
porque los nifios pasan a ser adultos y se
niegan a aceptar la continuidad por mas
bondadoso que parezca el porvenir. Las
parejas cambian y temen la verbalizacion
del cambio. La sociedad se muda, se
‘““abre” y vibra como un solo cuerpo. Se
entorpece por el miedo que produce el re-
conocimiento de la necesidad escogida.

Maria Luisa Puga arma, pieza tras pie-
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za, el paisaje de un pueblo vital, original,
un “‘utopismo del tropico’ animado por el
recelo de conservar intacta la lucha liber-
tadora. No se trata de demostrar —si de
demostrar algo se trata— el fracaso de un
pueblo autogestionado. El movimiento de
la novela parece proceder de una perspec-
tiva mas insolita: el temor al cambio, no
porque éste abre caminos hacia “lo desco-
nocido’, sino porque hace regresar hacia
“lo conocido”. El cambio no es innovador
sino el motor para volver a insertar al pue-
blo en la “normalidad”, la de la realidad
de fuera. El dolor proviene de la acepta-
cion indeseada de terminar con una fic-
cién que era realidad e invertir estos dos
conceptos: ficcion-realidad, de una mane-
ra inacostumbrada.

En las posibilidades del odio, como lo
dice claramente el titulo de la primera no-
vela de Maria Luisa Puga, el odio anima-
ba la lucha y llenaba los seritimientos la-
tentes que posibilitaran el cambio. Cuando
el aire es azul plantea la necesidad de la lu-
cha desde la saturacion del amor como si
demasiada carga de armonia trajera consi-
go una fuerza inquietadora similar al des-
contento que provocan el odio y la repre-
sion.

La opresion de la armonia, de la tran-
quilidad, de la claridad de los sentimientos
aprendidos y establecidos una vez por to-
das, es una nueva cara de la opresion glo-
bal. La falta de opresion social no significa
la libertad: ““La libertad estd mas alla del
hébito”. Tampoco parece significar la feli-
cidad: el tedio de la armonia ocasiona un
profundo malestar entre las nuevas gene-
raciones ansiosas de heroismo.

Tomads, que es en cierta medida el perso-

naje central de la novela, estd atormenta-
do por una doble inquietud dificilmente
disociable: la preocupacion por la necesi-
dad del cambio social que nace y se vuelve
a vertir en la problematica de la escritura.
Tomas vislumbra que existe otro angulo
desde el cual es posible hablar de la reali-
dad sin que éste sea la realidad. Pero el re-
conocimiento y el cumplimiento de tal po-
sibilidad de creacion engendran un pro-
fundo cuestionamiento de la apropiacion
de la realidad vigente en el pueblo. Podria
parecerse ese dilema al viejo problema del
realismo, socialista o no, articulado con la
vivencia existencial. Tomas formula su
propio malestar de la manera siguiente:
“No quiero que lo que escribo sirva de
prolongacion a una realidad que nos come
sin que nos demos cuenta (...) Este pueblo
es nuestra vida. Esta realidad somos noso-
tros. Esta normalidad es nuestra manera
de vivirla. ;No? Todo lo que vemos en tor-
no depende de nosotros y nosotros de ello.
(No? Bueno, sucede que yo, por accidente
o distraccion o no sé€ qué, me cai. Me res-
balé un poquito para afueray es como si lo
viera todo de la parte de atras —de arriba
o de abajo, da lo mismo—, el caso es que lo
vi sin estar adentro. Y me empecé a dar
cuenta (...) de que nos suceden cosas que
son independientes de nuestros deseos.
Son como efectos, digamos, laterales, que
es imposible ver cuando estd viviendo por--
que siempre ves hacia el frente” (p. 63) Y
ya pasando de la percepcion a la elabora-
cion de un proyecto de escritura: *“...es
como querer avivar un sentido intuitivo...
gemelo al concreto e igualmente real que
nos permita vernos vivir al mismo tiempo
que lo hacemos...” (p. 64).




La contagiosa percepcion de Tomas re-
vuelve la normalidad en todas las esferas
de la vida del pueblo. Este pueblo, tan
imaginativo en cuanto a sus estructuras
sociales de organizacion auto-gestionada,
no ha sabido renovar el amor. Las relacio-
nes de amor parecen adecuarse y fundirse
con el tedio de lo establecido. La madre de
Marisa, la compafiera de Tomds, llega a
confesar a su hija esta desolante y tan real
observacion en cuanto a su propia pareja:
“Nuestra solidaridad nacia de nuestra so-
ledad”. La pareja-refugio, nucleo prisio-
nero de la falta de comprension mutua, se
repite entre las nuevas generaciones, pro-
ducto del cambio estructural. Su practica
amorosa es casi totalmente discursiva.

El amor no puede desposeerse de la re-
lacion de fuerza que implica la destruccion
del otro para la afirmacion de uno mismo.
El cambio se realiza a través del dolor y de
la destruccion, de la desunificacion que li-
bera la creatividad de las individualida-
des.

Maria Luisa Puga plantea implicita-
mente la relacion dialéctica entre cambio
estructural y superestructural. La socie-
dad cambia de nombre, de definicion, de
estructuras, de organizacion, de historia,
pero ;qué pasa con las relaciones huma-
nas?, ;qué pasa cuando se trata de llenar
un marco social incluso cuando éste se
crea idealmente para facilitar un 6ptimo
desarrollo de lo humano? La historia re-
gistra los cambios de caparazones sociales
pero también debe existir otra historia
—quizd sea la que preocupa a Tomds—
que invente nuevas categorias de analisis
susceptibles de abarcar la cotidianeidad,
la vida misma, la que se palpa y transfor-
ma en profundidad las relaciones entre los
seres humanos.

Maria Luisa Puga llega a ofrecernos un
reflejo aproximado de nuestra sorpren-
dente capacidad por explorar nuevas orga-
nizaciones sociales por inventar sus més
detallados y refinados modulos, pero tam-
bién de nuestra incapacidad de pensar la
vida desde otro angulo, desde otra profun-
didad, diria yo, cuyos motores sean el odio
o el amor.

LAS POSIBILIDADES
DEPUGA

Maria Luisa Puga, Las posibilidades del odio, México,
1978, Siglo X X1.

POR ADOLFO CASTANON

Las posibilidades del odio de Maria Luisa
Puga es, como tantos textos, un testimo-
nio, aunque también sea un signo o una
méquina, catapulta repentina capaz de
arrojar al nacional con la X en la frente a
esa guerra civil psicaldgica cuyo olvido o
soslayamiento constituye, para decirlo con
elegancia académica, la historia de nuestra
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identidad. Investigacion, viviseccion siem-
pre y en raza propia, buceo en el charco
abismal de la condicién mestiza, tal y
como lo conocemos, es decir sometida a la
presion innumerable, Unica pero ubicua,
de la colonizacidn, el desprecio, la ver-
glienza y otras formas no menos cerebrales
del “pensamiento”. La obra tiende un
puente directo entre México y Kenya.
Puente que es también telescopio, diferido
espejo de aumento con que el confuso me-
xicano podria entender mejor —romper—
la rutilante marafia que lo promete intelec-
tual y moderno, a la indudable altura de
un progreso que degrada todo lo que no se
le parezca, aseado, decente, geométrico,
puntual. Algo mas que una lectura —para
el lector: un doloroso escribir con los
ojos— Las posibilidades del odio es una he-
rida, una desnaturalizacion —atropellada
y vivida y poderosamente concentrada y
licida— de todas aquellas coartadas, con-
formidades, convicciones e inadvertencias
de que est4 tejida la somnolencia escolari-
zada del olvidadizo mestizo. Cuentan Las
posibilidades del odio varias historias. To-
das, una. O, si se quiere, esa historia en la
que se van imbricando otras que, natural-
mente y como sin querer, contienen —co-
mo se contiene un grito— la misma indeci-
ble historia, el mismo todo lo que se diga
serd poco. Los personajes son los invaria-
bles de siempre: las mascaras blancas con-
tra las pieles negras, las epidermis blan-
queadas por el respeto, la escuela y el cali-
ginoso y lobrego amdos los unos a los
otros.

Lo que asombra en la obra de Maria
Luisa Puga son, precisamente, las posibili-
dades literarias del odio, pristino manan-
tial de la emancipacion: es la exuberancia
concisa, la severidad parlanchina de sus
personajes, la soberania indiscutible con
la que se cambia y nos cambia la piel, pe-
ro, sobre todo, es el poder plastico y reali-
zador de sus ideas e intenciones. No habla

Maria Luisa Puga del odio: aunque propi-
¢ie —y cuanto— el nuestro, da futuro y
proyecto a ese odio que, semilla, tdnto y
tan bien sabe sembrar. Futuro y proyecto
nuestros, abiertos, compartibles, porque
la obra dista de clausurarnos panfletaria-
mente el conocimiento. Al contrario: va
midiendo y contraponiendo al hombre
con la idea, al espacio colonizado/coloni-
zable con el tiempo institucional que nos
llena y sacude hasta disociar ser y estar. En
Las posibilidades del odio cada idea es mas
bien un cuerpo alerta, empecinado, un
miembro de aquella infinita sintesis conec-
tiva que “‘si la revolucidn...”

LA ARQUITECTURA
DE LOS ERRORES

Gracielade Garay, La obrade Carlos Obregon Santaci-
lia,.N.B.A., México, 1979, 120pp.

POR XAVIER GUZMAN URBIOLA

El estudio de Graciela de Garay La obra
de Carlos Obregon Santacilia, de reciente
aparicion, es un libro muy llamativo para
el interesado en la arquitectura contempo-
rdnea mexicana, pues la historia —ya sea
monogréfica centrada en algin autor, el
estudio de alguna corriente o cualquier
otro enfoque— es un terreno tristemente
descuidado hoy.

Y digo llamativo porque un estudio so-
bre la obra de Obregdn Santacilia es un ex-
celente pretexto que puede servir como in-
troduccion al estudio de la arquitectura
mexicana del siglo XX, pues en la obra de
este arquitecto, tal vez mas que en ninguna
otra, podemos ver la evolucion que la
marco: desde la arquitectura ecléctica de
fin de siglo (remodelacion de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, trabajo del que
Obregodn Santacilia decia que “todavia en
aquellos tiempos se discutia el nimero de
Luis que deberia de ser el edificio”) hasta



