
LIBROS

POR FABIENNE BRADU

María Luisa Puga. Cuando el aire es azul, Siglo XXI,
México. 1980.

LABÚSQUEDADEUN
COLOR DESCONOCIDO

naje central de la novela, está atormenta­
do por una doble inquietud difícilmen~e

disociable: la preocupación por la necesi­
dad del cambio social que nace y se vuelve
a vertir en la problemática de la escritura.
Tomás vislumbra que existe otro ángulo
desde el cual es posible hablar de la reali­
dad sin que éste sea la realidad. Pero el re­
conocimiento y el cumplimiento de tal po­
sibilidad de creación engendran un pro­
fundo cuestionamiento de la apropiación
de la realidad vigente en el pueblo. Podría
parecerse ese dilema al viejo problema del
realismo, socialista o no, articulado con la
vivencia existencial. Tomás formula su
propio malestar de la manera siguiente:
"No quiero que lo que escribo sirva de
prolongación a una realidad que nos come
sin que nos demos cuenta (... ) Este pueblo
es nuestra vida. Esta realidad somos noso­
tros. Esta normalidad es nuestra manera
de vivirla. ¿No? Todo lo que vemos en tor­
no depende de nosotros y nosotros de ello.
¿No? Bueno, sucede que yo, por accidente
o distracción o no sé qué, me caí. Me res­
balé un poquito para afuera y es como si lo
viera todo de la parte de atrás -de arriba
o de abajo, da lo mismo- , el caso es que lo
vi sin estar adentro. Y me empecé a dar
cuenta (... ) de que nos suceden cosas que
son independientes de nuestros deseos .
Son como efectos, digamos, laterales, que
es imposible ver cuando está viviendo por-o
que siempre ves hacia el frente" (p. 63) Y
ya pasando de la percepción a la elabora­
ción de un proyecto de escritura: " ... es
como querer avivar un sentido intuitivo. ..
gemelo al concreto e igualmente real que
nos permita vernos vivir al mismo tiempo
que lo hacemos... " (p. 64).

za, el paisaje de un pueblo vital, original,
un "utopismo del trópico" animado por el
recelo de conservar intacta la lucha liber­
tadora. No se trata de demostrar -si de
demostrar algo se trata - el fracaso de un
pueblo autogestionado. El movimiento de
la novela parece proceder de una perspec­
tiva más insólita: el temor al cambio, no
porque éste abre cam inos hacia "lo desco­
nocido", sino porque hace regresar hacia
"lo conocido". El cambio no es innovador
sino el motor para volver a insertar al pue­
blo en la "normalidad", la de la realidad
de fuera. El dolor proviene de la acepta­
ción indeseada de terminar con una fic­
ción que era realidad e invertir estos dos
conceptos: ficción-realidad, de una mane­
ra inacostumbrada.

En las posibilidades del odio , como lo
dice claramente el título de la primera no­
vela de María Luisa Puga, el odio anima­
ba la lucha y llenaba los sentimientos la­
tentes que posibilitarán el cambio. Cuando
el aire es azul plantea la necesidad de la lu­
cha desde la saturación del amor como si
demasiada carga de armonía trajera consi­
go una fuerza inquietadora similar al des­
contento que provocan el odio y la repre­
sión .

La opresión de la armonía, de 'la tran­
quilidad, de la claridad de los sentimientos
aprendidos y establecidos una vez por to­
das, es una nueva cara de la opresión glo­
bal. La falta de opresión social no significa
la libertad: "La libertad está más allá del
hábito". Tampoco parece significar la feli­
cidad: el tedio de la armonía ocasiona un
profundo malestar entre las nuevas gene­
raciones ansiosas de heroísmo.

Tomás, que es en cierta medida el perso-
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Al fina lizar la lectura, me invadieron la
tr isteza y la nostalgia. El aire azul se había
volati lizado y quedaba la tinta negra en el
papel de un libro ya sin color. Era como si
su con tenido flameante y olorante se hu­
biera esfumado con la tarea final que im­
ponía la novela como una necesidad abru­
mad ora por su urgencia misma.

Cuando el aire es azul desarrolla una fic­
ción llena de reminiscencias, de deseos de
ser y de hacer que pesan en la cotidianei­
dad y se tornan dolor, pena de niño, "cha­
grin d'amour". La preocupación por el
destino de una ficci ón, de un pueblo fic­
ción, se vuelve una obsesión palpable que
se infiltr a en la vida cotidiana: María Lui­
sa Puga elabora una fresca imagen colorida
de un pueblo que se retuerce ensu atonía.
Muy rá pida mente, aparece la necesidad y la
urgencia del cambio con todos los mecanis­
mos que lo engendran y le dan movimiento.
Cuando el aire es azul sería, en cierta medi­
da , la novela del cambio, de la expresión de
la necesidad implacable del cambio y de la
aprensión dolorosa que se impone antes de
la realización activa de la palabra. " Lo que
suced e (... ) es que en la historia los cambios'
se ven lógicos , puntuales, normales. Cuan­
do a uno le tocan, son siempre una violen­
cia" . (p . 24 1)

Los personajes centrales son adolescen­
tes en mutación que miran a los adultos
con el desengaño del ferviente ante la
con statación de que su creencia nada le ha

. resuelto. El existencialismo persiste donde
no debería de existir: un mundo ideal es re­
chazado por quienes no han luchado por.
su construcción, contra los enemigos que
impedían su nacimiento. Los niños cam­
bian con y a causa del cambio, o puede ser
que el cambio social se haga necesario
porque los niños pasan a ser adultos y se
niegan a aceptar la continuidad por más
bondadoso que parezca el porvenir. Las
parejas cambian y temen la verbalización
del cambio. La sociedad se muda, se
" abre" y vibra como un solo cuerpo. Se
entorpece por el miedo que produce el re­
conocimiento de la necesidad escogida.

María Luisa Puga arma, pieza tras pie-



La contagiosa percepción de Tomás re­
vuelve la normalidad en todas las esferas
de la vida del pueblo . Este pueblo, tan
imagina tivo en cuanto a sus estructuras
sociales de organ ización auto-gestionada,
no ha sabido renovar el amor. Las relacio­
nes de amor parecen adecuarse y fundirse
con el ted io de lo establecido . La madre de
Marisa , la comp añera de Tomás, llega a
confesar a su hija esta desolante y tan real
observación en cuanto a su propia pareja:
"Nuestra solidaridad nacía de nuestra so­
ledad". La pareja-refugio, núcleo prisio­
nero de la falta de comprensión mutua, se
repite entre las nuevas generaciones, pro­
ducto del cambio estructural. Su práctica
amorosa es casi totalmente discursiva.

El amor no puede desposeerse de la re­
lación de fuerza que implica la destrucción
del otro para la afirmación de uno mismo .
El cambio se realiza a través del dolor y de
la destrucci ón, de la desunificación que li­
bera la creati vidad de las individualida­
des.

María Lu isa Puga plantea implícita­
mente la relación dialéctica entre cambio

.estructural y superestructural. La socie­
dad cambia de nombre, de definición, de
estructuras, de org anización, de historia,
pero ¿qué pa sa con las relaciones huma­
nas?, ¿qué pa sa cuando se trata de llenar
un marco social incluso cuando éste se
crea idealmente para facilitar un óptimo
desarrollo de lo humano? La historia re­
gistra los cambios de caparazones soci ales
pero también debe existir otra historia
-quizá sea la que preo cupa a Tomás­
que invente nuevas categorías de análisis
susceptibles de abarcar la cotidianeidad, ­
la vida misma, la que se palpa y transfor­
ma en profundidad las relaciones entre los
seres humanos.

María Lui sa Puga llega a ofrecernos un
reflejo aproximado de nuestra sorpren­
dente capacidad por explorar nuevas orga­
nizaciones sociales por inventar sus más
detallados y refinados módulos, pero tam­
bién de nuestra incapacidad de pensar la
vida desde otro ángulo, desde otra profun­
didad , diría yo, cuyos motores sean el odio
o el amor.

I
identidad. Investigación, vivisección siem­
pre y en raza propia, buceo en el charco
abismal de la condición mesti za, tal y
como lo conocemos, es decir sometida a la
presión innumerable, únic a pero ubicua,
de la colonización, el desprecio, la ver­
güenza y otras formas no menos cerebrales
del "pensamiento" . La obra tiende un
puente directo entre México y Kenya.
Puente que es también telescopio, diferido
espejo de aumento con que el confuso me­
xicano podría entender mejor -romper­
la rutilante maraña que lo promete intelec­
tual y moderno, a la indudable altura de
un progreso que degrada todo lo que no se
le parezca, aseado, decente, geométrico,
puntual. Algo más que una lectura -para
el lector: un doloroso escribir con los
ojos- Las posibilidades del odio es una he­
rida, una desnaturalización -atropellada
y vívida y poderosamente concentrada y
lúcida- de todas aquellas coartadas, con­
formidades, convicciones e inadvertencias
de que está tejida la somnolencia escolari­
zada del olvidadizo mestizo. Cuentan Las
posibilidades del odio varias historias. To­
das, una. 0, si se quiere, esa historia en la
que se van imbricando otras que , natural­
mente y como sin querer, contienen -co­
mo se contiene un grito- la misma indeci­
ble historia, el mismo todo lo que se diga
será poco. Los personajes son los invaria­
bles de siempre: las máscaras blancas con­
tr a las pieles negras, las epidermis blan­
queadas por el respeto , la escuela y el cali­
ginoso y lóbrego amáos los unos a los
otros.

Lo que asombra en la obra de María
Luisa Puga son, precisamente, las posibili­
dades literarias del odio, prístino manan­
tial de la emancipación: es la exuberancia
concisa, la severidad parlanchina de sus
personajes, la soberanía indiscutible con
la que se cambia y nos cambia la piel, pe­
ro , sobre todo, es el poder plástico y reali­
zador de sus ideas e intenciones. No habla

Marí a Luisa Puga del odio: aunque propi­
cie - y cuánto- el nuestro, da futuro y
proyecto a ese odio que, semilla, tánto y
tan bien sabe sembrar. Futuro y proyecto
nuestros, ab iertos, compartibles , porque
la obra dista de clausuramos panfletaria­
mente el conocimiento. Al contra rio: va
midiendo y contraponiend o al hombre
con la idea , al esp acio colonizado j coloni­
zable con el tiempo institucio na l que nos
llena y sacude hasta disociar ser y esta r . En
Las posibilidades del odio cad a idea es más
bien un cuerpo alerta, empecinado, un
miembro de aquella infinita síntesi s conec­
tiva que "si la revolución... "

LA ARQUITECTURA
DE LOS ERRORES

Graciela de Gar ay , La obradeCarlosObregónSantaci­
lia.I.N.B.A ., Méxi co, 1979, 120pp.

POR XAVIER GUZMÁN URBIOLA

El estudio de Graciela de G aray La obra
de Carlos Obregón Santacilia, de reciente
aparición, es un libro mu y llamativo para
el interesado en la arquitectura con tempo­
ránea mexicana, pues la historia - ya sea
monográfica centrada en alg ún autor, el
estudio de alguna corrient e o cualquier
otro enfoque- es un terreno tristemente
descuidado hoy .

y digo llamativo porque un estu dio so­
bre la obra de Obregón Santacilia es un ex­
celente pretexto que puede servir com o in­
troducción al estudio de la arqu itectura
mexicana del siglo XX , pues en la obra de
este arquitecto, tal vez más que en ninguna
otra, podemos ver la evolución que la
marcó: desde la arquitectura ecléctica de
fin de siglo (remodelación de la Secretarí a
de Relaciones Exteriores, tr ab ajo del que
Obregón Santacilia decía qu e " todavía en
aquellos tiempos se discutía el número de
Luis que debería de ser el edi ficio") hasta
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LAS POSIBILIDADES
DEPUGA

María Luisa Puga, Las posibilidadesdel odio. México,
1978, Siglo XXI.

POR ADOLFO CASTAÑÓN

Las posibilidades del odio de María Luisa
PUga es, como tantos textos, un testimo­
nio, aunque también sea un signo o una
máquina , catapulta repentina capaz de
arroja r al nacional con la X en la frente a
esa guerr a civil psicológica cuyo olvido o
soslayamiento constituye, para decirlo con
elegancia académica, la historia de nuestra
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