Martha Robles

Las voces de Cela

n los grandes escritores espafioles, como lo es Camilo José

Cela, se expresan las dos partes que constituyen la vida
peninsular: la de lo permitido y la de lo prohibido; lo real y lo
aparente; el mundo “respetable” y esa vida que transcurre al
filo de las pasiones y del desbordamiento de los sentidos. Tal
contraste es distintivo de una sociedad catélica cuya historia se
bifurca, a su vez, en dos capitulos fundamentales: el del cristia-
nismo con ciertas libertades y el de una Iglesia persecutora
de esas y de otras libertades que culturalmente se han definido
en el tiempo de la Reforma y. de la Contrarreforma.

Ceiiidas a su vida peninsular, sin ninguna relaciéon externa,
esas dos espanias constituyen la parte medular de su literatura:
personajes, dramas, voces y contrastes que durante siglos han
reflejado la tendencia del espaiiol a concentrarse en si mismo,
sin mas espejo que el de su propias contradicciones. Solo alli es
explicable la picaresca, desde su contraparte convencional. La
respetabilidad, entendida a partir de los prejuicios de la Espa-
fia intolerante, genera no soélo al picaro, sino a su Corte de
milagros y a su lenguaje. Por eso el Lazarillo corre a la par
del Licenciado Vidriera o junto a la Gitanilla de Miguel de
Cervantes y aun el Quijote se aventura en esos dos mundos
que sblo el suefio de Alonso Quijano consigue conciliar. Inse-
parables de la vida peninsular, esas dos partes integran su
identidad porque asi han convivido ambas, nutriéndose con
la otra.

Ningin escritor contemporaneo podria superar el caracter
aventurero o la riqueza descriptiva de la Espaiia del Siglo de
Oro aunque si, hombre de nuestro tiempo, recoger con pa-
ciencia y sabiduria su legado. De esta realidad, sin omitir las
voces de las buhardillas, las de las carceles o los burdeles y
aquéllas que han vencido al tiempo en la orilla de la calle,
Camilo José Cela ha elaborado un valiosisimo diccionario que
oscila entre lo secreto y lo vedado.

Secreto, porque su carécter induce al lector a un intimo en-

frentamiento en donde, de una parte, est4 la pagina con sus
términos groseros y sus ejemplos; de otra, un curioso explora-
dor de voces/daga cuyo contenido asalta sus figuraciones al
tiempo que salta a rasgar velos y prejuicios hasta dar al traste
con el buen decir, con la finura social y aun con las barreras
del inconsciente que naturalmente se interponen al filo cor-
tante de ciertas palabras.
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Vedado es, también, porque este vocabulario corresponde
al universo de las trasgresiones deliberadas. Su uso, como el
streap tease, no es individual ni privado. Asi como la desnudez
se llena de sentido en los ojos del testigo, asi demandan oidos
y coro las acepciones filosas. Esa es la caracteristica que las
distingue del habla que, para precisarla, diremos que no aver-
giienza quizd porque su efecto sonoro no “desnuda” a su
objeto como lo hacen las otras.

Decir “cofio” en su dmbito coloquial es, sin duda, lo acep-
table y comiin en una calle o en un bar espanol. Otra cosa es
escribirlo con soltura anéloga: las palabras, como las relaciones
y sus actitudes, tienen sus espacios intransferibles; por eso, este
idioma de viva oralidad no se aviene facilmente con la escritu-
ra. En eso de conciliar acepciones secretas es mis enérgico el
ojo que el oido porque culturalmente hemos asimilado una
suerte de respeto ancestral por la expresion escrita y casi
ninguna consideracioén para el habla coloquial. No deja de vis-
lumbrarse, en este aspecto, como el idioma nuestro cifra su
capacidad trascendental en la escritura al tiempo que deslinda,
como si se tratara de una via paralela, lo efimero, sustituible y
flexible del habla que se ensancha, se afila, se achata, se oculta
o se descubre en la sociedad conforme a la vigencia de ciertas
libertades.
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Todo ha nombrado el idioma, aunque no todo se dice como la
Academia lo indica. Mezcla de humor e ingenio, el uso verbal
se las ha arreglado para vencer los obsticulos del moralismo y
referir, sin enunciarlo, un acto grotesco, una actitud picara o
situaciones indivisas de la apetencia sexual. Asi se ha enrique-
cido, mediante las acepciones ocultas de la tradicion oral, el
castellano de siglos que mas bien deberia nombrarse espaiol
para que abarcara las proyecciones de lo proscrito y lo per-
mitido; de la alocucién directa y del giro aproximado, ademds
de las vias paralelas por las que fluye el habla comun.

Espejo de la dualidad hispana, el lenguaje ha reflejado los
contrastes entre la religiosidad cerrada y el desbordamiento
imaginativo de los sentidos que fundaron la gran lr?dici()n
literaria de nuestro idioma. Conscientes de las argucias ver-
bales de lo proscrito y de la fuerza expresiva del pueblo, los
clasicos lo han sido porque, para crear, ninguno ha menos-
preciado el valor del oido como ingrediente de estilo. Solo
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un escritor agudo, por esta causa, pudo haber discurrido un
Diccionario secreto que lo condujera al inaudito empefio,
en varios y vastos tomos, de una Enciclopedia de erotismo
hecha de voces/baul, de palabras/sorpresa que, sin dejar de
significar su objeto, conllevan sentidos alternos, divagados o
sugeridos respecto del confuso e inabarcable universo de la
sexualidad, cuya intencién puede o no descender a la porno-
grafia o quedarse en el impreciso lindero erético.

Tales palabras/sorpresa son claras al definir su objeto;
empero, la voz del ingenio le confiere analogias sonoras, figu-
rativas o metaféricas y poco a poco las va dotando de significa-
cion paralela. Durante este misterioso proceso, el vocabulario
secreto se acomoda en el habla vulgar y alli se arraiga, en el
confinamiento de sus deleites piblicos. Del cuerno se ha dicho,
a manera de ejemplo, que es un apéndice 6seo que tienen ani-
males como el toro, el ciervo o el rinoceronte. Tan famosa
protuberancia, no obstante, que suele mostrarse por pares, ha
estado lejos de distinguir a ciertos rumiantes ya que de tanto
servir de emblema y simbolo del cornudo ha acabado por se-
falar, en la frente astada del distraido esposo, la infidelidad
gozosa de su dulce y prudente esposa. “*Sabed, vecinas...”"-ad-
virti6 Quevedo-,

que mujeres y gallinas
todas ponemos:
unas cuernos y otras huevos.

Los regustos de Cela por las palabras son los de su antecesor
Quevedo; a los dos les cifie una misma pasion verbal, sus pre-
ferencias jocosas en una lengua que conocen de veras y, por
sobre todo, ese afan suyo de esgrimir, sin temblores ni tarta-
mudeos mojigatos, lo transgresor o pecaminoso en una Espafia
de sombras y hallazgos verbales. Igual que se trasluce el placer
de la pluma en los Poemas satiricos y burlescos, asi resalta el
deleite de Cela al consignar las voces de su Enciclopedia.
Acaso por ese obvio placer lingilistico le fue imposible incurrir
en mojones técnicos o en tediosas explicaciones para ofrecer,
“sin remilgos de pudibundez”, un compendio serio, documen-
tado y rico en ejemplos de términos comunes y literarios, en
especial procedentes de la Peninsula.

Y “remilgos de pudibundez”, precisamente, fueron las
aportaciones de América a la antipicaresca. La cultura colonial
se mantuvo alejada de los contrastes creativos de la Corona y
cerca, demasiado cerca, de las imposiciones del clero: se multi-
plicaron los eruditos en las escasas escuelas, las beatas en las
iglesias y los *“‘persignados’ en las ciudades. En vez de letras
abundaron aduladores; repetidores, no criticos ni escritores; y,
como norma de conducta, la cortesania con su abundancia
verbal y sus torceduras acomodaticias. Asi se conformé un
idioma mestizo con el mundo de los vencidos, los nombres del
pecado y de la amenaza eterna, las voces del dominador y los
términos auxiliares de quienes se beneficiaban en una socie-
dad de componendas y de afectaciones palaciegas.

Infecundos en lo que a ideas o a cuestiones artisticas se re-
fiere, los llamados *‘mochos”, sus beatas complementarias y los
pudibundos cultivadores del clero inventaron un enredado c6-
digo antisexual para enmascarar cuanto tuviera que ver con
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sugerencias pecaminosas o provocativas. Vigente atin en el ha-
bla clasemediera de México, este vocabulario “decente” se
arraigé tanto al uso comin que, de no impedirlo la lucha
de los liberales, pudo convertirse en dialecto. Combatir rema-
nentes mojigatos de la Colonia fue una de las victorias de la
Reforma. Décadas después, con el levantamiento armado de
1910, comenzé a propalarse el habla procaz y hasta las muje-
res hicieron suyas las expresiones desdefiosas que, por sobre
su sugerencia sexual, comunicaban una deliberada intencién
vejatoria.

Entre arcaismos y neologismos, el lenguaje coloquial se
transform6 en arma blanca, en instrumento de venganza o
en facil recurso “para mandar a todos a chingar a su madre™:
revelador fenémeno en el que sentimientos y palabras proscri-
tas estallaron con la revuelta armada para crear un mexicano
nuevo, desparpajado a veces; bribén cuando se puede y en
estado de alerta para que los demis “no le coman el man-
dado”. Extensiva a numerosas conductas, la frase del macho
decimonénico envalentonado por los desérdenes de la Revolu-
cion puede sugerir el trasfondo de un lenguaje coloquial con-
temporaneo conformado a partes iguales de resentimiento,
inseguridad, violencia y propositos transgresores: “‘te chingo
para que no me chingues...”

De especial énfasis en el habla comiin de México, esa voz de
cal6 que lo mismo es verbo que sustantivo, adjetivo o “blasén
de la raza”, el chingar —consignado oportunamente por Santa-
maria en su Diccionario de mejicanismos— fue incluido, con sus
modalidades, en la obra de Cela. Apoyado en la conocida
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pagina de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
ejemplificé algunos de sus usos comunes:

o Chingue a su madre

o Hijo de la chingada

® Aqui estamos los meros chingones
o Déjate de chingaderas

@ Ahorita me lo chingo

e Andale, chingaquedito

o No te dejes chingar

e Me chingué a esa vieja

e Chinga ta

e Chingue usted

o Chinga bien, sin ver a quién
® A chingar se ha dicho

o Le chingué mil pesos

o Chinguense aunque truenen
o Chingaderitas las mias

® Me chingo el jefe

® No me chingues el dia

® Vamos todos a la chingada

o Se lo llevé la chingada

® Me chingd pero no me rajo
® Se chingaron al indio

@ Nos chingaron los gachupines
® Me chingan los gringos :
e Viva México, jijos de su rechingada

Nunca, en México, ha podido asimilarse el idioma espafiol; de
sustantivos precarios y escasos verbos, el nuestro se ha consti-
tuido como un lenguaje de parches y de reflejos sociales. Prue-
bas de ello son las magras paginas novohispanas y la posterior
y prolifica estirpe de beatas inventoras de un glosario
para sordos y mojigatos. Congruentes con su sistema de ocul-
tamientos, segin lo evocara Guillermo Prieto, aqui “todo es-
taba saturado de un liquido de hipocresia que se filtraba en lo
mis intimo”. Surgié el bribén y no el picaro; del Flos Sancto-
rum, fuente casi Gnica de figuraciones biograficas y sustituto
piadoso del mundo de la novela, descendieron los ayudantes
verbales de la intolerancia; del ambito palaciego y de las con-
tradicciones conventuales, una poética de serviles o de arcos
triunfales y salvo Sor Juana, a fin de cuentas, ninguna lite-
ratura que depurara el lenguaje mestizo.

La pobreza lingiiistica, causa indudable de nuestras exiguas
letras, ha sido la de una sociedad sin expresion ni identidad
definidas. No hay que olvidar que la novela mexicana data del
siglo XIX ni que los primeros escritores surgieron después de
consumada la Independencia. Espafia ya era rica en clasicos,
en usos coloquiales, en obras innovadoras, en expresiones
trasgresoras y en logros académicos cuando en América ape-
nas se conquistaba la libertad para acceder a la lectura, a las
ideas de la hora. Estas son las diferencias idiomaticas que, por
asociacion, pueden inferirse indirectamente de la Enciclopedia
del erotismo, en cuyas paginas no solamente escasean america-
nismos, sino lo mas dramético: nuestras aportaciones literarias

a la cultura en castellano. ¢Y como no habrian de advertirse
tales saltos continentales en los usos verbales si todavia arrastra-

mos secuelas coloniales? Una de ellas, ostensible, es esa sensa-
cion de extrafiamiento ante las palabras que en vano pretende
enmascararse mediante el abuso de las llamadas ““malas pala-
bras”. Asi, sujeto y objeto se reducen a la repeticion de voces
con acepciones miiltiples y poco o nada se expresa alli donde los
prejuicios continiian reinando por sobre la claridad, el humor
o las frases sugestivas.

Antecedente opuesto al uso verbal procaz y vejatorio,
esa suerte de sublenguaje que los mexicanos decimononicos
inventaron para sefialar jerarquias sociales o para demostrar
cudn padicas eran sus lenguas llamoé a las nalgas “asentaderas’
y “trasero” al culo, quizis como extension de un repudio secu-
lar al empleo del sustantivo, que todavia es perceptible en el
habla contemporinea. Por alguna razén poco estudiada,
el mexicano conserva una clara intolerancia a llamar las cosas
por su nombre. Esta caracteristica es transparente en las voces
mojigatas que, desde los dias de Guillermo Prieto, cubren el
término sugerente de algo sexual con disfraces alusivos y siem-
pre dificiles de entender. Por ejemplo, “‘blanquillos” equivale
a huevos; de los impronunciables y viriles chorizos decian
“unos tras otros”, se referian a los pechos como “pantallas”™;
en vez de morcilla compraban “amor en su silla” y usaban
“‘arete” por bacinica.

En este medio idioma retrégrado quedaron selladas las razo-
nes de porqué el mexicano no pudo, como el espanol, burlarse
o recrear términos religiosos o alusiones sexuales ni inventar
usos idiomaticos liberadores, equivalentes al remoto, variado y
creciente de la Corte de los milagros. Hasta el siglo XiX y aun
después perdur6 el aparente recato del espiritu colomzado.
Desde el siglo xv1, el mestizo se ha apoyado con torpeza en las
palabras para dar, segin lo evocara Guillermo Pricto, “un
barniz pulcro a la conversacion y a las relaciones con criadas,
mandaderos, etc.”’; barniz que en el XX ha comenzado a susti-
tuirse con voces originadas en medios de analfabetas. Tales
“desvergiienzas picarescas” han encontrado su natural aco-
modo en las expresiones procaces del espafiol de México y, a
partir de las letras de los afios cuarenta, también en las paginas
literarias.

La omisién de Salvador Novo, en obra tan acuciosa, no deja
de ser lamentable. Ya se sabe que en esto de reconocer mén-
tos los americanos aventajamos a los hispanos quizis porque
nosotros, aislados como estamos del correo editorial, inclusive
entre nuestras propias naciones, leemos a los escritores penin-
sulares con el doble afin de inquirir el lenguaje y legitimar
una suerte de pertenencia al continente cultural, ensanchado
por el idioma comiin. Prolifico en metaforas vejatorias y en
figuras procaces, Sdtira. El libro ca... tiene el doble mérito de
mostrar el valor del término sugerido y el giro local de algu-
nas palabras comunes. **Los agoristas”, por citar un ejemplo,
contiene ese juego verbal que con frecuencia discurre el me-
xicano para zaherir sin el término preciso, aunque con idén-
tico resultado:
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Dime ;por qué razon, José, Benitez

a sacar a Marfa del Mar-asmo,

si por mucho que pujes ain no la has mo-
Jado con tus quelites?

Si a su Mirlo te pones, no te quites;
y cuando en el idilico entusiasmo
ella te pida bis, dobla o pleonasmo,
métele el dedo, pero no recites.

jComplicada mujer de quien escurre
por el suntuoso cuerpo de canela
genio y belleza clara en cuanto zurre!

Si alumbramiento no le da tu vela,
acude, acorre, acogete, recurre,
al juicio de Sol6n de Mel apela.

Poeta de filos reconocidos al clavar la voz alli donde el deseo,
la pasion y el juego sexual hacen lo suyo por ocultarse, don
Francisco de Quevedo y Villegas, caballero de la Orden de
Santiago y sefior de la Villa de la Torre de Juan Abad, como
le placia presentarse en la cardtula de sus libros, calé en el
oido de Camilo José Cela para depositar en él y en su pluma
los antiguos tesoros de ese idioma vivo, vivisimo, que la Aca-
demia ha sido renuente a aceptar. Imprescindible en la Enci-
clopedia... su presencia cabalga con los atributos populares de
Logos:

Cuando tu madre te parié cornudo,
fue tu planeta un cuerno de la luna;
de madera de cuernos fue tu cuna,

y el castillejo un cuerno muy agudo.

Gastaste en dijes cuernos a menudo;
la leche que mamaste era cabruna;
diste un cuerno por armas la Fortuna
y un toro en el remate de tu escudo.

Hecho un corral de cuernos te contemplo;
cuernos pisas con pies de corneria;
a la mafana un cuerno te saluda.

Los cornudos en ti tienen un templo.
Pues, cornudo de ti, ;donde caminas,
siguiéndote una estrella tan cornuda?

Durante cuatrocientos afios se han repetido numerosos versos
satiricos de Quevedo. Su tono ha sido celebrado: que domina-
ba la lengua y que con ella forjaba figuras con la facilidad de
la cera reblandecida; esto y cuanto tenga que ver con el reco-
nocimiento a su invencion verbal se ha dicho y escrito; sin
embargo, tanto en su obra como en la picaresca o en el género
erético abundan palabras, chocarreras o tabernarias, sugestivas
o lo que entre nosotros llamamos de doble sentido, que han
permanecido al margen del interés definitorio o que en su
defecto aparecen en su obvia acepcion, sin considerar que
sustantivos, como cuerno, contienen un sinfin de alusiones
abstractas o figurativas. Tales voces/sorpresa constituyen el
mundo de las palabras malsonantes, terminajo sin mascara,
vocablos que cortan como navaja o términos cuya sola men-
cién podria despojar, a quien se dirige, de honor o de orgullo.
La feroz “Diegada” que Salvador Novo escribiera en contra
de Diego Rivera, no niega sus ligas quevedianas:

La diestra mano sin querer se ha herido
el berrendo del muro decorado,

y por primera vez tiene vendado

lo que antes tuvo nada més vendido.

Un suceso espantable es lo ocurrido;
descendié del andamio tan cansado,
que al granero se fue, solté un mugido
y plisose a roncar aletargado.

Y una mosca inexperta e inocente,
aficionada a mierda y a pantano,
vino a revolotear sobre su frente.

Despert6 de su suefio soberano
y al quererla aplastar —jhado inclemente!-
se empitono la palma de la mano.

Que en los diccionarios se encuentran las voces, casi todas, no
hay duda; empero, su deficiencia consiste en que la Academia
mutila o anula, recorta u omite ya sea por conveniencia purista
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o por no intrincarse en el laberinto de las acepciones burdas.
De este modo han quedado, desde los dias de Quevedo, dos
idiomas o dos expresiones distintas de la misma lengua como
si fuesen dos caras: secreta la una, comoda la otra; versétil en
su invencién, de uso comin e imprecisa por cuanto sugiere de
complacencia verbal respecto de las cuestiones sexuales, la pri-
mera, y la segunda tan clara como refinada porque se trata del
buen decir sin alusiones recénditas.

Fue lo erdtico y “la esquina del conocimiento que lo con-
templa, la erética, y su practica deliberada, el erotismo” lo
que, en principio, animé a Camilo José Cela a emprender la
tarea de integrar un Diccionario secreto que recogiera esa pre-
sencia enérgica del uso coloquial que no se habia agrupado ni
compendiado en sus acepciones libidinosas. Empeiio dificil, sin
duda, porque el espariol estd sembrado de proyecciones verba-
les que van de la satira a la burla; y desde el humor mas logra-
do hasta la chabacaneria o la sola irreverencia. Ademas
¢donde esté la orilla que podria dividir lo pornografico y falaz
de lo propio del erotismo? En tratindose del idioma y de la
habilidad para emplear las palabras es verdad conocida que
“un libro obsceno es, simplemehte, un libro mal escrito”,
como lo afirmé Raymond Poincaré, toda vez que por si
mismo nunca es obsceno o inmoral el talento, sino la sociedad
o las mentes enfermas.
~ Tal fue un obsticulo permanente para Cela durante la rea-
lizacion de esta obra; deslindar el instinto puro, un estado bar-
baro de apetencia y deseo sexual que suele expresarse con
tonos y palabras obscenas; es decir, lo pornogréfico o de pobre
imaginacion y el erotismo con todas sus posibilidades objetivas,
subjetivas, oniricas, lidicas y literarias. De su intencionado
Diccionario secreto, Cela pasé al quehacer definitivo de una En-
ciclqpedia del erotismo, precisamente porque su contenido, no
obstante lo inevitable del signo inconformista que lo distingue,
o de lo inaudito de su aventura en una sociedad habituada a la
murmuracién y a la doble vida -aun en lo verbal-, quedaria
cefiido a una vision amplia, erudita y sobre todo tan sencilla
como apreciable por su profusiéon de ejemplos agudamente ex-
traidos del habla comiin o de nuestra mejor literatura en cas-
tellano.

Nada mas comenzar a levantar los velos de la lingiiistica
y del moralismo, desde los afios sesenta, para darse cuenta de
que una obra como ésta no era posible sin un deslinde entre la
dispar trayectoria del erotismo y la pornografia. La llamada
sexologia, por su parte, fue descubierta por Cela como el re-
fugio disfrazado de intelectual para vedar un supuesto analisis
de actitudes o de conductas tenidas por pecaminosas, bajas, “‘y
contrarias al necesario sosiego del cuerpo, del alma y de
la sociedad.”

Su encomiable empeiio tiene una limitacién que revela tan-
to la petulancia como el criterio cerrado del intelectual his-
pano; no obstante preciarse de haber explorado el acervo de
Hispanoamérica, préacticamente pas6 por alto el que aqui las
voces libidinosas se disfrazan de mojigatas o se revisten de pro-

cacidad, pero no fluyen con el humor distintivo del habla
peninsular. Importante omisién la suya porque revela cuan
alejada esta su cultura local de la del idioma en el mundo.
Leer, en América, la Enciclopedia del erotismo equivale a

establecer semejanzas y diferencias con el espanol europeo:
una misma lengua, si, como recipientes analogos para re-
caudos distintos. Y es que, también en las voces relativas a
la sensualidad y a la sexualidad, el habla hispanoamericana esta
reflejando las violentas modificaciones de su historia. Es listi-
ma que Cela ignorara, con la de algunos otros contempord-
neos, la obra de Novo ya que en su ya mencionada Sitira,
particularmente, se vislumbra algo de esa feroz procacidad
coloquial, mexicana en este caso, que poco a poco se acomoda
entre sustantivos y nombres propios. Escritos entre los afos 20
y 50, sus versos satiricos fueron reunidos y publicados, postu-
mamente, en 1978 y todavia escandalizan por su agresividad.

En la versatilidad del habla proscrita pueden advertirse la
rebeldia popular y los méviles de sus transgresiones. El uso
verbal, por eso, es también un instrumento para conocer la
condicion espiritual de una sociedad. Impensable durante
la Gltima dictadura espafiola, la tarea filolégica de Cela comienza
donde Franco declina y asciende con las modificaciones que
van del periodo de transicion al triunfo socialista. Desde el
punto de vista politico, el Diccionario secreto es un natural ante-
cedente de la Enciclopedia del erotismo y ésta de los jucgos ver-
bales en torno de la sexologia y de lo que entre burlas y veras
se retne ya bajo el rubro de “Ciencias cachondas”.

En lo que a los americanos respecta, las raices colomales nos
han impedido reconocer nuestra enorme aportacion de voces
al espaiiol contemporéaneo. Aqui, a diario y de modo casi im-
perceptible —desde luego sin que los académicos lo advier-
tan-, el idioma se afila en las calles con inaudita agresividad y
los efectos verbales se van sumando a los politicos. Mal haria-
mos en reprochar las omisiones de Cela si aqui mismo han
hecho lo propio académicos y filologos locales.

Mis de una reflexion suscita esta pasion verbal de Camilo
JOS('{ Cela. Salta a la vista, desde luego, como en Espana existe,
sedimentado en su cultura, un modo verbal que hasta ahora se
consigna en lexicon, aunque refleja con agudeza su dualidad
distintiva. Contrapunto de tal claridad, destacan el universo
de las palabras vedadas en nuestra América y las connaturales
deficiencias sustantivas: siglos y siglos de ignorancia brotan
cada vez que un hispanohablante colonizado pretende decir
cualquier cosa. Si de objetos comunes y sencillos se trata, el
marginado desconoce sus nombres; en relacion a las ideas, a su
organizacién sintactica o a la necesidad de precisar términos,
el hispanoamericano instruido tiende a tartajear porque tam-
poco €l conoce con exactitud las palabras y ese temor a equi-
vocarse lo obliga a buscar mentalmente cada nombre, cada
término expresado. Tenemos un idioma comin, aunque no
compartimos la fluidez peninsular acaso porque estas palabras
adquiridas durante el proceso colonial no han conseguido fun-
dirse al caracter espiritual de nuestros pueblos.

Ademas de su grato placer verbal, las voces de Cela pare-
cen confirmar la realidad dramaticamente advertida por
Leén Felipe: los mexicanos son gramiticos; los espaioles,
escritores. Para quienes auscultamos el trasfondo de las pa-
labras esto significa que ellos son creadores por su donﬁn@
lingiiistico; nosotros, exploradores de diccionarios... ;Coinci-
dirfan con ¢l Borges, Carpentier, Pellicer, Neruda, Reyes,
Darfo...? ¢
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