
Martha Robles

Las voces de Cela

u

orrespon

2

Todo ha nombrado el idioma, aunqu n ~

Academia lo indica. Mezcla de hum r
se las ha arreglado para vencer los o
referir, sin enunciarlo, un acto grot
situaciones indivisas de la apetencia

Vedado es, también, porque
al universo de las trasgresion d Iibel'adJlS
streap tease, no es individual ni pri
se llena de sentido en lo oj d I ~

Ycoro las acepciones fiI
distingue del habla que, para p....,i~ ..rt..
güenza quizá porque u f¡ t
objeto como lo hacen la Ol

Decir "coño" en su ámbit
table y común en una call
escribirlo con soltura anál
ysus actitudes, tienen u
idioma de viva oralidad n
ra. En eso de conciliar a
ojo que e! oído porqu
suerte de respeto anc tral r la
ninguna consideración para I ha I
lumbrarse, en este aspecto, m
capacidad trascendental n la ri u I ú m
como si se tratara de una vla J I I
flexible del habla que se en n ha fí.
o se descubre en la sociedad onf¡ rm
libertades.
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En los grandes escritores españoles, como lo es CamiloJosé
Cela, se expresan las dos partes que constituyen la vida

peninsular: la de lo permitido y la de lo prohibido; lo real y lo
aparente; el mundo "respetable" y esa vida que transcurre al
filo de las pasiones y del desbordamiento de los sentidos. Tal
contraste es distintivo de una sociedad católica cuya historia se
bifurca, a su vez, en dos capítulos fundamentales: e! del cristia­
nismo con ciertas libertades y el de una Iglesia persecutora
de esas yde otras libertades que culturalmente se han definido
en el tiempo de la Reforma y. de la Contrarreforma.

Ceñidas a su vida peninsular, sin ninguna relación externa,
esas dos españas constituyen la parte medular de su literatura:
personajes, dramas, voces y contrastes que durante siglos han
reflejado la tendencia del español a concentrarse en sí mismo,
sin más espejo que e! de su propias contradicciones. Sólo allí es
explicable la picaresca, desde su contraparte convencional. La
respetabilidad, entendida a partir de los prejuicios de la Espa­
ña intolerante, genera no sólo al pícaro, sino a su Corte de
milagros y a su lenguaje. Por eso el Lazarillo corre a la par
del Licenciado Vidriera o junto a la Gitanilla de Migue! de
Cervantes y aun el Quijote se aventura en esos dos mundos
que sólo el sueño de Alonso Quijano consigue conciliar. Inse­
parables de la vida peninsular, esas dos partes integran su
identidad porque así han convivido ambas, nutriéndose con
la otra.

Ningún escritor contemporáneo podría superar e! carácter
aventurero o la riqueza descriptiva de la España del Siglo de
Oro aunque sí, hombre de nuestro tiempo, recoger con pa­
ciencia y sabiduría su legado. De esta realidad, sin omitir las
voces de las buhardillas, las de las cárceles o los burdeles y
aquéllas que han vencido al tiempo en la orilla de la calle,
Camilo José Cela ha elaborado un valiosísimo diccionario que
oscila entre lo secreto y lo vedado.

Secreto, porque su carácter induce al lector a un íntimo en­
frentamiento en donde, de una parte, está la página con sus
ténninos groseros y sus ejemplos; de otra, un curioso explora­
dor de voces/daga cuyo contenido asalta sus figuraciones al
tiempo que salta a rasgar velos y prejuicios hasta dar al traste
con el buen decir, con la finura social y aun con las barreras
del inconsciente que naturalmente se interponen al filo cor­
tante de ciertas palabras.
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sugerencias pecaminosas o provocativas. Vigente aún en el ha­
bla clasemediera de México, este vocabulario "decente" se
arraigó tanto al uso común que, de no impedirlo la lucha
de los liberales, pudo convertirse en dialecto. Combatir rema­
nentes mojigatos de la Colonia fue una de las victorias de la
Reforma. Décadas después, con el levantamiento armado de
1910, comenzó a propalarse el habla procaz y hasta las muje­
res hicieron suyas las expresiones desdeñosas que, por sObre
su sugerencia sexual, comunicaban una deliberada intención

vejatoria.
Entre arcaísmos y neologismos, el lenguaje coloquial se

transformó en arma blanca, en instrumento de venganza o
en fácil recurso "para mandar a todos a chingar a su madre":
revelador fenómeno en el que sentimientos y palabras proscri­
tas estallaron con la revuelta armada para crear un mexicano
nuevo, desparpajado a veces; bribón cuando se puede y en
estado de alerta para que los demás "no le coman el man­
dado". Extensiva a numerosas conductas, la frase del macho
decimonónico envalentonado por los desórdenes de la Revolu­
ción puede sugerir el trasfondo de un lenguaje coloquial con­
temporáneo conformado a partes iguales de resentimiento,
inseguridad, violencia y propósitos transgresores: "te chingo

para que no me chingues... "
De especial énfasis en el habla común de México, esa voz de

caló que lo mismo es verbo que sustantivo, adjetivo o "blasón
de la raza", el chingar -consignado oportunamente por Santa­
maría en su Diccionario de mejicanismos- fue incluido, con sus
modalidades, en la obra de Cela. Apoyado en la conocida

un escritor agudo. por ta usa, pudo haber discurrido un
Diccionario sureto que lo ondujera al inaudito empeño,

en varios y vasto lOmo. de una Enciclopedia de erotismo
hecha de vocesjbaúl, de palab /sorpresa que, sin dejar de
ignificar su objeto, conllevan Olidos alternos, divagados o

ugeridos respecto del confu e inabarcable universo de la

sexualidad. cuya imención pu d o no descender a la pomo­
grafla o quedarse n el impre iso lindero erótico.

Tales palabras/ orpr on clara al definir su objeto;
empero, la voz del ingenio I confi re analogías sonoras, figu­
raúvas o metafórica poco poco las va dotando de significa­

ción paralela. Ourame t mi l rioso proceso, el vocabulario
creto se acomoda n I habl ulgar allí se arraiga, en el

confinamiemo de su d I it públi o . Del cuerno se ha dicho,
a manera de ejempl ,qu un péndice óseo que tienen ani-
males como el tor, ,. I rinoceronte. Tan famosa

protuberan ia, no tant u I mo trarse por pares, ha
lado lej de distin uir rumiantes ya que de tanto
rvir de embl Ola 1m lo d l mudo ha acabado por se-

n lar, en la fr nl l da d l di traid poso, la infidelidad
Ol a el su dul prud nl " bed, vecinas.....-ad-

virti6 Qu vd

n lo de su antecesor
i n verbal, sus pre­

u n en de veras y, por
imir, in temblores ni tarta­

minoso en una España
r I . I , qu trasluce el placer

p 4S atfrUos J burlescos, así resalta el
n i n r I voc de su Enciclopedia.

pla r lin 01 ti O le fue imposible incurrir
en moj n t ni n l di xplicaciones para ofrecer,
" in remilgo d pudibun z", un compendio serio, documen-
tado y rico en ejempl d t rminos comunes y literarios, en
especial procedent d la Penín ula.

y "remilg d pudibundez", precisamente, fueron las

aportacion d m rica a la antipicaresca. La cultura colonial
se mantuvo al jada de lo contrastes creativos de la Corona y
cerca, demasiado c rca, de las imposiciones del clero: se multi­
plicaron los erudito en las escasas escuelas, las beatas en las
iglesias y los "persignado" en las ciudades. En vez de letras
abundaron adulador ; repetidores, no críticos ni escritores; y,
como norma de conducta, la cortesanía con su abundancia
verbal y sus torceduras acomodaticias. Así se conformó un
idioma mestizo con el mundo de los vencidos, los nombres del

pecado y de la amenaza eterna, las voces del dominador y los
términos auxiliares de quienes se beneficiaban en una socie­
dad de componendas y de afectaciones palaciegas.

Infecundos en lo que a ideas o a cuestiones artísticas se re­
fiere, los llamados "mochos", sus beatas complementarias y los
pudibundos cultivadores del clero inventaron un enredado có­
digo antisexual para enmascarar cuanto tuviera que ver con
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mos secuelas coloniales? Una de ella , o temible. es esa sensa·
ción de extrañamiento ante las palabras que en vano pretende
enmascararse mediante el abuso de las llamadas "malas pala­
bras". AsI. sujeto y objeto se reducen a la repetición de voc
con acepciones múltiples ypoco o nada pr allí donde I
prejuicios continúan reinando por sobre la 1 ridad. el hum r
o las frases sugestivas.

Antecedente opuesto al uso verbal procu y vejatorio,
esa suerte de sublenguaje que lo mexi nos decimonónic
inventaron para señalar jerarqulas . I o para demostrclr
cuán púdicas eran sus lenguas llamó nalgas "asentaderas"
y "trasero" al culo, quizás como exten i6n d un repudio secu­
lar al empleo del sustantivo, que toda pe eptible en l
habla contemporánea. Por alguna raz6n p e ludiada.
el mexicano conserva una clara intol n llamar las
por su nombre. Esta caracten tica tran r ni en las v
mojigatas que, desde los días d uill rm Pri to. ubr n
término sugerente de algo xual n alu iv i m-
pre dificiles de entender. Por ti mpl ,"btan uill .. equi\
a huevos; de los impronun iabl iril h rizo el lan
"unos tras otros", se referlan I h m "pant:tI ":
en vez de morcilla compraban • ro r n u i113" y 1I!o;lban

"arete" por bacinica.
En este medio idioma r tr6

nes de porqué el mexicano n
o recrear términos religi
usos idiomáticos liberador, ui
creciente de la Corte de l mil
después perduró el apar n~

Desde el siglo XVI, el mestizo
palabras para dar, según lo evc>eaJ'a
barniz pulcro a la conversa i n
mandaderos, etc."; barniz qu n I
tuirse con voces originadas n m di
"desvergüenzas picarescas" han n ot
modo en las expresiones procac I
partir de las letras de los ai\os ua
literarias.

La omisi6n de Salvador ovo, n ob
de ser lamentable. Ya se sabe qu n
tos los americanos aventajamos a l h'
nosotros, aislados como estamos del co
entre nuestras propias naciones, leem I
sulares con el doble afán de inquirir l I n
una suerte de pertenencia al continent CUllu
por el idioma común, Prolifico en metáfo "
figuras procaces, Sátira. El libro ca... ti n I d
mostrar el valor del término sugerido el gir lid algu­
nas palabras comunes. "Los agoristas", por itar un ej mplo.
contiene ese juego verbal que con frecuencia . rre el me­
xicano para zaherir sin el término preciso. aunqu con idén·
tico resultado:

• Chingue a su madre
• Hijo de la chingada
• Aqul estamos los meros chingones
• Déjate de chingaderas
• Ahorita me lo chingo
• Ándale, chingaquedito
• No te dejes chingar
• Me chingué a esa vieja
• Chinga tú
• Chingue usted
• Chinga bien, sin ver a quién
• A chingar se ha dicho
• Le chingué mil pesos
• Chlnguense aunque truenen
• Chingaderitas las mlas
• Me ching6 el jefe
• No me chingues el dla
• Vamos todos a la chingada
• Se lo llev6 la chingada
• Me chingó pero no me rajo
• Se chingaron al indio
• Nos chingaron los gachupines
• Me chingan los gringos
• Viva México, jijos de su rechingada

página de La aturt, d, Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
ejemplific6 algunos de sus usos comunes:

Nunca, en México, ha podido asimilarse el idioma español; de
sustantivos precarios y escasos verbos, el nuestro se ha consti­
tuido como un lenguaje de parches y de reflejos sociales, Prue­
bas de ello son las magras páginas novohispanas y la posterior
y proUfica estirpe de beatas inventoras de un glosario
para sordos y mojigatos. Congruentes con su sistema de ocul­
tamientos, según lo evocara Guillermo Prieto, aqul "todo es­
taba saturado de un liquido de hipocresla que se filtraba en lo
más intimo". Surgi6 el bribón y no el plcaro; del Flos Sancto­
TWII, fuente casi única de figuraciones biográficas y sustituto
piadoso del mundo de la novela, descendieron los ayudantes
verbales de la intolerancia; del ámbito palaciego y de las con­
tradicciones conventuales, una poética de serviles o de arcos
triunfales y salvo Sor Juana, a fin de cuentas, ninguna lite­
ratura que depurara el lenguaje mestizo.

La pobreza Iingülstica, causa indudable de nuestras exiguas
letras, ha sido la de una sociedad sin expresión ni identidad
definidas. No hay que olvidar que la novela mexicana data del
siglo XIX ni que los primeros escritores surgieron después de
consumada la Independencia. España ya era rica en clásicos,
en UIOS coloquiales, en obras innovadoras, en expresiones
trasgresoras y en logros académicos cuando en América ape­
DaI se conquistaba la libertad para acceder a la lectura, a las
ideas de la hora. Estas son las diferencias idiomáticas que, por
aociaci6n, pueden inferirse indirectamente de la Enciclop,dia
cid eroánIo, en cuyas páginas no solamente escasean america­
nismos, sino lo más dramático: nuesttas aportaciones literarias
a la cultura en castellano. ¿Y cómo no habrian de advertirse
tales sakoac:ootinentales en los UIOS verbales si todavla arrastra-
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Dime ¿por qué t n, J
a sacar a Marfil d I M
i por OlU h qu puj.

jado on tu qu lit ?

i a u Mirl t n, n t

y uando n el idili ntu i mo
ella te pida bis. d bla o pi n mo,
métele I dedo, pero no r it

¡Complicada muj r d qui n urre
por el suntuoso cu rpo de canela
genio y belleza clara en cuanto zurre!

Si alumbramiento no le da tu vela,
acude, acorre, acógete, recurre,
al juicio de Sol6n de Me! apela.

3

Poeta de filos reconocidos al clavar la voz allí donde el deseo,
la pasión y el juego sexual hacen lo suyo por ocultarse, don
Francisco de Quevedo y Villegas, caballero de la Orden de
Santiago y señor de la Villa de la Torre de Juan Abad, como
le placía presentarse en la carátula de sus libros, caló en el
oído de Camilo José Cela para depositar en él y en su pluma
los antiguos tesoros de ese idioma vivo, vivísimo, que la Aca­
demia ha sido renuente a aceptar. Imprescindible en la Enci­
clopedia... su presencia cabalga con los atributos populares de
Logos:
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Cuando tu madre te parió cornudo,
fue tu planeta un cuerno de la luna;
de madera de cuernos fue tu cuna,
y el castillejo un cuerno muy agudo.

Gastaste en dijes cuernos a menudo;
la leche que mamaste era cabruna;
diste un cuerno por armas la Fortuna
y un toro en el remate de tu escudo.

Hecho un corral de cuernos te contemplo;
cuernos pisas con pies de cornería;
a la mañana un cuerno te saluda.

Los cornudos en ti tienen un templo.
Pues, cornudo de ti, ¿dónde caminas,
siguiéndote una estrella tan cornuda?

Durante cuatrocientos años se han repetido numerosos versos
satíricos de Quevedo. Su tono ha sido celebrado: que domina­
ba la lengua y que con ella forjaba figuras con la facilidad de
la cera reblapdecida; esto y cuanto tenga que ver con el reco­
nocimiento a su invención verbal se ha dicho y escrito; sin
embargo, tanto en su obra como en la picaresca o en el género
erótico abundan palabras, chocarreras o tabernarias, sugestivas
o lo que entre nosotros llamamos de doble sentido, que han
permanecido al margen del interés definitorio o que en su
defecto aparecen en su obvia acepción, sin considerar que
sustantivos, como cuerno, contienen un sinfin de alusiones
abstractas o figurativas. Tales voces/sorpresa constituyen el
mundo de las palabras malsonantes, terminajo sin máscara,
vocablos que cortan como navaja o términos cuya sola men­
ción podría despojar, a quien se dirige, de honor o de orgullo.
La feroz "Diegada" que Salvador Novo escribiera en contra
de Diego Rivera, no niega sus ligas quevedianas:

La diestra mano sin querer se ha herido
el berrendo del muro decorado,
y por primera vez tiene vendado
lo que antes tuvo nada más vendido.

Un suceso espantable es lo ocurrido;
descendió del andamio tan cansado,
que al granero se fue, soltó un mugido
y púsose a roncar aletargado.

y una mosca inexperta e inocente,
aficionada a mierda y a pantano,
vino a revolotear sobre su frente.

Despertó de su sueño soberano
y al quererla aplastar -¡hado inclementel­
se empitonó la palma de la mano.

Que en los diccionarios se encuentran las voces, casi todas, no
hay duda; empero, su deficiencia consiste en que la Academia
mutila o anula, recorta u omite ya sea por conveniencia purista
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o por no intrincarse en el laberinto de las acepciones burdas.
De este modo han quedado, desde los días de Quevedo, dos
idiomas o dos expresiones distintas de la misma lengua como
si fuesen dos caras: secreta la una, cómoda la otra; versátil en
su invención, de uso común e imprecisa por cuanto sugiere de
complacencia verbal respecto de las cuestiones sexuales, la pri­
mera, y la segunda tan clara como refinada porque se trata del
buen decir sin alusiones recónditas.

Fue lo erótico y "la esquina del conocimiento que lo con­
templa, la erótica, y su práctica deliberada, el erotismo" lo
que, en principio, animó a Camilo José Cela a emprender la
tarea de integrar un Diccionario secreto que recogiera esa pre­
sencia enérgica del uso coloquial que no se había agrupado ni
compendiado en sus acepciones libidinosas. Empeño dificil, sin
duda, porque el español está sembrado de proyecciones verba­
les que van de la sátira a la burla; y desde el humor más logra­
do hasta la chabacanería o la sola irreverencia. Además
¿dónde está la orilla que podría dividir lo pornográfico y falaz
de lo propio del erotismo? En tratándose del idioma y de la
habilidad para emplear las palabras es verdad conocida que
"un libro obsceno es, simplemente, un libro mal escrito",
como lo afirmó Raymond Pomcaré, toda vez que por sí
mismo nunca es obsceno o inmoral el talento, sino la sociedad
o las mentes enfermas.

Tal fue un obstáculo permanente para Cela durante la rea­
lización de esta obra; deslindar el instinto puro, un estado bár­
baro de apetencia y deseo sexual que suele expresarse con
tonos y palabras obscenas; es decir, lo pornográfico o de pobre
imaginación y el erotismo con todas sus posibilidades objetivas,
subjetivas, oníricas, lúdicas y literarias. De su intencionado
Ditcionario secreto, Cela pasó al quehacer definitivo de una En­
cicloptdia del erotismo, precisamente porque su contenido, no
obstante lo inevitable del signo inconformista que lo distingue,
o de lo inaudito de su aventura en una sociedad habituada a la
murmuración y a la doble vida -aun en lo verbal-, quedaría
ceñido a una visión amplia, erudita y sobre todo tan sencilla
como apreciable por su profusión de ejemplos agudamente ex­
traídos del habla común o de nuestra mejor literatura en cas­
tellano.

Nada más comenzar a levantar los velos de la lingüística
y del moralismo, desde los años sesenta, para darse cuenta de
que una obra como ésta no era posible sin un deslinde entre la
dispar trayectoria del erotismo y la pornografla. La llamada
sexología, por su parte, fue descubierta por Cela como el re­
fugio disfrazado de intelectual para vedar un supuesto análisis
de actitudes o de conductas tenidas por pecaminosas, bajas, "y
contrarias al necesario sosiego del cuerpo, del alma y de
la sociedad."

Su encomiable empeño tiene una limitación que revela tan­
to la petulancia como el criterio cerrado del intelectual his­
pano; no obstante preciarse de haber explorado el acervo de
Hispanoamérica, prácticamente pasó por alto el que aquí las
voces libidinosas se disfrazan de mojigatas o se revisten de pro­
cacidad, pero no fluyen con el humor distintivo del habla
peninsular. Importante omisión la suya porque revela cuán
alejada está su cultura local de la del idioma en el mundo.

Leer. en América, la Enciclopedia del erotismo equivale a
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