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Dos cubalibres de Eliseo Alberto, Lichi, es una antolo-
gía orgánica de textos publicados anteriormente en di -
versas revistas literarias y referidos a la cultura cubana,
la de adentro y la de afuera —porque la patria, en este
caso, es mucho más grande que su mapa. Dos cubali-
bres es una galería de retratos hablados en la que figu-
ran lo mismo el Che y Fidel que Lezama Lima y Alejo
Carpentier; Gastón Baquero y Eugenio Florit que Kid
Chocolate y Rita Montaner. Dos cubalibres es un re cuen -
to crítico de las tribulaciones políticas del país. Es un
rastreo de las huellas de la diáspora. Es un inventario de
nostalgias. Es una poética del exilio. Es una carta de amor.
Es una reformulación de la utopía.

“Nadie quiere más a Cuba que yo”. Estas palabras
de Lichi, que aparecen como subtítulo del libro y que
no excluyen a quienes aman a su patria tanto como él,
animan cada una de las cuatrocientas páginas que lo in -
tegran. El amor transita por ellas al ritmo de una prosa
a veces vehemente y a veces adolorida, y toca todo lo que
le sale al paso: la familia, la figura tutelar del poeta Eliseo
Diego, a quien Lichi invoca con el balbuciente y ele-
mental nombre de papá y que se le cuela como un fan-
tasma implacable y burlón en cada capítulo; las cere-
monias de interior, como Cortázar llamaba a los ritua les
domésticos; la gastronomía cubana —el ajiaco criollo,
el fufú de plátano, las viandas (y la sonoridad de las pa -
labras que las nombran: la yuca, el boniato, la malanga);
la música que se respira, el barroco trasnochado que se
camina por las calles de “la Ciudad de las Columnas”,
el mar omnipresente, los amigos dispersos —los que se
quedaron y los que se fueron, los que transitan sigilosos
o bullangueros por el malecón de La Habana y los que
esperan en la sombra de la prisión un nuevo día, los
que viven en Miami, Berlín o Nueva York, y los que,
pa  radójicamente arraigados en su diáspora, de vez en
cuan do se apersonan en el exilio mexicano por el que
ha opta do el escritor.

Como tantos otros novelistas cubanos que toma-
ron la dolorosa determinación de abandonar su país,
Eli seo Alberto rememora con añoranza la vida haba-
nera y pone su grano de arena en la construcción del
mito miltonia no del paraíso perdido, que exacerbó Gui -
llermo Ca bre ra Infante en sus novelas. No obstante el
amor que le profesa a su patria, Lichi no camina a cie-
gas por sus re cuerdos ni se precipita en los abismos de
la melancolía; antes bien practica, con esforzado rigor,
el ejercicio de la crítica —porque la nostalgia, como él
mismo dice, tam bién es una “forma pacífica de la ra bia”.
Y en ello reside el mérito mayor del libro. Lichi es po -
seedor de ese raro oximoron que tanto encomiaba Octa -
vio Paz: la pasión crítica. En efecto, la suya es una crí-
tica fría y enardecida a un tiempo, objetiva y amorosa,
enérgica y conciliatoria.

Dos cubalibres parte de la postulación del derecho a
estar equivocado, que Lichi ya había asumido como pro -
pio en Informe contra mí mismo, su primer libro escrito
fuera de Cuba. Ante un régimen que ha creado una ver -
dad única y la ha impuesto a la población de manera
vertical e incontestable, Lichi reivindica su derecho a
articular su propia verdad, aun a riesgo de equivocarse,
y defiende los valores de la pluralidad y la discrepancia:
“La única verdad posible es la suma de muchas impo-
sibles verdades”, dice. Y añade estas palabras sentencio-
sas: “O los cubanos aprendemos a convivir en la plura-
lidad o la vamos a pasar mal. No se trata que debamos
es tar de acuerdo sino todo lo contrario: tenemos que
aprender a estar en desacuerdo”.

Lichi reconoce los extraordinarios logros sociales de
una revolución que en su momento abrió tantas esperan-
zas en América Latina, pero también señala el deterioro
que ha sufrido Cuba a lo largo de los más de cuarenta y
cinco años que Fidel ha permanecido en el poder y el alto
costo que la misma población que se ha beneficiado de las
conquistas revolucionarias ha tenido que pagar por ellas:
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El pueblo de Cuba flotó a la deriva no che tras noche, en

buena medida aún ilusionada en el progreso social que ha -

bía construido y reconstruido por tantísimo tiempo, pa -

ra beneficio de muchos, una promesa de hombres nuevos

por la cual, sin embargo, tuvo que sangrar demasiadas pe -

nas, entre ellas la ruptura de la familia en dos tajadas (la

isla y el exilio), las impurezas de una sociedad que en nom -

bre de la moral nos obli gaba a recelar unos de otros hasta

el punto de sentirnos sucios, las penurias de una cotidia-

nidad sin alicientes y la pérdida de miles de hijos en gue-

rras que no eran nues tras aunque fuesen justas.

A esta valoración general de carácter histórico, aña -
de la denuncia a la sistemática re presión de la libertad de
pensamiento y de expresión que opera puntualmen-
te en la Cuba de hoy. Entre otras me didas adoptadas por
el gobierno de la isla para erradicar cualquier brote de
disidencia, señala la estratagema utilizada en 2001 para

decretar constitucionalmente la inamovilidad de la
revolución y frenar el impulso de mocrático de 11,200
cubanos que suscribieron el Proyecto Varela, y el en car -
celamiento “preventivo”, en 2003, de 75 disidentes
acusados de servir a los intereses del imperio norteame-
ricano en los momentos en que Cuba había recibido la
amenaza mediática de un ataque militar de Estados Uni -
dos tras la invasión a Irak, y condenados, tras juicios su -
marísimos, a décadas de prisión. En tre los condena-
dos, se encontraba el poeta Raúl Rivero, cuya defensa
Lichi abraza en uno de los artículos más valerosos que
su libro recoge. Ahí, rechaza enérgicamen te las acusa-
ciones que se le imputan a Rivero y culpa de su prisión
al régimen, que reprime cualquier discrepan cia aun
cuan do presuntamente cuente con el aval del 98 por
ciento de la población que sancionó las enmiendas cons -
titucionales para legitimar la condición revolu cionaria
de Cuba y la permanencia de Fidel en el poder. Quiero
creer que la voz de Lichi en algo contribuyó a la excar-
celación de Rivero, que em prendió el doloroso camino
del exilio.

A pesar de su vocación denunciatoria, Dos cubali-
bres no está escrito con la hiel del rencor. Lichi no abri-
ga odios en su corazón, mantiene una postura interme-
dia entre los dos bandos que han dividido a su patria, y
su mayor ilusión es la de la reconciliación y el perdón
recíproco:

Enemigo declarado del revanchismo y el fa natismo, soy

de esos ingenuos que aún confían en una alternativa equi -

distante de extremos irreconciliables e imaginan un pro-

ceso de continuidad y ruptura de un sistema que, por una

parte, ha conseguido verdaderas hazañas en campos prio -

ritarios del cuerpo social (educación, salud, igualdad) y,

por otra, ha probado una in cuestionable ineficacia admi -

nistrativa y una intolerancia total al pensamiento opositor;

un régimen estructurado sobre una pirámide marmórea

y una tropa de mando que desprecia a las minorías, negán -

doles otro espacio que no sea el de la cárcel o el destierro.

Continuidad, en fin, en esas conquistas a las que mi pue-

blo difícilmente re nunciaría sin oponer resistencia, y rup -

tura de las corazas del totalitarismo o el dogmatismo.

Justamente porque quiere dos Cubas libres que pue -
dan unirse, Eliseo Alberto adopta una posición reconci -
liatoria, que ya había postulado en Informe contra mí mis -
mo, y que aquí adquiere rango de desiderátum político.
Con sus palabras quiero poner punto final a las mías:

...Sólo la Virgen y los orishas son los mismos en las dos

orillas: Prendámosles velas a los santos para que los cuba-

nos nos demos pronto ese abrazo que desde hace medio

siglo nos debemos, ese perdón de perdones que tanta fal -

ta nos hace para seguir vivos...
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