|.as dos Cubas
libres de Lichi

Dos cubalibres de Eliseo Alberto, Lichi, es una antolo-
gia orgdnica de textos publicados anteriormente en di-
versas revistas literarias y referidos a la cultura cubana,
la de adentro y la de afuera —porque la patria, en este
caso, es mucho mds grande que su mapa. Dos cubali-
bres es una galerfa de retratos hablados en la que figu-
ran lo mismo el Che y Fidel que Lezama Lima y Alejo
Carpentier; Gastén Baquero y Eugenio Florit que Kid
Chocolatey Rita Montaner. Dos cubalibres es un recuen-
to critico de las tribulaciones politicas del pafs. Es un
rastreo de las huellas de la didspora. Es un inventario de
nostalgias. Es una poética del exilio. Es una carta de amor.
Es una reformulacién de la utopia.

“Nadie quiere mds a Cuba que yo”. Estas palabras
de Lichi, que aparecen como subtitulo del libro y que
no excluyen a quienes aman a su patria tanto como él,
animan cada una de las cuatrocientas pdginas que lo in-
tegran. El amor transita por ellas al ritmo de una prosa
aveces vehemente y a veces adolorida, y toca todo lo que
le sale al paso: la familia, la figura tutelar del poeta Eliseo
Diego, a quien Lichi invoca con el balbuciente y ele-
mental nombre de papd y que se le cuela como un fan-
tasma implacable y burlén en cada capitulo; las cere-
monias de interior, como Cortdzar llamaba a los rituales
domésticos; la gastronomia cubana —el ajiaco criollo,
el fufd de pldtano, las viandas (y la sonoridad de las pa-
labras que las nombran: la yuca, el boniato, la malanga);
la musica que se respira, el barroco trasnochado que se
camina por las calles de “la Ciudad de las Columnas”,
el mar omnipresente, los amigos dispersos —los que se
quedaron y los que se fueron, los que transitan sigilosos
o bullangueros por el malecén de La Habana y los que
esperan en la sombra de la prisién un nuevo dia, los
que viven en Miami, Berlin o Nueva York, y los que,
paraddjicamente arraigados en su didspora, de vez en
cuando se apersonan en el exilio mexicano por el que

ha optado el escritor.

Gonzalo Celorio

Como tantos otros novelistas cubanos que toma-
ron la dolorosa determinacién de abandonar su pafs,
Eliseo Alberto rememora con aforanza la vida haba-
nera y pone su grano de arena en la construccién del
mito miltoniano del paraiso perdido, que exacerbé Gui-
llermo Cabrera Infante en sus novelas. No obstante el
amor que le profesa a su patria, Lichi no camina a cie-
gas por sus recuerdos ni se precipita en los abismos de
la melancolia; antes bien practica, con esforzado rigor,
el ejercicio de la critica —porque la nostalgia, como ¢l
mismo dice, también es una “forma pacifica de la rabia”.
Y en ello reside el mérito mayor del libro. Lichi es po-
seedor de ese raro oximoron que tanto encomiaba Octa-
vio Paz: la pasién critica. En efecto, la suya es una cri-
tica fria y enardecida a un tiempo, objetiva y amorosa,
enérgica y conciliatoria.

Dos cubalibres parte de la postulacién del derecho a
estar equivocado, que Lichi ya habfa asumido como pro-
pio en Informe contra mi mismo, su primer libro escrito
fuera de Cuba. Ante un régimen que ha creado una ver-
dad dnica y la ha impuesto a la poblacién de manera
vertical e incontestable, Lich: reivindica su derecho a
articular su propia verdad, aun a riesgo de equivocarse,
y defiende los valores de la pluralidad y la discrepancia:
“La unica verdad posible es la suma de muchas impo-
sibles verdades”, dice. Y afiade estas palabras sentencio-
sas: “O los cubanos aprendemos a convivir en la plura-
lidad o la vamos a pasar mal. No se trata que debamos
estar de acuerdo sino todo lo contrario: tenemos que
aprender a estar en desacuerdo”.

Lichi reconoce los extraordinarios logros sociales de
una revolucién que en su momento abrié tantas esperan-
zas en América Latina, pero también sefiala el deterioro
que ha sufrido Cuba a lo largo de los més de cuarenta y
cinco afios que Fidel ha permanecido en el poder y el alto
costo que la misma poblacién que se ha beneficiado de las

conquistas revolucionarias ha tenido que pagar por ellas:
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El pueblo de Cuba floté a la deriva noche tras noche, en
buena medida ain ilusionada en el progreso social que ha-
bia construido y reconstruido por tantisimo tiempo, pa-
ra beneficio de muchos, una promesa de hombres nuevos
por la cual, sin embargo, tuvo que sangrar demasiadas pe-
nas, entre ellas la ruptura de la familia en dos tajadas (la
islay el exilio), las impurezas de una sociedad que en nom-
bre de la moral nos obligaba a recelar unos de otros hasta
el punto de sentirnos sucios, las penurias de una cotidia-
nidad sin alicientes y la pérdida de miles de hijos en gue-

rras que no eran nuestras aunque fuesen justas.

A esta valoracién general de cardcter histérico, afa-
de la denuncia a la sistemdtica represién de la libertad de
pensamiento y de expresién que opera puntualmen-
te en la Cuba de hoy. Entre otras medidas adoptadas por
el gobierno de la isla para erradicar cualquier brote de
disidencia, senala la estratagema utilizada en 2001 para
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decretar constitucionalmente la inamovilidad de la
revolucién y frenar el impulso democrdtico de 11,200
cubanos que suscribieron el Proyecto Varela, y el encar-
celamiento “preventivo”, en 2003, de 75 disidentes
acusados de servir a los intereses del imperio norteame-
ricano en los momentos en que Cuba habia recibido la
amenaza medidtica de un ataque militar de Estados Uni-
dos tras la invasién a Irak, y condenados, tras juicios su-
marisimos, a décadas de prisién. Entre los condena-
dos, se encontraba el poeta Raul Rivero, cuya defensa
Lichi abraza en uno de los articulos mds valerosos que
su libro recoge. Ahi, rechaza enérgicamente las acusa-
ciones que se le imputan a Rivero y culpa de su prisién
al régimen, que reprime cualquier discrepancia aun
cuando presuntamente cuente con el aval del 98 por
ciento de la poblacién que sancioné las enmiendas cons-
titucionales para legitimar la condicién revolucionaria
de Cubay la permanencia de Fidel en el poder. Quiero
creer que la voz de Lichi en algo contribuyé a la excar-
celacién de Rivero, que emprendié el doloroso camino
del exilio.

A pesar de su vocacién denunciatoria, Dos cubali-
bres no estd escrito con la hiel del rencor. Lichi no abri-
ga odios en su corazén, mantiene una postura interme-
dia entre los dos bandos que han dividido a su patria, y
su mayor ilusién es la de la reconciliacién y el perdén

recfproco:

Enemigo declarado del revanchismo y el fanatismo, soy
de esos ingenuos que adn confian en una alternativa equi-
distante de extremos irreconciliables e imaginan un pro-
ceso de continuidad y ruptura de un sistema que, por una
parte, ha conseguido verdaderas hazafias en campos prio-
ritarios del cuerpo social (educacién, salud, igualdad) y,
por otra, ha probado una incuestionable ineficacia admi-
nistrativa y una intolerancia total al pensamiento opositor;
un régimen estructurado sobre una pirdmide marmérea
y una tropa de mando que desprecia a las minorfas, negdn-
doles otro espacio que no sea el de la cdrcel o el destierro.
Continuidad, en fin, en esas conquistas a las que mi pue-
blo dificilmente renunciarfa sin oponer resistencia, y rup-

tura de las corazas del totalitarismo o el dogmatismo.

Justamente porque quiere dos Cubas libres que pue-
dan unirse, Eliseo Alberto adopta una posicién reconci-
liatoria, que ya habia postulado en Informe contra mi mis-
mo,y que aqui adquiere rango de desiderdtum politico.

Con sus palabras quiero poner punto final a las mias:

...S6lo la Virgen y los orishas son los mismos en las dos
orillas: Prenddmosles velas a los santos para que los cuba-
nos nos demos pronto ese abrazo que desde hace medio
siglo nos debemos, ese perdén de perdones que tanta fal-

ta nos hace para seguir vivos...



