ESCRIBIR LIBROS
Y CONSTRUIR
UN PAIS

Por Marco Antonio Campos

Por el 1965 Emmanuel Carballo publicé
19 protagonistas de la literatura mexicana
del siglo XX, quizés el mejor conjunto de
entrevistas, o al menos el mds com-
pleto, que se ha hecho entre nosotros.
En un medio de improvisacion y de igno-
rancia periodisticas, Emmanuel Carballo
estudio obra y vida de los autores y les
saco un prolongado jugo. Si bien la im-
portancia cardinal de las entrevistas ra-
dica en el didlogo con los escritores,
Carballo no desden6 el pequefo cuadro
histérico (politico, cultural) y citas y jui-
cio personales. Un apéndice de aquel li-
bro inevitable es el pequefo cuaderno
que ha publicado la Coordinacién de Di-
fusion Cultural de la UNAM en su colec-
cion Deslinde, Martin Luis Guzmén: escri-
tor de dos épocas, donde el excepcional
narrador de £/ dguila y la serpiente y La
sombra del caudillo nos habla de sus ini-
cios literarios, del Ateneo de la Juven-
tud, de sus influencias principales, de li-
teratura mexicana, y en el corazén del
conjunto, detalles y secretos sobre su
obra. Vivamente interesados por las
aclaraciones de Guzmén, lo Gnico que
nos provoca una ligera molestia son: al-
gun tono sentencioso en sus frases y su
misma vanidad, que es tan grande como
las virtudes de su prosa. Pongo estas li-
neas como un ejemplo: ‘A Villa no se le
habia puesto en su lugar hasta que es-
cribi las Memorias. EI hombre que aqui
aparece es el verdadero Villa, no el de-
formado por las leyendas contradicto-
rias difundidas por amigos o enemigos.
Tengo el orgullo de decir que mientras
no se levante, en la ciudad de México, el
monumento que merece, y lo merece
por haber sido la expresién humana de la
fuerza que hizo posible la Revolucién, su
monumento es mi libro.”’

El Ateneo de la Juventud, que contaba
con miembros de la talla de José Vascon-
celos, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso

Reyes. Julio Torri, Jesis T. Acevedo, Ma-
riano Silva y Aceves y el mismo Guzman,
es para nosotros la generacién més admi-
rable, y diria, imitable, que se ha dado en
nuestro pals. A lamayoria de ellos los unié
un afén ardiente: hacer una obra, o para
ser més precisos, dos que hacfan una: una
literaria y otra social: escribir libros y
construir un pais. Y los del grupo publica-
ron volimenes inmarchitables de critica,
de memorias, de crénica, de novela. A
comparacién del Ataneo, la generacion
de Contemporaneos parece estar conta-
minada de excesiva literatura.

En algin momento de la entrevista al
preguntarle Carballo sobre “los autores
que le ayudaron a descubrir y practicar su
estilo’’, Guzmén responde sorpresiva-
mente, que, entre algunos, se hallan los
historiadores antiguos T4cito y Plutarco.
La prosa de Guzmén nos recuerda esa
lacénica escritura. Mas que la del pintor o
la del poeta, la prosa de Guzmén da la
imagen de haber sido modelada por un
escultor: un cincel y un martillo exactos
que despojan a la piedra de sus impure-
zas.

En 1987 se cumpliré el centenario del
nacimiento de Martin Luis Guzmén. Debe-
mos valorarlo como lo que es: el autor de

la primera gran novela mexicana moderna
(Lasombra del caudillo, 1929) y el primero
que hace hablar verdaderamente a nues-
tra novela actual. En un articulo que feste-
jaba en 1967 los ochenta afios de Guz-
maén, José Revueltas reconocié: ‘‘Debo
confesar que de todos los novelistas qué
he lefdo, ninguno representa una influen-
cia tan importante como la de Martin Luis
Guzmén, por cuanto a la ensefianza que
ofrecen sus formas y recursos para escla-
recer lo real, para extraerle un sentido y
para transformarlo en materia novelistica.
Hoy, aqui, lo saludo como el gran maestro
y el hermano mayor de las letras mexica-
nasy de habla espariola’’. Es dificil, por no
decir imposible, pensar cuando se lee a
ambos, en unainfluencia tan extrema. Las
grandes influencias pueden ser misterio-
sas o indescifrables.

En peri6dicos y revistas se habla a me- .
nudo de rescatar a autores que han sido,
en su mayoria, justamente olvidados.
Todo mundo quiere rescatar su bueno, su
regular, o su'mal autor. Carballo nos pro-
pone a un grande: Martin Luis Guzmén.

La pequeiia reuni6n de textos de Carba-
llo tiene tres virtudes: inteligencia, equili-
brio, fluidez.®
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