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T A NTO se ha hablado de '~esencialidacl"

a propósito de Ungaretti, que es di­
fícil sustráerse, -cuando de él se

trata, a la evocación de una de las frases
más repetidas en poesía moderna: aquella
que resume el rasgo más característico de
esta poesía en el intento de reducirla ?

sus elementos cscncia1es: la imagen' y Id
metá fora. Casi todas las escuelas de ·'van··
guardia" coincidieron, efectivamente, ,':1

este punto por lo menos: en la importan­
cia exagerada que dieron a la imagen, a
la analogía, a la metáfora, a la compara·
ción. Es, incluso, frecuente oír todaV1J
por ahí deséripcione!, d~ la poesía tan in­
creíblemente simplificadas, que llegan a
suponer que ésta consiste en el acerca­
miento, mediante la comparación .0 ana­
logía, de dos realidad~s aparentemente
alejadas. Responsable de tales simpli fica­
ciones es en gran parte el surrealismo, o
mejor dicho el señor Breton (que tal ,,'ez
no es exactamente lo mismo, a pesar de
todo) .

Así~ la mejor poesía será aquella que
acerque o compare realidades más dispa­
res. Lasi como' decir la más disparatada.
Un esquematismo tan extremo es realmen­
te tranquilizador. Asigna al poeta una ta­
rea bien determinada y fija,'un verdadero
oficio, ltna artesanía: el poeta se dedicará
a encadenar imágenes, a unir conceptos
mediante la palabra como) o preferible-o
mente· sin esa palabra siquiera, para que
la proximidad sea más estrecha, y la ilu­
sión de identificación más completa.

Pero esto deja totalmente inexplicado
por qué una imagen no equivale nunca
a otra, aunque sea igualmente "comprimi­
da", por qué unas series de imágenes'
podrían "gustarnos" (por decirlo así)
más que otras, y por qué habría incluso
la menor necesidad de hacer otras series
una vez hecha una, si ésta es satisfactoria.
Lo cual nos demuestra que la poesía no
consiste en eso, sino que cuando 1nás se
~irve de ello. El gran disparate· de esta
postura, a mi juicio, fue imaginar que
porque ciertos elementos eran o parecían
esenciales, había que prescindir de los
otros. Es exactam~l1te como si al cuerpo
humano decidiéramos suprimirle sus ele­
mentos no esenciales. Este ejemplo es
apenas metafórico, porque si la poesía
es, como yo creo, "vida inmediatoa" (que
ha dicho Eltnrd), "ida que se expresa de
la m'lnera más directa posible, vida que
habla coma se hablaría a sí nlisma, enton­
ces redt1,::irla es lamputarla.. Dejemos de
lado e'1 problema de decidir (¿ con qué
criter'io ?) cuáles son los elementos más
esenciales del cuerpo vivo o de la poesía
viva; aun suponíendo que hubiéramos ya
dilucidado esto de manera más o menos
aceptable, sigue pareciendo ·dudoso que

. los demás elementos sean por ello 'super-

y en "Rümbos cruzados" (T.as vísperas
de Espaíía).

lVfiguel también tuvo todavía ocasión
de asomarse a Italia, aunque no recuerdo
en qué momento, y, antes de su retorno
a México. de presentar credenciales como
Embajador, nom bracio exc1usi vamente pa­
ra agradecer la Embajada especial de
España a las fiestas del Centenario de
m¡estra Independencia. Por cierto que
en el Ministerio de Estado español les
había costado algún trabajo entender eso
de que cada dos lustros festejáramos el
mismo suceso; pues, como se recordará,
en 1910, bajo Porfirio Diaz, se había Con­
memorado el Centenario de la "iniciación"
de la lucha, y ahora, en 192 1, se conme­
moró el de la "consumación". El' asunto se
prestaba a confusiones, il0 sólo en el ex­
tranjero: un funcionario y hombre polí­
tico muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en es­
ta ocasión, fue muy censurado, y no sé si
también cesado en su cargo, porque se
creyó en libertad, puesto que se celebra­
ban los acontecimientos de 1821, de hacer
un elogio de Iturbide, lo que no entraba en
las intenciones del gobierno.

Asamblea de Cónsules Mexicanos en España

de la Universidad de México al Congre­
so Sociológico inaugurado en Turín el
9 de octubre y organizado por Cossentini,
cQn quien desde antes me había relacio­
nado por correspondencia Achille Pel1iz­
zari durante su paso por España (1918).
Era mi primer visita a tierra italiana.
(La segunda será a fines de 1924.) Sólo
pude disfrutar rápidamente de Génova,
Turín, Florencia y Venecia, y regresé a
Madrid llamado telegráficamente por
Miguel.
. Para este viaje decidimos usar la línea

París-Lyon-Méditerranée. Fuimos de Ma­
drid a Burdeos, y allí t~legrafié al jefe
de estación de Lyon-Brotteaux para las
reservaciones del coche-cama hasta Italia.
El, que sabía a medias el español, me
tomó por el Rey de España, que andaba
tal vez de picos pardos por el mediodía
de Francia: nos reservó.tll1 vagón entero,

.y a las altas horas de la madrugada nos
encontramos a todo el personal de la
estación formado en fila paré\ recibimos
dignamente. No es la única confusión
ocasionada por mi nombre: Lo he con­
tado en un artículo -"j Al diablo con la
homonimia !"- no recogido aún en li\;>ro,
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falta de luz, de pre([Slun y de vitalidad,
envuelta en una nebulosidad que le hace
confundir constantemente la profundidad
con la vaguedad, la originalidad con la
rareza, la riqueza con el balbuceo, lo
místico con lo indefinido, el misterio con
la adi\'lnanza. Lo que Camus, por éjem­
plo, ha representado para la j~ven li­
(ératura, no tiene paralelo en poesla. Por­
que quien más se acercaría a este para­
lelismo no' es, -aunque el mismo Camus lo
crea René Char, sino precisamente Un­
gare'tti, un poeta que no es francés, - es
decir un poeta olvidado. .

Por toco esto Ungaretti es a. mis ojos
no un maestro de purismo, ni siquiera de
esencialidad, sino un maestro de humani·
dad. Y'su tarea de "rehumanizaC+ón" se
hace más significativa y hasta más efi·
caz For haber sido emprendida en pl~La

"deshumanización" y paralelamente'a _su
otra tarea de revisión del lenguaje. Lo
cnal debería mostrarnos claramente, a .cs­
(as alturas, que sus luchas cori .la palabra
nI) eran la búsqueda de esa reclu-:ción a
imágenes, sino la búsqueda, debajo de las
imágenes, de una- humanidad recobrada :1.
despecho ele! arte y de sus "elementos
esenciales". Mientras los demás encontr,J­
ban, como era forzoso puesto que partían
del arte como objeto indiferente, la esen­
cia de la poesía en las imágenes, él en
cambio llamaba a su obra Vida de un hom­
bre, lo que supone evidentemente un arte
como sentido, como expresión a partir ele
un sujeto. Ni los surrealistas, que susti­
tuían el sujeto por el inconsciente; ni los

"In:

Se pocid. argllir (jl!e, puesto 'que la
joven poesía ha preferido otras influen­
cias, e::ito quiere decir que eIlas dan su
fisonomía. real. Pero sería la primera vez
que la poesía de una época estaría en
contradicción con todos sus demás im­
pulsos artí~ticos y espirituales. Me parec~
que, mientras las otras ramas de la ex­
presión humana tienden visiblemente a tm
enfoque más dire-cto, más vivo y realista,
menos técnico y abstracto, la poesía en
cambio cuenta años; que 'mientras la
filosofía se hace "f~nomenológica" y
Hexistencial"; mientras la novela concede
gran parte al "testimonio" y tiende cada
vez más a una visión unitaria, mela física
y directa del hombre, abandonando corre­
tativamente la impasibilidad cientí fica
tanto como la impasibilidad estética;
mientras el cine de la a..ctualidad se llama
"neorrealista" y la pintura abandona
poco a poco su geometrismo y'su tecni­
cisma; mientras sucede todo estl) que es
en definitiva "rehumanización" de todo, la
poesía sigue siendo tan "deshumanizada"
como Ortega, hace ya demasiados años,
nos dio el susto de darse cuenta.

Es cierto, por otra parte, que no toda
la poesía reciente se queda en la 'deshu­
manización. Pero los intentos ciegos que
han hecho en otros sentidos son dema­
siado indefinidos y con fusas, y por eso
precisamcnte me parecc que un peeta
como Unga retti es inapreciable en nuestra
desorientación. La poesía que, hoy, nI)
sigue acatando el principio <;Ie reducción
a imágenes sueltas, me parece el) conjunto

"el ,~oeta se dedicará a encadenar imá,r¡elli'.¡"

.. ::.r.....

fluos. Precisamente uno de los rasgos de
lo vivo es que no tiene verdaderas partes,
que ¡'JO está hecho de pártes, que lo qt.:e
tal vez no le es esencial no le es nunca
superfluo.

Lo que había en el fondo de estas ideas
"esencialistas" era pues un .enfoque meca­
nicista, lo cual no puede extrañarnos por
poco que miremos al contexto histórico
de esos movimientos de vanguardiá. La
¡dea de dividir ('n partes y suprimir las qU(

no sean imprescindihles sólo pudo ocu­
rrírsele a alguien pensando en las máqui­
nas, y a eIlas es a las que se aplica
Las maquinas sí están hechas de verda
deras partes, es decir de piezas, y no son
más que conjuntos, agregados de piezas.
Los hombres y su poesía no. -

Me parece que es :importante hacer
estas distinciones a propósito de Unga­
retti, porque en una época ha podido con­
fundirse su intento con otros bi~n dife­
rentes. Se está haciendo cpstum?re refe~-irJ,
su nombre a palabras como _'hermetts-[¡r.

- " h "f t' "1lila", "purIsmo y asta u UrIsmo .
Para 'mí, en cambio, debería ser slaro'
ya en nuestros días que la poesía .~e Un­
garetti es más de nuestra generaclOn que
de la suya. Quiero decir que su obra es
a mis ojos de esas que adquieren de pron­
to todo su sentido -o por lo menos un
sentido renovado-- cuando la masa de
poesía que formó su ambiente y su .suelo
empieza a caducar y a perder su vIrtud.

Es muv difícil, desde en medio de una
generaci6n que está formándose, decir
qué es lo que para ella tiene verdadero
valor y qué es lo que pasa a segundo pla­
no. Todo lo que se diga sobre esto se
reduce en definitiya a apreciaciones per­
~'onaks, a anhelos i:1cluso. Pero puesto
eue una generación, a su vez, s~ ~orma

Olor estos anhelos y estas apreCIacIOnes,
"mesto que no es otra cosa que una mane­
;-a de tomar conciencia de la' época y de
su trasfonclo, creo que es lícito arriesgar
ciertos juicios, aclelantar ciertos esbozos
(!e fisonomía, no para definirla, sino más
bien para irla haciendo en nosotros, -. es
decir para irla haciendo. En este senttdo
es en e! que digo que -para nií- U~~a­

retti es 'un .poeta de nuestra generaClon.
No porque crea que su influencia entre
los jóvenes es mayor o más profunda que

- otra;;, sino porque creo que debe serlo y
acabará siéndolo, .- ¡Jorque no ',eo otra
prefiguración de esa voz-o que los n~evos

poetas necesitan para deCir lo que tienen
C!ue decir -y no han dicho.
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puristas, que postulaban una "poesía pu­
ra" antes o después del sujeto, en todo
caso ajena a él; ni todos los demás que
buscaban los "elementos" del poema, po­
dían haber llegado a este camino. Porque
al analizar así el poema, como se analtza
una cosa se le está paralizando y sepa­
rando a;tificialmente de su sentido, se
está sobrentendiendo que es en efecto una
cosa, mientras que en realidad la. expe­
riencia que tenemos del poema es siempre
la de ser expresión de alguien. Suponer
que podemos dar el sentido de "poema"
a algo que no experimentemos así es uno
de los típicos falseamientos del análisis
"objetivo". Por eso en este análisis no
apa'recía nunca como "elemento'! de la
poesía el alguien cuya expresión es.

Que Ungaretti ha sido consciente de
esto nos lo indican, por ejemplo, las si­
guientes palabras escritas en 1936, en el
prólogo de ~'alleg1'ia: " ... pero [el autor]
quisiera que se reconociese de una buena
vez que la forma le atormenta sólo porque
la exige adherente a las variaciones de
su ánimo, y, si algún progreso ha hecho
como artista, quisiera que indicase' tam­
bién alguna perfección alcanzada como
hombre." O estos versos, que son de 1916 .

Cuando encuentro
en este' mi silencio
una palabra
está socavada en mi vida
como 1m abismo.

Por eso, a diferencia de tantos otros
poetas, él puede preguntarse, evidente­
mente con .rebeldía:

¿ He hecho pedazos corazón y mente
para cafr en servidltmb1'e de .palabras?

Y añade:

Reino sobre fantasmas}

que es precisamente lo que la poesía mo­
derna suele juzgar como su superioridad
y su orgullo: la capacidad de fundar un
reino (tantasmal) al cual evadirse. Eso:

.evad~rse, es lo que nunca hace Ungaretti.
Pero en ningún sentido de la palabra, es
decir, ni siquiera de sí mismo, que es la
evasión con máscara de entrega que tan­
to nos echan en cara a los .poetas,para
avergonzarnos. Por eso es también eJem­
plar en nuestros días que este poeta, "in­
timista" si los hay, escnba honradam.ente
que "ha madurado como hombre en medio
de acontecimientos extraordinarios a los
cuales nunca ha sido ajeno". Lo cual es
absolutamente verdad -.y debe hacernos
meditar en el sentido de la palabra "aje­
no'~.

. Su obra es así digna de llevar ese títu­
lo de Vida de un hombre} y los libros que
la componen títulos como La alegría, El
dolor} Sentimiento del tiempo. j Senti­
miento! Cuánto tiempo hacía ¿ verdad?,
que la poesía se asustaba de esa palabra.
Sentimiento es (parece mentira) lo que
hay de inusitado en estos poemas. Y lo
que hace que nos produzcan esa impresión
de "día a día" (como se llama un grupo
de ellos); de que "los- días de su vida el
poeta se los ha vivido todos, unos mejor

y otros' peor, linos libre como un d~os )'
otros titubeante como un hombre, pero to­
dos suyos, todos bebidos de un trago. Co­
mo el día en que, pensando eh su hijo
muerto, dice:

Nunca, no. sa.bréis nunca cómo me ilumina
la. sombra que se pone, tímida, a mi lado
cuando no espero más . . ,

o como el eía en que en un solo verso
resume todo un poema inquietante:

De otros diluvios oigo una palolila.

y es también el sentimiento lo que hace
que su profundidad no sra nunca ni lIlla

-Conquest oí the 1rrational
'4 reino sobre jantaslIlas"

vaguedad ni una deliberada imposición
mental:

Cada la.ticlo m-ío, C01'no el' corazón suele}
pero ·ahora lo escucho,
te apremia} tiempo, a poner eIl mis labios
tus labios últimos.

En otro poema, titulado "Condenas con
fantasía", pregunta:

¿Por qué creas, mente, corrompiendo?
¿Por qué te esC'ltcho?

y después de describir los raptos de esa
mente, termina:

La vu.estra} lo sé, no es luz verdadera,
pero ¿ tendríamos vida sin tu variar,
culpa feliz?

La "adherencia" de este lenguaje a los
sentimientos rara vez ha sido superada:

Muerte, muda palabra,
arena de la sangre que se posa
como un lecho . ..

. Otro de los cantos de "la muerte medita­
da" termina así:

Tí;, en la luz profunda,
oh confuso silencio,
insistes como la cigarra. ai·rada..

y de pronto nos parece asistir al primer
anochecer del 111undo. cuanno leemos:
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Camo una frente cansada
la noche ha reaparecido
en el hueco de una mano . ..

Sería interminable seguir poniendo
ejemplos. Tampoco son éstos los mejores,
sino sólo los que el azar ha traído y se
han dejado traducir, aunque perdiendo
bastante. Creo, sin embargo, que bastan
para hacer adivinar la increíble sensibili­
dad de .esta poesía, la inmediatez y pre­
cisión de su expresividad - y esa vita­
lidad, esa respiración de cosa viva, de
sensualidad apasionada y consciente que
late vigorosament~ en la luz y bebe rea­
lidad con decidido gusto. ¿No es una poe-.
sía así la que necesitamos? - una poesía
nacida de la verdadera libertad. dicha en
el verdadero mundo, cuya belleza canta y
cuyo desgarramiento acepta; una poesía
rehumanizada sin haber renunciado a las
ganancias de este siglo; una poesía-diá­
logo, expresiva y por lo tanto asimilable,
luminosa y por lo tanto iluminante, sin­
cera y por lo tanto solidaria. Y si un Dios
sueña nuestra época, ¿no lo sueña con el
rostro que Ungaretti le da en este poe­
ma?:

SIN MAS PESO

Por un Dios que se 1'ía como un niíio}
tanto grito de gorrión,
tanta. danza ('1'/. las ramas,

un alma se hace sin más peso,
los prados tienen una. tal ternura,
tal pudor en los .ojos revive,

las manos como hojas
se encantan en el aire . ..
¿Qu·ién te1'/te :ya, quién juzga!

Esta- oscura claridad
Mis ojos hacen la oscuridad y trato de
ver mejor. (Jules Supervielle.)

Lo oscuro se me vuelve claro )' la luz
oscura. (Du Bellay.) .

Aquel que quiere volverse relámpago_
debe permanecer largo tiempo en tiniebla.
(Frederich Nietzsche.)

Lo que yo hago, es huir la claridad para
esclarecer lo oscuro. (Antonin Artaud.)

En cuanto volvamos a una existencia
normal, lo primero sobre lo cual debemos
arrojar toda la luz de nuestros reflec­
tores y dedicarnos después resueltamente
a sanéar, es esta inmensa y oscura región
de nosotros mismos donde se inflan des­
n1esuradamente los mitos y se fomentan
las guerras. (André Breton.)

Hacia la claridad por la mayor oscun­
dad. (Jules Lagneau.)

Esta oscuridad no proviene de una ca­
rencia, sino, al contrario, de una aso-

. ciación, y de una asociación prodigiosa
puesto que es la del infinito.· (Paul
Claude!. )

¿ Nos nos vendrá de la oscuridad la sal­
vación en este siglo xx? (Jules Lache­
lier. )

. (L'Express, Paris)


