»
/

Asamblea de Consules Mexicanos en Espafia

de la Universidad de México al Congre-
so Sociologico inaugurado en Turin el
9 de octubre y organizado por Cossentini,
con quien desde antes me habia relacio-
nado por correspondencia Achille Pelliz-
zari durante su paso por Iispania (1918).
Era mi primer visita a tierra italiana.
(La segunda serd a fines de 1924.) Solo
pude disfrutar rapidamente de Génova,
Turin, Florencia y Venecia, y regresé¢ a
Madrid llamado telegraficamente por
Miguel.

Para este viaje decidimos usar la linea
Paris-Lyon-Méditerranée. I'uimos de Ma-
drid a Burdeos, y alli telegrafié al jefe
de estacion de Lyon-Brotteaux para las
reservaciones del coche-cama hasta Italia.
El, que sabia a medias el espafiol, me
tom6 por el Rey de Ispafia, que andaba
tal vez de picos pardos por el mediodia
de Francia: nos reservo un vagon entero,
y a las altas horas de la madrugada nos
encontramos a todo el personal de la
estacion formado en fila para recibirnos
dignamente. No es la unica confusion
ocasionada por mi nombre. Lo he con-
tado en un articulo —“; Al diablo con la
homonimia!”"— no recogido aun en libro,

Embajada

y en “Rumbos cruzados” (Las visperas
de Espaia).

Miguel también tuvo todavia ocasion
de asomarse a Italia, aunque no recuerdo
en qué momento, y, antes de su retorno
a México, de presentar credenciales como
IEmbajador, nombrado exclusivamente pa-
ra agradecer la limbajada especial de
Ispana a las fiestas del Centenario de
nuestra Independencia. Por cierto que
en el Ministerio de Iistado espafiol les
habia costado algun trabajo entender eso
de que cada dos lustros festejaramos el
mismo suceso; pues, como se recordara,
en 1910, bajo Porfirio Diaz, se habia con-
memorado el Centenario de la “iniciacién”
de la lucha, y ahora, en 1921, se conme-
moro el de la “consumacion”. El asunto se
prestaba a confusiones, no solo en el ex-
tranjero: un funcionario y hombre poli-
tico muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en es-
ta ocasion, fue muy censurado, y no sé si
también cesado en su cargo, porque se
creyo en libertad, puesto que se celebra-
ban los acontecimientos de 1821, de hacer
un elogio de Iturbide, lo que no entraba en
las intenciones del gobierno.

de wn dia
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ACTI T DES

Giuseppe
Ungaretti

Por Tomds SEGOVIA

ANTO se ha hablado de “esencialidad”
a proposito de Ungaretti, que es di-
ficil sustraerse, cuando de él se
trata, a la evocacion de una de las frases
mas repetidas en poesia moderna: aquella
que resume el rasgo mas caracteristico de
esta poesia en el intento de reducirla a
sus elementos esenciales: la imagen y la
metafora. Casi todas las escuelas de *“‘van-
guardia” coincidieron, efectivamente, «;
este punto por lo menos: en la importan-
cia exagerada que dieron a la imagen, a
la analogia, a la metafora, a la compari-
cion. Es, incluso, frecuente oir todavia
por ahi descripciones de la poesia tan in-
creiblemente simplificadas, que llegan a
suponer que ésta consiste en el acerca-
miento, mediante la comparacion o ana-
logia, de dos realidades aparentemente
alejadas. Responsable de tales simplifica-
ciones es en gran parte el surrealismo, o
mejor dicho el sefior Breton (que tal vez
no es exactamente lo mismo, a pesar de
todo).

Asi, la mejor poesia sera aquella que
acerque o compare realidades mas dispa-
res. Casi como decir la mas disparatada.
Un esquematismo tan extremo es realmen-
te tranquilizador. Asigna al poeta una ta-
rea bien determinada y fija, un verdadero
oficio, una artesania: el poeta se dedicara
a encadenar imagenes, a unir conceptos
mediante la palabra como, o preferible-
mente sin esa palabra siquiera, para que
la proximidad sea mas estrecha, y la ilu-
sion de identificacion mas completa.

Pero esto deja totalmente inexplicado
por qué una imagen no equivale nunca
@ otra, aunque sea igualmente “comprimi-
da”, por qué unas series de imagenes
podrian “gustarnos” (por decirlo asi)
mnas que otras, y por qué habria incluso
la menor necesidad de hacer otras series
una vez hecha una, si ésta es satisfactoria.
Lo cual nos demuestra que la poesia no
consiste en eso, sino que cuando mas se
sirve de ello. I'l gran disparate de esta
postura, a mi juicio, fue imaginar que
porque ciertos elementos eran o parecian
esenciales, habia que prescindir de los
otros. Es exactamente como si al cuerpo
humano decidiéramcs suprimirle sus ele-
mentos no esenciales. Este ejemplo es
apenas metaforico, porque si la poesia
es, como yo creo, “‘vida mmmediata” (que
ha dicho Eluard), vida que se expresa de
la manera mas directa posible, vida que
habla como se hablaria a si misma, enton-
ces reducirla es amputarla. Dejemos de
lado el problema de decidir (:con qué
criterio?) cudles son los elementos mas
csenciales del cuerpo vivo o de la poesia
viva; aun suponiendo que hubiéramos ya
dilucidado esto de manera mis o menos
aceptable, sigue pareciendo dudoso que
los demds elementos sean por ella super-
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“el poeta se dedicard a encadenar imdgenes”

fluos. Precisamente uno de los rasgos de
lo vivo es que no tiene verdaderas partes,
que no estd hecho de partes, que lo que
tal vez no le es esencial no le es nunca
superfluo.

Lo que habia en el fondo de estas ideas
“esencialistas” era pues un enfoque meca-
nicista, lo cual no puede extrafarnos por
poco que miremos al contexto histérico
de esos movimientos de vanguardid. La
idea de dividir en partes y suprimir las que
no sean imprescindibles s6lo pudo ocu-
rrirsele a alguien pensando en las maqui-
nas, y a ellas es a las que se aplica
Las maquinas si estan hechas de verda
deras partes, es decir de piezas, y no son
mas que conjuntos, agregados de piezas.
Los hombres y su poesia no.

Me parece que es importante hacer
estas distinciones a propdsito de Unga-
retti, porque en una época ha podido con-
fundirse su intento con otros bien dife-
rentes. Sc estd haciendo costumbre referi
su nombre a palabras como ‘“hermetis
mo”, “purismo” y hasta ‘“‘futurismo”.
Para mi, en cambio, deberia ser -claro
ya en nuestros dias que la poesia de Un-
garetti es méas de nuestra generacion ue
de la suya. Quiero decir que su obra es
a mis ojos de esas que adquieren de pron-
to todo su sentido —o por lo menos un
sentido renovado— cuando la masa de
poesia que form6 su ambiente y su suelo
empieza a caducar y a perder su virtud.

s muy dificil, desde en medio de una
generacion que estd formandose, decir
qué es lo que para ella tiene verdadero
valor y qué es lo que pasa a segundo pla-
no. Todo lo que se diga sobre esto se
reduce en definitiva a apreciaciones per-
vonales, a anhelos incluso. Pero puesto
cue una generacion, a su vez, sc forma
sor estos anhelos y estas apreciaciones,
Duesto que no es otra cosa que una mane-
ra de tomar conciencia de la época y de
su trasfondo, creo que es licito arriesgar
ciertos juicios, adelantar ciertos esbozos
e fisonomia, no para definirla, sino mas
bien para irla haciendo en nosotros, — es
decir para irla haciendo. En este sentido
es en el que digo que —para mi— Unga-
retti es un poeta de nuestra generacion.
No porque crea que su influencia entre
los jovenes es mayor o mis profunda que
otras, sino porque creo que debe serlo y
acabara -siéndolo, -— porque 1o veo otra
prefiguracion de csa voz que los nuevos
poetas necesitan para decir lo que tienen
aue decir — v no han dicho.

. ¢ podra argitir que, puesto que la
Joven poesia ha preferido otras influen-
cias, esto quiere decir que ellas dan su
fisonomia. real. Pero seria la primera vez
que la poesia de una época estaria cn
contradiccion con todos sus demas im-
pulsos artisticos y espirituales. Me parece
que, mientras las otras ramas de la ex-
presion humana tienden visiblemente a un
enfoque mas directo, mis vivo y realista,
menos técnico y abstracto, la poesia en
cambio cuenta afios; que ‘mientras la
filosofia se hace “fenomenoldgica” v
“existencial” ; mientras la novela concede
gran parte al “testimonio” y tiende cada
Vez mas a una visién unitaria, metafisica
y directa del hombre, abandonando corre-
tativamente la impasibilidad cientifica
tanto como la impasibilidad estética;
mientras el cine de la actualidad se llama
“neorrealista” y la pintura abandona
POCO a POCO su geometrismo y su tecni-
cismo ; mientras sucede todo esto que es
en definitiva “rehumanizacion” de todo, la
poesia sigue siendo tan “deshumanizada”
como Ortega, hace ya demasiados afios,
nos dio el susto de darse cuenta.

Es cierto, por otra parte, que no toda
la poesia reciente se queda en la deshu-
manizacién. Pero los intentos ciegos que
han hecho en otros sentidos son dema-
siado indefinides y confusos, y por eso
precisamente me parece (ue un poeta
como Ungaretti es inapreciable en nuestra
desorientacion. La poesia que, hoy, no
sigue acatando el principio de reduccion
a imagenes sueltas, me parece en conjunto

17

falta de luz, de precision y de vitalidad,
envuelta en una nebulosidad que le hace
confundir constantemente la profundidad
con la vaguedad, la originalidad con la
rarcza, la riqueza con el balbuceo, lo
mistico con lo indefinido, el misterio con
la adivinanza. Lo que Camus, por ejem-
plo, ha representado para la joven li-
teratura, no tiene paralelo en poesia. Por-
(ue quien mds se acercaria a este para-
lelismo no es, aunque el mismo Camus lo
crea, Ren¢ Char, sino precisamente Un-
garetti, un poeta que no es francés, — es
decir un poeta olvidado. ;

Por todo esto Ungaretti es a mis 0jos
no un macstro de purismo, ni siquiera de
csencialidad, sino un maestro de humani.
dad. Y su tarea de “rehumanizacion” sc
hace mas significativa y hasta mas efi-
caz por haber sido emprendida en plera
“deshumanizacion” y paralelamente a su
otra tarca de revision del lenguaje. Lo
cual deberia mostrarnos claramente, a es-
tas alturas, que sus luchas conl la palabra
no eran la busqueda de esa reduccion a
imagenes, sino la busqueda, debajo de las
imagenes, de una- humanidad recobrada a
despecho del arte y de sus “elementos
esenciales”. Mientras los demas encontra-
ban, como era forzoso puesto que partian
del arte como objeto indiferente, la csen-
cia de la poesia en las imagenes, ¢l en
cambio llamaba a su obra Iida de un hom-
bre, lo que supone evidentemente un arte
como sentido, como expresion a partir de
un sujeto. Ni los surrealistas, que susti-
tuian el sujeto por el inconsciente; ni los

“las mdqwinas st estdn hechas de  partes”
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puristas, que postulaban una “poesia pu-
ra” antes o después del sujeto, en todo
caso ajena a €l; ni todos los demas que
buscaban los “elementos” del poema, po-
dian haber llegado a este camino. Porque
al analizar asi el poema, como se analiza
una cosa, se le estd paralizando y sepa-
rando artificialmente de su sentido, se
esta sobrentendiendo que es en efecto una
cosa, mientras que en realidad la expe-
riencia que tenemos del poema es siempre
la de ser expresion de alguien. Suponer
que podemos dar el sentido de “poema”
a algo que no experimentemos asi es uno
de los tipicos falseamientos del analisis
“objetivo”. Por eso en este andlisis no
aparecia nunca como ‘“‘elemento” de la
poesia el alguien cuya expresion es.

Que Ungaretti ha sido consciente de
esto nos lo indican, por ejemplo, las si-
guientes palabras escritas en 1936, en el
prologo de L’allegria: “. . . pero [el autor]
quisiera que se reconociese de una buena
vez que la forma le atormenta so6lo porque
la exige adherente a las variaciones de
su animo, y, si algun progreso ha hecho
como artista, quisiera que indicase tam-
bién alguna perfeccion alcanzada como
hombre.” O estos versos, que son de 1916

Cuando encuentro

en este mi silencio

una palabra

esta socavada en mi vida
como un abismo.

Por eso, a diferencia de tantos otros
poetas, él puede preguntarse, evidente-
mente con rebeldia:

¢He hecho pedazos corazén y mente
para caer en servidumbre de palabras?

Y afade:
Reino sobre fantasmas,

(ue es precisamente lo que la poesia mo-
derna suele juzgar como su superioridad
y su orgullo: la capacidad de fundar un
reino (tantasmal) al cual evadirse. Eso:
evadirse, es lo que nunca hace Ungaretti.
Pero en ningtn sentido de la palabra, es
decir, ni siquiera de si mismo, que es la
evasion con mascara de entrega que tan-
to nos echan en cara a los poetas, para
avergonzarnos. Por eso es también ejem-
plar en nuestros dias que este poeta, “in-
timista” si los hay, escriba honradamente
que “ha madurado como hombre en medio
de acontecimientos extraordinarios a los
cuales nunca ha sido ajeno”. Lo cual es
absolutamente verdad — y debe hacernos
meditar en el sentido de la palabra “aje-

”

no..

Su obra es asi digna de llevar ese titu-
lo de Vida de un hombre, y los libros que
la componen titulos como La alegria, El
dolor, Sentimiento del tiempo. ;Senti-
miento! Cuanto tiempo hacia ;verdad?,
que la poesia se asustaba de esa palabra.
Sentimiento es (parece mentira) lo que
hay de inusitado en estos poemas. Y lo
que hace que nos produzcan esa impresién
de “dia a dia” (como se llama un grupo
de ellos) ; de que-los- dias de su vida el
poeta se los ha vivido todos, unos mejor

-

y otros peor, unos libre como un dios y
otros titubeante como un hombre, pero to-
dos suyos, todos bebidos de un trago. Co-
mo el dia en que, pensando en su hijo
muerto, dice:

Nunca, no sabréis nunca cémo me iluming
la sombra que se pone, timida, a mi lado

cuando no espero mds . ..

O como el dia en que en un solo verso
resume todo un poema inquietante:

De otros diluvios oigo una paloma.

Y es también el sentimiento lo que hace
que su profundidad no sea nunca ni una

—Conquest of the Trrational
“reino sobre fantasmas”

vaguedad ni una deliberada imposicion
mental :

Cada latido wmio, como el corazon suele,
pero -ahora lo escucho,

te apremia, tiempo, a poner en mis lahios
tus labios wltimos.

En otro poema, titulado “Condenas con
fantasia”, pregunta:

sPor qué creas, mente, corrompiendo?
¢Por qué te escucho?

Y después de describir los raptos de esa
mente, termina :

La vuestra, lo sé, no es luz verdadera,
pero jtendriamos vida sin tu variar,
culpa feliz?

La “adherencia” de este lenguaje a los
sentimientos rara vez ha sido superada:

Muerte, muda palabra,
arena de la sangre que sc posa
come un lecho . . .

Otro de los cantos de “la muerte medita-
da” termina asi:

T, en la luz profunda,
oh confuso silencio,
wnsistes como la cigarra airada.

Y de pronto nos parece asistir al primer
anochecer del mundo, cuando leemos:
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Como una frente cansada
la noche ha reaparecido
en el hueco de una mano . . .

Seria interminable seguir poniendo
ejemplos. Tampoco son éstos los mejores,
sino solo los que el azar ha traido y se
han dejado traducir, aunque perdiendo
bastante. Creo, sin embargo, que bastan
para hacer adivinar la increible sensibili-
dad de -esta poesia, la inmediatez y pre-
cision de su expresividad — y esa vita-
lidad, esa respiracion de cosa viva, de
sensualidad apasionada y consciente que
late vigorosamente en la luz y bebe rea-
lidad con decidido gusto. ¢ No es una poe-
sia asi la que necesitamos? — una poesia
nacida de la verdadera libertad, dicha en
el verdadero mundo, cuya belleza canta y
cuyo desgarramiento acepta; una poesia
rehumanizada sin haber renunciado a las
ganancias de este siglo; una poesia-dia-
logo, expresiva y por lo tanto asimilable,
luminosa y por lo tanto iluminante, sin-
cera y por lo tanto solidaria. Y si un Dios
suefia nuestra época, ;no lo suefia con el
rostro que Ungaretti le da en este poe-
ma::

SIN MAS PESO

Por un Dios que se ria como un niiio,
tanto grito de gorrion,
tanta danza en las ramas,

un alma se hace sin mas peso,
los prados tienen una tal ternura,
tal pudor en los ojos revive,

las manos como hojes
se encantan en el aire . . .
¢Quién teme ya, quién juzga?

Esta oscura claridad

Mis ojos hacen la oscuridad y trato de
ver mejor. (Jules Supervielle.)

Lo cscuro se me vuelve claro y la luz
oscura. (Du Bellay.)

Aquel que quiere volverse relampago
debe permanecer largo tiempo en tiniebla.
(Frederich Nietzsche.)

Lo que yo hago, es huir la claridad para
esclarecer lo oscuro. (Antonin Artaud.)

En cuanto volvamos a una existencia
normal, lo primero sobre lo cual debemos
arrojar toda la luz de nuestros reflec-
tores y dedicarnos después resueltamente
a sanear, es esta inmensa y oscura region
de nosotros mismos donde se inflan des-
mesuradamente los mitos y se fomentan
las guerras. (André Breton.)

Hacia la claridad por la mayor oscuri-
dad. (Jules Lagneau.)

Iista oscuridad no proviene de una ca-
rencia, sino, al contrario, de una aso-
ciacién, y de una asociacion prodigiosa
puesto que es la del infinite.. (Paul
Claudel.)

:Nos nos vendra de la oscuridad la sal-
vacion en este siglo xx? (Jules Lache-
lier.) :

(L’Express, Paris)



