La partitura
sagrada

Alfred Cortot tomé en sus manos la partitura de los
Preludios de Chopin. No lefa literatura, o cuando me-
nos no en forma habitual; no lefa periddicos ni revistas,
excepto si lo guiaba algin acontecimiento que en for-
ma particular lo afectaba. Pero desafiando a los parro-
quianos, que invariablemente se dedicaban a leer a esas
horas lo que fuera, todos los dias, exactamente a las 11
de la mafana, después de haber estudiado cinco horas
sin interrupcién, bajaba a tomarse un chocolate con su
infaltable croissant. En aquella cafeterfa tenfa una mesa
a su disposicidn, justo en un rincén umbrio del estable-

cimiento. Nadie osaba sentarse ahi a esa hora. Gracias
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Alfred Cortot

Eusebio Ruvalcaba

a las miradas reprobatorias de los meseros, se habia co-
rrido la voz de que esa mesa la ocupaba Alfred Cortot,
el més grande pianista francés. Que ése era el epiteto
por el cual se le conocia; el otro, acaso iba mis lejos.
Cuando se le mencionaba, habia que ser precisos y apun-
tar que Alfred Cortot era el mds grande intérprete de
Chopin —con lo que no habria de agregarse una coma
mds—. Para un buen francés, todo estaba dicho.

Pero esa mafiana, un terrible desasosiego crecia en el
alma de Cortot. Mientras tocaba el Preludio niimero 4
en mi menor, se preguntaba por qué Chopin no habia

intitulado estos poemas musicales, que eso eran para él:
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ideas sonoras ricas en sabidurfa y poesia. Por qué no les
habia puesto un nombre, si, segin él, lo pedian a gri-
tos. En realidad, la inquietud lo habia sobrepasado des-
de sus afios mozos, pero, a sus sesenta, lo avasallaba. Co-
nocfa cada detalle de los Preludios. También de los
Nocturnos, de los Estudios, de los Valses, de las Sonatas.
Y desde luego no se habia limitado nada m4s al genio
polaco, también compositores como Beethoven y
Schumann, o bien Liszt y Debussy figuraban entre sus
predilectos; pero era Chopin con quien se sentfa cabal-
mente a sus anchas. Como pez en el agua. Mids que eso:
todo Chopin era la sangre que bullia en su interior.
Pero en particular los Preludios lo atrafan con fuerza
inaudita. Inextinguible. Era como si el apellido Cho-
pin hubiese figurado entre sus ancestros. Aquella
manana se habfa dicho que a lo mejor €, Alfred Cor-
tot, habia venido al mundo a algo mds que tocar el
piano, algo mds que interpretar con maestria impar a
los grandes del teclado. Se dijo que acaso su existencia
tenfa otro cometido: nombrar los Preludios de Chopin.
Que si nadie lo habfa hecho, finalmente el momento
habia llegado.

Revisé su partitura. Pasé las pdginas con inusitado
y creciente interés. Como si nunca antes lo hubiera he-
cho —precepto que inoculaba en sus alumnos—: cuan-
do toquen musica de algiin grande, hdganse alaidea de
que es la primera vez que la oyen; su interpretacién ga-
nar3 en frescura. All{ estaba la musica sublime, en su mas
recéndito resplandor. Delante de él. Y aunque todas las
mafanas repetia la operacién, aunque todas las mafa-
nas bajaba al café con la partitura bajo el brazo, se sen-
taba a la mesa y ordenaba su chocolate, aunque todas
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las mafianas hacfa lo mismo, ¢l sabia que la mdsica no
se hallaba en las partituras, sino en la intimidad misma
de los hombres. Que aun antes de poner las manos en
el teclado, la musica reverberaba en su interior, en el in-
terior de él, de Alfred Cortot. Tal como habia aconte-
cido con los maestros sempiternos, con los grandes in-
térpretes, pero en general con todos los que amaban la
musica. Que el arte del sonido era una entidad que se
respiraba en el oxigeno, que se distinguia en la claridad
meridional, que se palpaba en la materia de la que esta-
ba hecha el agua. Que tornaba tangible al dolor.

La concentracién no le permitia distraerse. Qué her-
moso era navegar por la superficie de estos pensamien-
tos. Sonrid.

De pronto, como una estrella matutina provenien-
te del cielo mismo, entré un nifio andrajoso. Su aspec-
to de limosnero hacfa un marcado contraste con la lim-
pieza de los uniformes de los meseros, e incluso de la
mantelerfa, todo de un blanco impoluto. El mesero es-
taba a punto de sacarlo, pero Cortot lo detuvo. Llamé
al chico, sumergié una punta de su croissant en el cho-
colate, extrajo una moneda de su bolsillo, y deposité
aquel tesoro en la mano infantil.

Cuando el pequefio hubo salido, Alfred Cortot es-
cribi6 en la partitura, a un lado precisamente del Pre-
ludio niimero 4 en mi menor, esgrimid tres palabras, sélo
tres: Sobre una tumba. Cémo no se le habia ocurrido,
reflexiond. La solucién era tan sencilla. Allf estaba lo
que andaba buscando, en la fuente de la vida. Sobrevi-
no entonces una sucesién de titulos. Uno para cada Pre-
ludio. Que los fue anotando como si alguien se los dic-
tara. Veinticuatro en total. U





