
LA PARTITURA SAGRADA | 45

Alfred Cortot tomó en sus manos la partitura de los
Preludios de Chopin. No leía literatura, o cuando me -
nos no en forma habitual; no leía periódicos ni revistas,
excepto si lo guiaba algún acontecimiento que en for -
ma particular lo afectaba. Pero desafiando a los parro-
quianos, que invariablemente se dedicaban a leer a esas
horas lo que fuera, todos los días, exactamente a las 11
de la mañana, después de haber estudiado cinco horas
sin interrupción, bajaba a tomarse un chocolate con su
infaltable croissant. En aquella cafetería tenía una mesa
a su disposición, justo en un rincón umbrío del estable -
cimiento. Nadie osaba sentarse ahí a esa hora. Gracias

a las miradas reprobatorias de los meseros, se había co -
rrido la voz de que esa mesa la ocupaba Alfred Cortot,
el más grande pianista francés. Que ése era el epíteto
por el cual se le conocía; el otro, acaso iba más lejos.
Cuando se le mencionaba, había que ser precisos y apun -
tar que Alfred Cortot era el más grande intérprete de
Chopin —con lo que no habría de agregarse una coma
más—. Para un buen francés, todo estaba dicho. 

Pero esa mañana, un terrible desasosiego crecía en el
alma de Cortot. Mientras tocaba el Preludio número 4
en mi menor, se preguntaba por qué Chopin no había
intitulado estos poemas musicales, que eso eran para él:
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ideas sonoras ricas en sabiduría y poesía. Por qué no les
había puesto un nombre, si, según él, lo pedían a gri -
tos. En realidad, la inquietud lo había sobrepasado des -
de sus años mozos, pero, a sus sesenta, lo avasallaba. Co -
nocía cada detalle de los Preludios. También de los
Nocturnos, de los Estudios, de los Valses, de las Sonatas.
Y desde luego no se había limitado nada más al genio
po laco, también compositores como Beethoven y
Schumann, o bien Liszt y Debussy figuraban entre sus
predilectos; pero era Chopin con quien se sentía cabal -
mente a sus anchas. Como pez en el agua. Más que eso:
todo Chopin era la sangre que bullía en su interior.
Pero en particular los Preludios lo atraían con fuerza
inaudita. Inextinguible. Era como si el apellido Cho-
pin hubiese figurado entre sus ancestros. Aquella
mañana se había dicho que a lo mejor él, Alfred Cor-
tot, había venido al mundo a algo más que tocar el
piano, algo más que in terpretar con maestría impar a
los grandes del teclado. Se dijo que acaso su existencia
tenía otro cometido: nom brar los Preludios de Chopin.
Que si nadie lo había he cho, finalmente el momento
había llegado.

Revisó su partitura. Pasó las páginas con inusitado
y creciente interés. Como si nunca antes lo hubiera he -
cho —precepto que inoculaba en sus alumnos—: cuan-
do toquen música de algún grande, háganse a la idea de
que es la primera vez que la oyen; su interpretación ga -
nará en frescura. Allí estaba la música sublime, en su más
recóndito resplandor. Delante de él. Y aunque todas las
mañanas repetía la operación, aunque todas las maña-
nas bajaba al café con la partitura bajo el brazo, se sen-
taba a la mesa y ordenaba su chocolate, aunque todas

las mañanas hacía lo mismo, él sabía que la música no
se hallaba en las partituras, sino en la intimidad misma
de los hombres. Que aun antes de poner las manos en
el teclado, la música reverberaba en su interior, en el in -
terior de él, de Alfred Cortot. Tal como había aconte-
cido con los maestros sempiternos, con los grandes in -
térpretes, pero en general con todos los que amaban la
música. Que el arte del sonido era una entidad que se
respiraba en el oxígeno, que se distinguía en la claridad
meridional, que se palpaba en la materia de la que esta-
ba hecha el agua. Que tornaba tangible al dolor.

La concentración no le permitía distraerse. Qué her -
moso era navegar por la superficie de estos pensamien-
tos. Sonrió.

De pronto, como una estrella matutina provenien-
te del cielo mismo, entró un niño andrajoso. Su aspec-
to de limosnero hacía un marcado contraste con la lim-
pieza de los uniformes de los meseros, e incluso de la
mantelería, todo de un blanco impoluto. El mesero es -
taba a punto de sacarlo, pero Cortot lo detuvo. Llamó
al chico, sumergió una punta de su croissant en el cho-
colate, extrajo una moneda de su bolsillo, y depositó
aquel tesoro en la mano infantil.

Cuando el pequeño hubo salido, Alfred Cortot es -
cribió en la partitura, a un lado precisamente del Pre-
ludio número 4 en mi menor, esgrimió tres palabras, só lo
tres: Sobre una tumba. Cómo no se le había ocurrido,
reflexionó. La solución era tan sencilla. Allí estaba lo
que andaba buscando, en la fuente de la vida. Sobrevi-
no entonces una sucesión de títulos. Uno para cada Pre -
ludio. Que los fue anotando como si alguien se los dic-
tara. Veinticuatro en total.
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