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Scipio Slataper

Mi Carso
(fragmentos)

Traducción de Nevia Manzi

()uisiera decirles: nací en El Carso, en una casita con el
~echo de paja ennegrecida por las lluvias y el humo.
Había un perro trasquilado y ronco, dos gansos con la

panza enlodada, una pala, una azada y un montón de abono

casi sin forraje de donde escurrían, después de la lluvia, hili­
llos color marrón.

Quisiera decirles: nací en Croacia, en el gran bosque de
robles. En invierno todo estaba blanco de nieve, la puerta

no podía abrirse sino a empujones y en la noche oía aullar a

los lobos. Mamá me enrollaba las manos hinchadas y rojas y

yo me echabajunto al fuego sollozando de frío.
Quisiera decirles: naó en la llanura morava y corría como

una liebre por los largos surcos despertando a las cornejas
que graznaban. Me echaba con la panza al suelo, arrancaba

una terrosa remolacha y la roía. Después vine aquí, intenté
domesticarme, aprendí el italiano, escogí a mis amigos de

entre los más jóvenes y cultos; pero pronto tengo que volver

a la patria porque aquí me siento muy mal.
Quisiera engañarlos pero no me creerían. Ustedes son as­

tutos y sagaces. Ustedes se darían cuenta en seguida de que
soy un pobre italiano que intenta rehuir sus solitarias refle­
xiones. Es mejor que les confiese que soy su hermano, aun­

que tal vez los mire ensoñado y distante y me sienta atur­
dido frente a su cultura y sus razonamientos. Acaso tenga

miedo de ustedes. Sus reflexiones me envuelven poco a
poco, mientras los escucho _desinteresado y feliz no me doy

cuenta de que ustedes están deleitándose con su ánimo inte­
ligente y entonces me abochorno y me quedo callado en la
esquina de mi mesita y pienso en el consuelo de los grandes
árboles abiertos al viento. Pienso con nostalgia en el sol
sobre las colinas y en la próspera libertad; en los verdaderos
amigos que me aman y me reconocen en un apretón de
manos, en una carcajada de risa sosegada y plena. Ellos son
sanos y buenos.

Pienso en mis lejanos orígenes desconocidos, en mis
abuelos surcando el infinito campo con el arado tirado por
cuatro caballones abigarrados, doblados con el mandil de
cuero frente a las calderas de vidrio fundido, en mi empren­
dedor abuelo que baja hacia Trieste en la época del puerto
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franco; en la gran casa verdo a donde nací, donde vive nues­

tra abuela, endurecida por el dolor.

Era hermoso verla sentada en el amplio balcón espacioso
sobre las enormes llanuras, las montañas y el mar; ella, enju­

ta y resistente junto a mi otra abuela, la veciota veneciana ru­

bicunda y descuidada que tenía casi ochenta años y a quien

todavía podía vérsele el fuert palpitar azulino subiendo y

bajando en esa piel suave como una hoja. Ella me hablaba

del Sitio de Venecia, del costal de papas n medio de la bo­
dega, de la bomba que horadó un p daza de la casa y tenía

una pañoletita blanca sobre el poco pelo fino que le queda­
ba, y era alegre. Cuando venía a comer con nosotros, papá

le decía siempre: "Bendito lo ojo que te miran." Pero en
aquel entonces ella no me int re aba. Yo orría velozmente

hacia el campo a jugar con los árb les.
Nuestro jardín estaba lleno de árb les. Había un castaño

de Indias rojo con dos rama en forma de horca donde

había que poner el pie para subirse y donde después, al no
poderlo sacar, había que abandonar el zapato. Desde su
copa más alta veía las tejas rojas de nuestra casa, llenas de

sol y de gorriones. Había una especie de abeto viejísimo por
el que se trepaba una glicina roja como una boa, rugosa,
acanalada, torcida, que servía magníficamente para las subi­

das precipitadas cuando se jugaba a las escondidillas. Yo me
ocultaba de seguido sobre ese viejo ciprés rico de rincones
profundos y de matas y en primavera, mientras espiaba
desde allá arriba el paso cauteloso del pajarero, me divertía

chupando un manojo de glicina que me restregaba fresco
sobre los ojos como un racimo de uvas. La flor de glicina
tiene un sabor dulce-amargo, como de hojas de durazno y

un poco como de éter.
Había también muchos árboles, fructíferos ciruelos, espe­

cialmente higueras. Apenas las flores perdían los pétalos y

los pistilos engrosaban, ya estaba yo allá arriba para probar­
los aún tiernos. ¡Tiernos son deliciosos! La cáscara del

hueso todavía está suave como leche cuajada y adentro hay
un poco de agua limpísima y exquisita para chupar. Luego,
después de algunos días, cuando mamá salía de nuevo para
ir con la tía, regresaba con una goma gelatinosa, dulce,
como para sorber con la punta de la lengua. Pero es sabrosa
como la carne, así, áspera. Al principio el diente tiene miedo
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de hincarse y la estruja preocupado mientras la lengua la
humedece ricamente y saborea la linfa de las pequeñas pica­
duras. Después puede morderse. Las encías queman, los
dientes se aprietan uno contra otro, se vuelven filosos y
duros como piedras y toda la boca se transforma en agua de­

liciosa.
Pero cuando llega el verano hay que ser unos verdaderos

lirones para alcanzar las pocas frutas que quedan. Ir donde
los pájaros no tienen miedo porque no están acostumbra­
dos a ser alcanzados también allá arriba. En la bifurcación
de los dos ramajes más altos me detenía enganchado con un
pie y, balanceándome con la pierna derecha extendida, me
deslizaba con la izquierda como una oruga sobre las ramas
aguantando la respiración hasta que llegaba al punto donde
la rama se doblaba y poco a poco se acercaba hasta mi boca.
Algunas veces tenía que abandonar el intento porque la
abuela gritaba: "¡Hijos! ¡Se matarán en esos árboles!" Enton­
ces me quedaba silencioso, ruborizado y me resbalaba hacia
abajo como culebra. Yhabía también, cerca de la pared de
la calle, un tejo apolillado que cortaba fácilmente en largos
trozos para verlo más limpio y más rojizo. Tenía, en el tercer
piso, dos ramas a manera de cama y ahí dormía algunas tar­
des; o, si no, contemplaba como en un trono a los mucha­
chos de la calle que se lanzaban para agarrar las bayas rojas
que yo aventaba hacia abajo como todo un señor. (Yo no las
comía, me daban asco.) Después, animado, comenzaba a
lanzar piedras con la honda, y entonces, después de saltar
hacia abajo como demonio, corría hacia el portal, arranca­
ba varitas de hierro que servían como cerrojo y seguía co­
rriendo por las calles precipitadamente casi hasta el centro

de la ciudad, con pantaloncitos y camiseta a rayas blancas y
azules, con mis largos rizos rubios, gritando "¡dále, dále!" Y
en la noche me dormía acostado en la cama mientras mamá
todavía me quitaba los calcetines llenos de mierda y cascajo.
Mi buena y querida mamá.

[ ...]

¡Los muchachos! Hacían la guerra lanzando pedradas terri­
bles en Sanza, una antigua fortaleza triestina derrocada
cerca de nuestra campiña. Ahí los oímos gritar, correr, masa­
crarse. Eran italianos y negros. Ganaron los italianos. Yuno
de ellos bajaba con el cuello roto y cantaba cadenciosamen­
te: "Pero mientras, ¡yo ganél, pero mientras, ¡yo gané!" Yo vi
toda la guerra Abisinia sobre un enorme mapa que papá
había clavado en nuestra recámara; con el Piccolo* en la
mano nos explicaba hacia dónde avanzaban los italianos. Es­
taban abajo, a caballo, con las plumas en la cabeza y hollín
en la cara, "Meneli ras Aula": y con un alfiler yo clávaba sobre
el mapa unas diminutas banderas. Estaba muy contento de
que los italianos fueran ganando. Creía haber rezado por
ellos. En ese tiempo creía en Dios y rezaba cada noche:
"Padre nuestro que estás en los cielos", y después apretaba
los párpados, me quedaba quieto pensando nada más en esa
persona que Dios deseaba que yo amara. Yesto era rezar y
rezaba por mi bella Italia que tenía un gran acorazado, el
más fuerte del mundo que se llamaba "Duilio". Nuestra pa­
tria estaba allá, más allá del mar; en cambio, aquí mamá ce-

*Se refiere al periódico el PiaoúJ de Trieste.
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rraba las persianas por la vigilia de la fiesta del emperador,
porque nosotros no iluminábamos la casa y temíamos algu­
na pedrada. Pero Italia ganará y vendrá a liberarnos, Italia
es fuertísima. Ustedes no saben lo que eran para mi las pala­
bras "tirador certero".

[...]

¡Carso que eres duro y bueno! No guardas reposo y estás
desnudo en el hielo y en agosto, mi Carso quebrado es lleva­
do hacia una línea de montañas para correr hacia una meta;
pero las montañas se quiebran, el valle se cierra, el riachue­
lo desaparece en la tierra.

Toda el agua se abisma en tus hendiduras; ellíquen seco
se vuelve gris sobre la roca blanca, los ojos me tiemblan en
el infierno de agosto. No hay tregua.

Mi Carso es duro y bueno. Pero cada otoño otra hoja café
se abre en sus raíces y su poca tierra rojiza sabe todavía a
piedra ya hierro. Es nuevo y eterno. Yde nuevo surge en él
una inofensiva loma, y reposa como niño entre rojos duraz­
nos ydimeros elotes.

Tendido en tu regazo siento alejarse en lo profundo el
agua recogida de tus abismos, agua única, fresca, que lleva­
ba tu salud joven al mar ya la ciudad.

Amo el agua de tus grutas que se resbalaba benéfica por
las calles. Amo a estas mujeres del Carso que apretando
entre los dientes, contra la bora, el cabo de su pañoleta,
bajan en grupos a la ciudad llevando en la cabeza un gran

jarrón niquelado lleno de leche caliente. Y amo la línea
blanca del amanecer, el doloroso quemar de la aurora entre
la neblina de la ciudad. Aquí todo es orden y trabajo. A las
seis de la mañana el piloto de turno, congelado, con los ojos
quemados por la desvelada, saluda en el puerto franco al
conserje que abre el almacén de instrumentos. Enormes
bueyes jalan con lentitud los vagones vacíos cerca de los pa­
quebotes recién llegados la noche anterior; y cuando los va­
ganes están en su lugar, a las seis}' diez, los estibadores se
dispersan por los cobertizos. Llevan en los bolsillos una pipa
y un trozo de pan. El jefe de una cuadrilla sube sobre una
tarima de carga; a su alrededor se juntan más de doscientos
hombres con sus libretas de trabajo levan tadas y gritan para
ser contratados. El jefe de cuadrilla arrebata, escogiendo rá­
pidamente, cuantos librito le ¡rven; de pués se marcha, se­

guido por los contratado. Lo demás 'e quedan en silencio
y se dispersan de nuevo. Poco minuto antes de las seis y
media, el mecánico con la cami a azul sube por la escalera
de las grúas y abre la pI' ión d l agua; hasta el fin, por últi­
mo, llegan los carro, las n rm al l' impresionantes
y ruidosas. Un sol anaranjad l' b a obre las ituetas grises
de los almacenes. El 01 diáfan n el mar y en la ciudad.
Sobre el malecón, Tri t d pi na llena d movimientos
y colores.

y levan anclas nu tro l' bu t paqucb t hacia Salóni­
ca y Bombay. Y mañana la l m t ras aturdirán el puente
de hierro y se irán viajando junto al Elba a travé de Alema­
nia.

y también no otro ob d l' m s a nu stra ley. Viajare­
mos inseguros y no tálgic , mpujad por memorias anhe­
lantes que no hallaremo n ningún lugar. ¿De dónde
hemos venido? Lejos e tá la patria y 1nido d hecho. Pero
conmovidos de amor regre aremo a nue tra patria Trieste y

aquí empezaremos.
Nosotros queremos a Trie~te por el ~ma atormentada

que nos ha dado. La ciuda<t.~o arrebat.a.de nuestros peque­
ños dolores y nos hace sUy'os y no hace hermanos de todas
las patrias combatidas. Nos ha criado para la lucha y el
deber. Si desde su esfuerzo por vivir se afirma en el mundo
una nueva voluntad, Trieste es bendita por habernos hecho
vivir sin paz y sin gloria. Nosotros te queremos y te bendeci­
mos porque estamos contentos de que, acaso, podamos
morir en tu fuego.

Nosotros iremos por el mundo sufriendo contigo. Porque
nosotros amaremos la nueva vida que nos espera. Es fuerte y
dolorosa. Tenemos que sufrir y guardar silencio. Tenemos
que estar solos en cualquier ciudad extranjera, donde envi­
diamos al carretero que maldice en la lengua conocida por
todos y donde andamos desconsolados entre rostros desco­
nocidos que no sueñan nuestra existencia; alli levantamos la
mirada más allá de las impenetrables casas, temblando de
llanto y de gloria. Tenemos que padecer bajo nuestra pe­
queña condición humana, incapaces de calmar el sollozo de
una niña y de guiar nuevamente al compañero que se acer­
ca y pregunta ¿por qué? O
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