Scipio Slataper

Mi Carso

(fragmentos)

s

Traduccién de Nevia Manzi

uisiera decirles: naci en El Carso, en una casita con el
echo de paja ennegrecida por las lluvias y el humo.
Habia un perro trasquilado y ronco, dos gansos con la
panza enlodada, una pala, una azada y un montén de abono
casi sin forraje de donde escurrian, después de la lluvia, hili-
llos color marrén.

Quisiera decirles: naci en Croacia, en el gran bosque de
robles. En invierno todo estaba blanco de nieve, la puerta
no podia abrirse sino a empujones y en la noche oia aullar a
los lobos. Mama me enrollaba las manos hinchadas y rojas y
yo me echaba junto al fuego sollozando de frio.

Quisiera decirles: naci en la llanura morava y corria como
una liebre por los largos surcos despertando a las cornejas
que graznaban. Me echaba con la panza al suelo, arrancaba
una terrosa remolacha y la roia. Después vine aqui, intenté
domesticarme, aprendi el italiano, escogi a mis amigos de
entre los mds jévenes y cultos; pero pronto tengo que volver
a la patria porque aqui me siento muy mal.

Quisiera enganarlos pero no me creerian. Ustedes son as-
tutos y sagaces. Ustedes se darian cuenta en seguida de que
soy un pobre italiano que intenta rehuir sus solitarias refle-
xiones. Es mejor que les confiese que soy su hermano, aun-
que tal vez los mire ensofiado y distante y me sienta atur-
dido frente a su cultura y sus razonamientos. Acaso tenga
miedo de ustedes. Sus reflexiones me envuelven poco a
poco, mientras los escucho desinteresado y feliz no me doy
cuenta de que ustedes estin deleitandose con su animo inte-
ligente y entonces me abochorno y me quedo callado en la
esquina de mi mesita y pienso en el consuelo de los grandes
arboles abiertos al viento. Pienso con nostalgia en el sol
sobre las colinas y en la prospera libertad; en los verdaderos
amigos que me aman y me reconocen en un apreton de
manos, en una carcajada de risa sosegada y plena. Ellos son
sanos y buenos.

Pienso en mis lejanos origenes desconocidos, en mis
abuelos surcando el infinito campo con el arado tirado por
cuatro caballones abigarrados, doblados con el mandil de
cuero frente a las calderas de vidrio fundido, en mi empren-
dedor abuelo que baja hacia Trieste en la época del puerto
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franco; en la gran casa verdosa donde naci, donde vive nues-
tra abuela, endurecida por el dolor.

Era hermoso verla sentada en el amplio balcon espacioso
sobre las enormes llanuras, las montanas y el mar; ella, enju-
ta y resistente junto a mi otra abuela, la veciola veneciana ru-
bicunda y descuidada que tenia casi ochenta anos y a quien
todavia podia vérsele el fuerte palpitar azulino subiendo y

bajando en esa piel suave como una hoja. Ella me hablaba
del Sitio de Venecia, del costal de papas en medio de la bo-
dega, de la bomba que horad6 un pedazo de la casa y tenia
una paroletita blanca sobre el poco pelo fino que le queda-
ba, y era alegre. Cuando venia a comer con nosotros, papa
le decia siempre: “Benditos los ojos que te miran.” Pero en
aquel entonces ella no me interesaba. Yo corria velozmente
hacia el campo a jugar con los arboles.

Nuestro jardin estaba lleno de arboles. Habia un castano
de Indias rojo con dos ramas en forma de horca donde
habia que poner el pie para subirse y donde después, al no
poderlo sacar, habia que abandonar ¢l zapato. Desde su
copa més alta veia las tejas rojas de nuestra casa, llenas de
sol y de gorriones. Habia una especie de abeto viejisimo por
el que se trepaba una glicina roja como una boa, rugosa,
acanalada, torcida, que servia magnificamente para las subi-
das precipitadas cuando se jugaba a las escondidillas. Yo me
ocultaba de seguido sobre ese viejo ciprés rico de rincones
profundos y de matas y en primavera, mientras espiaba
desde alla arriba el paso cauteloso del pajarero, me divertia
chupando un manojo de glicina que me restregaba fresco
sobre los 0jos como un racimo de uvas. La flor de glicina
tiene un sabor dulce-amargo, como de hojas de durazno y
un poco como de éter.

Habia también muchos arboles, fructiferos ciruelos, espe-
cialmente higueras. Apenas las flores perdian los pétalos y
los pistilos engrosaban, ya estaba yo alld arriba para probar-
los atin tiernos. jTiernos son deliciosos! La cascara del
hueso todavia esta suave como leche cuajada y adentro hay
un poco de agua limpisima y exquisita para chupar. Luego,
después de algunos dias, cuando mama salia de nuevo para
ir con la tia, regresaba con una goma gelatinosa, dulce,
como para sorber con la punta de la lengua. Pero es sabrosa
como la carne, asi, aspera. Al principio el diente tiene miedo
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de hincarse y la estruja preocupado mientras la lengua la
humedece ricamente y saborea la linfa de las pequenas pica-
duras. Después puede morderse. Las encias queman, los
dientes se aprietan uno contra otro, s€ vuelven filosos y
duros como piedras y toda la boca se transforma en agua de-
liciosa.

Pero cuando llega el verano hay que ser unos verdaderos
lirones para alcanzar las pocas frutas que quedan. Ir donde
los pajaros no tienen miedo porque no estin acostumbra-
dos a ser alcanzados también alld arriba. En la bifurcacion
de los dos ramajes mds altos me detenia enganchado con un
pie y, balanceandome con la pierna derecha extendida, me
deslizaba con la izquierda como una oruga sobre las ramas
aguantando la respiracion hasta que llegaba al punto donde
la rama se doblaba y poco a poco se acercaba hasta mi boca.
Algunas veces tenia que abandonar el intento porque la
abuela gritaba: “{Hijos! ;Se mataran en esos arboles!” Enton-
ces me quedaba silencioso, ruborizado y me resbalaba hacia
abajo como culebra. Y habia también, cerca de la pared de
la calle, un tejo apolillado que cortaba facilmente en largos
trozos para verlo mas limpio y mas rojizo. Tenia, en el tercer
piso, dos ramas a manera de cama y ahi dormia algunas tar-
des; o, si no, contemplaba como en un trono a los mucha-
chos de la calle que se lanzaban para agarrar las bayas rojas
que yo aventaba hacia abajo como todo un sefior. (Yo no las
comia, me daban asco.) Después, animado, comenzaba a
lanzar piedras con la honda, y entonces, después de saltar
hacia abajo como demonio, corria hacia el portal, arranca-
ba varitas de hierro que servian como cerrojo y seguia co-
rriendo por las calles precipitadamente casi hasta el centro

de la ciudad, con pantaloncitos y camiseta a rayas blancas y
azules, con mis largos rizos rubios, gritando “dale, dale!” Y
en la noche me dormia acostado en la cama mientras mama
todavia me quitaba los calcetines llenos de mierda y cascajo.
Mi buena y querida mama.

=

jLos muchachos! Hacian la guerra lanzando pedradas terri-
bles en Sanza, una antigua fortaleza triestina derrocada
cerca de nuestra campina. Ahi los oimos gritar, correr, masa-
crarse. Eran italianos y negros. Ganaron los italianos. Y uno
de ellos bajaba con el cuello roto y cantaba cadenciosamen-
te: “Pero mientras, jyo gané!, pero mientras, jyo gané!” Yo vi
toda la guerra Abisinia sobre un enorme mapa que papa
habia clavado en nuestra recimara; con el Piccolo* en la
mano nos explicaba hacia dénde avanzaban los italianos. Es-
taban abajo, a caballo, con las plumas en la cabeza y hollin
en la cara, “Meneli ras Aula™ y con un alfiler yo clavaba sobre
el mapa unas diminutas banderas. Estaba muy contento de
que los italianos fueran ganando. Creia haber rezado por
ellos. En ese tiempo creia en Dios y rezaba cada noche:
“Padre nuestro que estas en los cielos”, y después apretaba
los parpados, me quedaba quieto pensando nada més en esa
persona que Dios deseaba que yo amara. Y esto era rezar y
rezaba por mi bella Italia que tenia un gran acorazado, el
més fuerte del mundo que se llamaba “Duilio”. Nuestra pa-
tria estaba alla, mas alla del mar; en cambio, aqui mama ce-

* Se refiere al periddico el Piccolo de Trieste.
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rraba las persianas por la vigilia de la fiesta del emperador,
porque nosotros no iluminadbamos la casa y temiamos algu-
na pedrada. Pero Italia ganaré y vendra a liberarnos, Italia
es fuertisima. Ustedes no saben lo que eran para mi las pala-
bras “tirador certero”.

ki

iCarso que eres duro y bueno! No guardas reposo y estas
desnudo en el hielo y en agosto, mi Carso quebrado es lleva-
do hacia una linea de montanas para correr hacia una meta;
pero las montanas se quiebran, el valle se cierra, el riachue-
lo desaparece en la tierra.

Toda el agua se abisma en tus hendiduras; el liquen seco
se vuelve gris sobre la roca blanca, los ojos me tiemblan en
el infierno de agosto. No hay tregua.

Mi Carso es duro y bueno. Pero cada otofio otra hoja café
se abre en sus raices y su poca tierra rojiza sabe todavia a
piedray a hierro. Es nuevo y eterno. Y de nuevo surge en él
una inofensiva loma, y reposa como nifio entre rojos duraz-
nos y efimeros elotes.

Tendido en tu regazo siento alejarse en lo profundo el
agua recogida de tus abismos, agua tnica, fresca, que lleva-
ba tu salud joven al mar y a la ciudad.

Amo el agua de tus grutas que se resbalaba benéfica por
las calles. Amo a estas mujeres del Carso que apretando
entre los dientes, contra la bora, el cabo de su pafioleta,

bajan en grupos a la ciudad llevando en la cabeza un gran
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jarrén niquelado lleno de leche caliente. Y amo la linea
blanca del amanecer, el doloroso quemar de la aurora entre
la neblina de la ciudad. Aqui todo es orden y trabajo. A las
seis de la manana el piloto de turno, congelado, con los 0jos
quemados por la desvelada, saluda en el puerto franco al
conserje que abre el almacén de instrumentos. Enormes
bueyes jalan con lentitud los vagones vacios cerca de los pa-
quebotes recién llegados la noche anterior; y cuando los va-
gones estan en su lugar, a las seis v diez, los estibadores se
dispersan por los cobertizos. Llevan en los bolsillos una pipa
y un trozo de pan. El jefe de una cuadrilla sube sobre una
tarima de carga; a su alrededor se juntan mas de doscientos
hombres con sus libretas de trabajo levantadas y gritan para
ser contratados. El jefe de cuadrilla arrebata, escogiendo ra-
pidamente, cuantos libritos le sirven; después se marcha, se-
guido por los contratados. Los demis se quedan en silencio
y se dispersan de nuevo. Pocos minutos antes de las seis y
media, el mecanico con la camisa azul sube por la escalera
de las grias y abre la presion del agua; hasta el fin, por alti-

mo, llegan los carros, las enormes escaleras impresionantes
y ruidosas. Un sol anaranjado rebosa sobre las siluetas grises
de los almacenes. El sol es diafano en el mar y en la ciudad.

Sobre el malecon, Trieste se despierta llena de movimientos
y colores.

Y levan anclas nuestros robustos paquebotes hacia Saloni-
ca y Bombay. Y manana las locomotoras aturdiran el puente
de hierro y se irdn viajando junto al Elba a través de Alema-
nia.

Y también nosotros obedeceremos a nuestra ley. Viajare-

mos inseguros y nostélgicos, empujados por memorias anhe-
lantes que no hallaremos en ningin lugar. ;De donde
hemos venido? Lejos esta la patria y el nido deshecho. Pero
conmovidos de amor regresaremos a nuestra patria Trieste y
aqui empezaremos.

Nosotros queremos a Trieste por el 2lma atormentada
que nos ha dado. La ciudad nos arrebata de nuestros peque-
fios dolores y nos hace suyos y nos hace hermanos de todas
las patrias combatidas. Nos ha criado para la lucha y el
deber. Si desde su esfuerzo por vivir se afirma en el mundo
una nueva voluntad, Trieste es bendita por habernos hecho
vivir sin paz y sin gloria. Nosotros te queremos y te bendeci-
mos porque estamos contentos de que, acaso, podamos
morir en tu fuego.

Nosotros iremos por el mundo sufriendo contigo. Porque
nosotros amaremos la nueva vida que nos espera. Es fuerte y
dolorosa. Tenemos que sufrir y guardar silencio. Tenemos
que estar solos en cualquier ciudad extranjera, donde envi-
diamos al carretero que maldice en la lengua conocida por
todos y donde andamos desconsolados entre rostros desco-
nocidos que no suenan nuestra existencia; alli levantamos la
mirada mas alla de las impenetrables casas, temblando de
llanto y de gloria. Tenemos que padecer bajo nuestra pe-
quefia condicion humana, incapaces de calmar el sollozo de
una nina y de guiar nuevamente al companero que se acer-

cay pregunta ;por qué? ()
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