Sergio Magana:

El redentor
condenado

Enrique Serna

Ll novelista y ensayista Enriqgue Serna —autor de El seductor
de la patria, Amores de segunda mano y Senorita México, entre
otros— nos otorga en este texto una semblanza del gran dra-

maturgo Sergio Magana y su impronta en el teatro mexicano.

Sergio Magafia tuvo un debut consagratorio en 1951,
cuando Salvador Novo, el jefe de teatro del INBA, monté
Los signos del zodiaco en el Palacio de Bellas Artes. Mi-
choacano de extraccién humilde, crecido en los barrios
bravos de la capital, el joven Magafa acababa de termi-
nar sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras,
donde tuvo fuertes altercados con Rodolfo Usigli, que
lo corrié de su clase de composicién dramdtica por fal-
tarle al respeto. Inmaculadamente pobre, vivia enton-
ces en un cuarto de azotea de la calle Coldn, y su repen-
tino ascenso a la fama le provocé un sentimiento de

culpa que tal vez nunca logré superar.

Mi obra estaba anunciada con grandes seguidores celes-
tes, como en los estrenos de Hollywood —declaré afos
después en una entrevista—. Por ahf me vio entrar la ba-
rriada. Mas yo iba elegante y los vi a ellos con sus mechas
largas y sus maxtles. En tales momentos se definfa mi vida.
Me sentfa insuflado sin recapacitar que en realidad eran

;- 1
momentos traglcos.

Al parecer, la tragedia del joven dramaturgo fue

haber logrado escapar de la pobreza y el anonimato con

! Leslie Zelaya, Imelda Lobato, Julio César Lépez, Una mirada a
la vida y obra de Sergio Magania, CITRU-Secretarfa de Cultura de Mi-
choacén, México, 2006, p. 87.
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una obra que reflejaba, justamente, las angustias de un
grupo de parias urbanos sin esperanza de redencién. El
hecho de que Magana haya vivido ese momento de glo-
ria como una deslealtad a sus vecinos, revela en él una
solidaridad con los pobres que iba més alld de la empa-
tia literaria. Como Dostoievski o Revueltas, Magafia
s6lo podia entender la existencia desde el mirador de
los perdedores.

El gran éxito de Los signos. .. inauguraba una nueva
época del teatro popular, pues Magafia consiguié llevar
el realismo urbano a grandes alturas poéticas. Hasta en-
tonces el folclor costumbrista habia falsificado el ver-
dadero cardcter del pueblo, por una mezcla de superfi-
cialidad y conmiseracién hipécrita en el tratamiento de
la pobreza. Magafia tuvo la audacia de ventilar llagas que
nadie habia mostrado en el teatro, con un humor cruel
que no exclufa el apego sentimental a sus personajes. Si
bien la pieza incursionaba en un tema muy manosea-
do por el cine mexicano de los cuarenta: la vida en las
vecindades del primer cuadro capitalino, la vecindad
de Magana es un microcosmos mucho mds rico en ma-
tices y claroscuros, donde la complejidad de la condi-
cién humana predomina sobre la tipologia reduccio-
nista del melodrama. Copia en negativo de Nosotros los
pobres,1a obra de Magafia denuncia por contraste la arte-
ra sensiblerfa de Ismael Rodriguez. Los delirios etilicos
de Ana Romana y Daniel, la extorsién sentimental de



la cuarentona Lola Casarini sobre el joven violinista
Augusto Soberdn, el desparpajo venéreo de la Mecato-
na, la maledicencia de las lavanderas erigidas en un tri-
bunal de la decencia que funge a veces como coro tré-
gico, el talante redentor y heroico de Pedro el Rojo, el
joven comunista con vocacién de mértir, los sufrimien-
tos de la bella Soffa y los descalabros eréticos de las her-
manas Walter, obligadas a prostituirse con sus jefes para
conservar el empleo, componen un fresco social de ver-
tiginosa tensién. Como los clésicos del teatro isabelino
o los del Siglo de Oro espafiol, Magafia crefa que un dra-
ma debe tener distintos niveles de comprensién, para
no excluir de entrada al espectador comun, pero tam-
poco a la minorfa culta, a quien va destinado el engra-
naje de simbolos deslizado por debajo del argumento.
Se trata, pues, de un teatro dificil para el autor, por su
audaz arquitectura de planos superpuestos, pero dis-
frutable y conmovedor para el espectador de cualquier
nivel sociocultural.

En la tarea de crear un teatro popular con gran rigor
literario, Magafia tuvo como aliado y cémplice a Emilio
Carballido, que habia debutado el afio anterior en Bellas
Artes, apadrinado también por Salvador Novo, con el es-
treno de Rosalba y los Llaveros. De hecho, el propio Car-
ballido incité a Magafa a escribir teatro cuando era un
narrador en ciernes. El apoyo de Novo a la nueva gene-
racién de dramaturgos le costé la amistad de Xavier Vi-
llaurrutia, quien lo acusé de “no tener conciencia gene-
racional” por haber rechazado una obra de Agustin Lazo
que él querfa dirigir.? Rodolfo Usigli despotricé tam-
bién en los periédicos contra la pareja de jévenes dra-
maturgos, a quienes tildé de “monaguillos” de Novo. Se
trataba, pues, de una campafia orquestada para cerrar-
le el paso a los jévenes, que por fortuna no tuvo éxito,
pues Novo porfié contra viento y marea en el empefio
de impulsar un teatro que reflejara las inquietudes coti-
dianas del pueblo. Celestino Gorostiza, su sucesor en la
jefatura de teatro, continud la politica de apoyar a la nue-
va dramaturgia nacional en el sexenio de Ruiz Cortines,
pero los funcionarios que vinieron después, menos vi-
sionarios o mds proclives al amiguismo, impidieron que
el movimiento iniciado por Carballido y Magafia tu-
viera continuidad.

A partir de los afios sesenta, los presupuestos para
montajes teatrales de las instituciones publicas favorecie-
ron principalmente a los directores erigidos en creadores
escénicos, mds interesados en servirse del texto para luci-
miento propio que en la eficacia de sus montajes. Salvo
raras excepciones, el charlatanismo predomina desde en-
tonces en el teatro “serio” de nuestro pais. Magafna quedé

un poco arrinconado en la vieja guardia, pues nunca

2 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Mi-
guel Alemdn, Conaculta, México, 1991, p. 438.
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pudo entenderse del todo con la nueva generacién de
directores experimentales que pretendian enmendarle
la plana. Predispuesto en su contra a partir de las atro-
cidades que Juan José Gurrola perpetré en el montaje
de Los motivos del lobo (1968), traicionando por com-
pleto el contenido de la obra, se las vio negras para en-
contrar directores que respetaran sus textos. No fue el
tinico en resentir los adefesios estéticos de los directo-
res con delirios megalémanos. En el prélogo a Los ene-
migos (un documento de extraordinario valor para la
historia del teatro mexicano), Carballido deploré el des-
plazamiento de la dramaturgia por parte de “una gene-
racién de directores deplorable y mimada econémica-
mente, que tom§ el poder como un regalo de Octavio
Paz (el cual ya no los quiere ni ver). Incrustados estdn en
el erario hasta hoy (1990) y pateando estdn ahi a los auto-
res mexicanos de todas las épocas”.?

Pero en los afios cincuenta, cuando los directores pro-
tag6nicos todavia no se abrian camino a puntapiés, Maga-
fia dio otro gran campanazo al estrenar la tragedia Mocte-
zuma 11, una obra maestra del teatro histérico, donde el
pentiltimo emperador azteca recobra la dignidad que
sus contempordneos le robaron en el momento de lapi-
darlo. Impecable combinacién de erudicién histéricay
sabidurfa dramdtica, inspirada en las tragedias de Sha-
kespeare, Moctezuma 11 es la mejor pieza teatral sobre el
imperio azteca que se haya escrito en lengua espafiola.
Enemigo del militarismo y de los sacrificios humanos,
empefado en limitar el poder de la casta sacerdotal, el
Moctezuma de Magafia es un monarca humanista, sen-
sible y adelantado a su tiempo, colocado en una coyun-
tura que lo pone entre la espada y la pared. Nada que
ver con el tiranuelo pusildnime retratado en las créni-

cas de la Conquista. Frente al refinamiento de la corte

3 Sergio Magafia, Los enemigos, prélogo de Emilio Carballido, Edi-
tores Mexicanos Unidos, México, p. 14.
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Escena de La dltima Diana de Sergio Magafa, Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 1990

de Moctezuma, los espafioles representan la amenaza de
la barbarie. Asi lo siente el emperador azteca, pero no
puede vencer el complejo de inferioridad de la noble-
za azteca, deslumbrada por las armaduras y los caba-
llos del invasor. Por encima de las confrontaciones entre
Moctezuma y los aliados levantiscos de los sefiorios del
Anighuac, y por encima de su lucha contra el invasor
espafiol, en la tragedia hay una pugna entre los dioses
autdéctonos y el nuevo dios llegado de ultramar. Por su-
puesto, Magafia no afirma ni niega la existencia de los
dioses, sdlo recrea la orfandad ontolégica de sus perso-
najes. “Un dios torturado es terrible en sus juicios y de-
ben ser terribles sus venganzas —comenta el sefior de
Culhuacén al ver la efigie de Jesucristo en la cruz—.
Sélo de verlo, nuestros dioses han envejecido”. Mocte-
zuma se resiste a creer que los espafioles sean dioses pero
cuando le llevan el cuerpo agonizante de una bella india
enferma de viruelas, que él mismo habia ofrecido a Cor-
tés como tributo, se convence de que una enfermedad
tan horrible, capaz de pudrir la belleza en pocos dias, s6-
lo puede ser obra de un dios resentido y colérico.

Los panfletistas esotéricos que idealizan el mundo
prehispdnico incurren a menudo en la falsedad de pre-
sentar el México antiguo como un edén, y la Conquista,
como la ruptura criminal de un orden césmico benigno,
fundado en la autoridad de los viejos dioses. Aunque
Magafia era un ferviente mexicanista, nunca se dejé arras-
trar por esa corriente de pensamiento, si se le puede lla-
mar asf a la ignorancia deliberada de la historia. En Los
argonautas, el segundo de sus magistrales dramas hist6-
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ricos (rebautizado Cortés y la Malinchea partir de su se-
gunda puesta en escena), el vindicador de Moctezuma
hizo un extraordinario retrato de la intérprete y amante
de Cortés, en donde la exonera del cargo de alta traicién
asu pueblo. Cuando Xicoténcatl le reprocha ser la con-
cubina del conquistador, Malinche responde:

Cortés me da ternura y categoria de sefiora. Los pueblos
nuestros sélo me dieron desprecio y mi madre me arrojé
a los traficantes de esclavos porque yo le estorbaba a ella

y a su amante, enemigo de mi padre muerto.

Se trata, pues, de una mujer principal agraviada por
sus hermanos de raza, que encuentra en los espafioles
una tabla de salvacién.

La mezquindad fratricida y la desunién de los pue-
blos indigenas por la ambicién politicay el afin de lucro,
el nicleo argumental de todo el teatro histérico de Ma-
gafia, aparecen de nuevo en Los enemigos, una parafra-
sis libre del Rabinal Achi en la que se narra la pugna
entre el bar6n de Queché y el bar6n de Rabinal, ambos
enamorados de la bella princesa Mun, quien correspon-
de al primero contra la voluntad de su padre. Repre-
sentante de los pueblos oprimidos y confinados a las
tierras 4dridas del imperio maya, el sefior de Queché rei-
vindica el derecho de su pueblo a sobrevivir con digni-
dad, frente a la soberbia del barén de Rabinal, el gue-
rrero engreido por su riqueza. Se trata, pues, de una
tragedia moderna con un lenguaje arcaizante, donde el
trasfondo politico y social del tridngulo amoroso pasa
al primer plano de la accién dramdtica, y los dioses in-
vocados por ambos bandos parecen, més bien, engen-
dros humanos creados para justificar la rapina.

Magana no sélo fue un médium dotado con una
certera intuicién para auscultar el alma de los nobles
prehispdnicos: ademds renové el drama histérico con
una libertad creativa que lo llevé de la tragedia clési-
ca ala parodia irreverente de si mismo. Con un senti-
do parddico y juguetén que mucho le debe, supongo,
al espiritu iconoclasta de los anos sesenta en Los argo-
nautas pas6 del clasicismo al teatro épico brechtiano.
La obra estd llena de anacronismos deliberados, de dia-
logos entre personajes de distintas épocas y continen-
tes, como si Magafa, adelantdndose a las audacias de
los directores experimentales, hubiera querido prever-
las dentro del texto. El resultado es una sdtira inscrita
en la estética del absurdo, en donde los paralelismos
entre el imperialismo de ayer y de hoy quedan subra-
yados por las intromisiones de un narrador (Bernal
Diaz del Castillo) que rompe a cada momento las con-
venciones realistas sin mellar el interés de la trama. La
balcanizacién de nuestro mundillo intelectual nos ha
acostumbrado a ver los géneros literarios como com-

partimientos estancos. Casi nunca se otorga el Premio



Villaurrutia o el Premio Nacional de Letras a un dra-
maturgo, como si ellos no escribieran literatura. Pero
quienes nos hemos dedicado a la tarea de novelar el pa-
sado, debemos reconocer que en el terreno de la fic-
cién histérica, la obra de Magafa representa un hito
muy dificil de superar.

Aunque Magaiia se pele6 con Usigli cuando era es-
tudiante de teatro, seguramente asimil6 las ensefianzas
de su maestro mds de lo que él mismo reconocia. Asi lo
sugieren sus incursiones en el teatro de tesis, un género
que Usigli cultivé con perseverancia. En dos obras de
mérito desigual, £/ pequerio caso de Jorge Lividoy Los mo-
tivos del lobo, Magana sometid a critica la relatividad de
los valores morales judeocristianos, los peligros del pu-
ritanismo y los infiernos de la virtud militante, adop-
tando un papel de agitador de conciencias al estilo de
Sartre y Camus (una impostacién que probablemente
sea el tnico rasgo anticuado de su teatro). E/ pequerio
caso de Jorge Livido tiene a mi juicio dos defectos graves:
un protagonista inverosimil, mitad detective, mitad pre-
dicador, y una moraleja explicita en la que se nota de-
masiado la intromisién del autor. Estrenada por Manolo
Fabregas, quien tal vez creyé que la trama policiaca de
la obra podia cautivar al gran publico, Magafia tuvo con
ella uno de sus fracasos mds sonados y dolorosos, pues
le cerré para siempre las puertas del teatro comercial.

En Los motivos del lobo corrigié el error de pergefiar
una trama a partir de una disertacién moral y logré que
la tesis se desprendiera del conflicto. En los afios sesen-
ta, la historia del sociépata Rafael Pérez Herndndez, cul-
pable de haber encerrado més de quince afios a su mujer
y a sus hijos en una vieja casona del barrio de la Mer-
ced, para protegerlos de las perversiones del mundo ex-
terior, habfa conmocionado a la opinién publica nacio-
nal. Arturo Ripstein la llevé al cine con un guién de José
Emilio Pacheco en E/ castillo de la purezay Luis Spota
le dio tratamiento de novela en La carcajada del gato. La
teatralidad de la situacién ayudé, sin duda, a que la ver-
sién de Magana fuera la mejor de las tres, pues Rafael
Pérez Herndndez impuso a su familia una claustrofébica
unidad de lugar que se prestaba de maravilla para llevar
a escena ese cautiverio. Los efectos pervertidores del en-
cierro sobre la familia del protagonista, que en la obra
de Magafia se llama Wolf, muestran los riesgos de que-
rer eludir el pecado a toda costa. En su afdn por librar a
sus hijas de la tentacién de pecar con jévenes de su edad,

el ogro virtuoso las condena al incesto. Pero el gran acier-
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to de Magana es contrastar el infierno doméstico de la
familia con la vileza del mundo exterior, lo que relati-
viza la monstruosidad del castigo impuesto por Wolf'y
hasta cierto punto lo reivindica ante el espectador. Sila
horda de saqueadores y violadores que irrumpe en la ca-
sa cuando la policia libera a los cautivos representa el
mundo de afuera, ;no tenia cierta razén en defender a
su familia de ese infecto contagio? Por su ambigiiedad,
por la atmdsfera decadente y mérbida en que Magana
supo envolver a esta familia desesperada, por la neuro-
sis endogdmica de las victimas identificadas con su ver-
dugo, esta obra merecerfa volver pronto a escena con un
montaje que respetara la intencién del autor.

Una de las facetas menos conocidas de Magana, pero
ampliamente disfrutada por los amigos que lo acompa-
flaron en sus noches de juerga, fue la de compositor de
canciones populares. Seguin el actor Sergio Bustamante,
“las canciones de Magafa contenfan, como sus obras,
una denuncia expresada con sentido del humor y amar-
gura, una historia doble: la aparente y otra disimulada
entre lineas”.# En todas sus obras, la musica desempena
un papel protagdnico: no sélo comenta sino anticipa
las acciones dramdticas y de hecho es una parte del texto
tan importante como los didlogos. Magafia quiso tras-
plantar a México la tradicién anglosajona de la comedia
musical, pero su trabajo mds ambicioso en ese género,
la revista musical Renzas congeladas, no merecié el aplau-
so de la critica y fracasé estrepitosamente cuando la
mont6 en el Teatro Iris. He buscado sin éxito esta obra
inédita en los archivos del cITrU y de la SOGEM. Junto
con las canciones de Magafia y la comedia Moviendo el
bote, que jamds estrend pero ley6 a varios amigos, debe
de estar sepultada en algin archivo familiar del que de-
berfan sacarla los investigadores de teatro. Pero Magana
porfié en su vocacién y a principios de los ochenta logré
sacarse la espina con la farsa musical Santisima, monta-
da por Germén Castillo con canciones del propio Ma-
gana y arreglos de Alicia Urreta. Fue una puesta en escena
memorable, inspirada en los espectdculos musicales de
Brechty Kurt Weill, en la que Magafia, con la inteligen-
te colaboracién del director, redimié de la cursilerfaa la
Santa de Federico Gamboa y nos entregé una heroina
subversiva y mordaz, que defiende su libertad de amar
contra la podredumbre moral de la oligarquia porfiriana.

4 Leslie Zelaya, Imelda Lobato, Julio César Lépez, op.cit., p. 140.

Magafia era un ferviente mexicanista, nunca se dejé
arrastrar por esa corriente de pensamiento, si se le pue-
de llamar asi a la ignorancia deliberada de |a historia.
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Salvo el trigico y espeluznante relato “La mujer sen-
tada’, que se puede leer en Internet y figura en varias
antologfas, la narrativa de Magafa ha tenido escasa o
nula divulgacién. Segin Emilio Carballido, antes de
hacer sus primeras armas como dramaturgo, habia es-
crito ya “una novela arrebatadora, La ciudad inmévil,
compleja, contrapunteada y con un ritmo jadeante, llena
de episodios tremendos e inolvidables, que Sergio des-
taz6 un dia y entreg6 al Centro Méxicano de Escrito-
res”.> De esa novela salieron varios episodios que luego
publicé por separado en forma de cuentos, y otros, con-
vertidos en escenas teatrales, pasaron a formar parte de
Los signos del zodiaco. En cuanto a su opera prima, el
libro de cuentos E/ dngel roto (1946), Magana declaré
que la edicién entera se quedé sepultada en un cofre de
su editor, el vate Castafieda, y nunca circuld en las libre-
rfas. El mismo ya no guardaba un solo ejemplar en 1971.
Tampoco sabemos a dénde fue a parar Sinfonia absorta,
otra de sus novelas de juventud. La tinica novela que
Magana llegé a publicar, E/ molino del aire (Universi-
dad Veracruzana, 1981), transcurre en un pueblo de Mi-
choacdn, en visperas del estallido revolucionario de 1910
y narra la educacién sentimental de un nifio enfermizo
con una fuerte proclividad a la ensofiacién poética. Aun-
que la novela estd contada en tercera persona, Magafa
narra desde la conciencia del protagonista, que se aso-
ma a la muerte bajo los efectos de la fiebre. Obsesiona-
do por la misteriosa puerta verde que un dia descubre
al pie de un monte, su deseo de abrirla se convierte en
un simbolo de la curiosidad perversa que lo lleva a que-
rer adivinar las pasiones de los mayores. Los misterios
delavida adulta que el nifio intuye, pero no puede com-
prender, exigen la colaboracién creativa del lector, a cuya
malicia apela Magafia, con una sutil habilidad para su-
gerir intrigas con unos cuantos indicios. Por el papel li-
berador que la Revolucién desempefa en un pueblo
sometido al yugo moral de las beatas inquisidoras, £/
molino del airetiene cierto aire de familia con A/ filo del
agua de Agustin Yanez. Pero la novela de Magafia, como
algunos relatos memorables de Pacheco y Pitol, busca
recuperar, sobre todo, la orfandad espiritual de la nifiez,
los miedos irracionales y las pasiones ingenuas que el
temperamento infantil eleva al rango de cataclismos.
La narrativa de Magafa estd a la altura de su teatro, es
decir, muy por encima de la medianfa, y no creo que
nuestra literatura haya dado tantos narradores valiosos
como para darse el lujo de relegarla al olvido.

Por la época en que se estrend Santisima, Carlos
Olmos me llevé a conocer a Magana en los apartamen-
tos Windsor, en la calle de la Santa Veracruz. En los afios

cuarenta eran unos amueblados de lujo donde se hospe-

5 Sergio Magafia, op.cit., p. 10.
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daban las compaiifas de 6pera y ballet que venian a pre-
sentarse en el Palacio de Bellas Artes. Por falta de man-
tenimiento, aquel moderno conjunto habitacional se
habia convertido ya en una humilde vecindad con muros
salitrosos, paredes pintarrajeadas, jaulas de gallinas y
cuerdas de tender en mitad del patio. Magafa vivia en
una buhardilla de poeta maldito con ajados muebles que
habian sido elegantes en los afios cincuenta. Su busto en
bronce, esculpido por Humberto Peraza, y un éleo mag-
nifico del pintor oaxaquefio Rodolfo Morales, con dos
vendedoras de perros estilizadas como figuras de Mo-
digliani, dejaban entrever el antiguo esplendor de ese
cubil deprimente y malventilado. En sus dos horas de
lucidez, antes de que el trago lo noqueara, Magafia me
dio laimpresién de ser un arrogante genio autodestruc-
tivo, desconfiado y hostil, que parecia implorar afecto
en cada ladrido. Hablé mal de todo el mundillo teatral, en
especial de Usigli, pero no parecia creerse una vaca sa-
grada: al contrario, nunca he visto a ningtn escritor
menos propenso a darse importancia. Indiferente a los
signos exteriores de prestigio cultural, social y econé-
mico, se vestfa como un apostador lumpen del hipé-
dromo, pasaba las tardes bebiendo con un corrillo de
borrachos incondicionales, parecido al cortejo de zdn-
ganos que sigue a los campeones de box, y mas de una
vez, los musafires de alquiler que levantaba en los bares
del centro le robaron relojes y centenarios. No era, pues,
un personaje que pudiera hacer un buen papel en una
cena de Los Pinos, y nunca prostituyé la amistad ha-
ciendo relaciones publicas, un rasgo de nobleza que sin
duda le cerr6 muchas puertas.

Pero no creo que los poderes fécticos del mundo
cultural le hayan regateado el reconocimiento ni ha-
yan sido responsables de su voluntario despefiadero
alcohdlico. Magafia eligié ese destino por fidelidad a
sus ideales de juventud. Cambiar de aires, aburgue-
sarse, acceder al mundo refinado y culto que lo acogfa
con aplausos lo hubiera convertido en un desertor y su
propensidn a solidarizarse con el fracaso ajeno lo fue
arrastrando al valemadrismo. Sélo asi se puede entender
que haya perdido manuscritos importantes y recha-
zara las propuestas de publicarlos, motivo por el cual
es tan dificil ahora reunir su obra dispersa. En el mon-
taje de Rentas congeladas, Magana actué en el papel de
rey de los miserables, y cuando Novo lo visité por pri-
mera vez en su cuarto de azotea, en 1951, comparé su
modesto habitdculo con el palomar donde vivia Pe-
dro el Rojo, el joven comunista de Los signos del zo-
diaco, un héroe que rechaza el camino de la salvacién
individualista para escapar del naufragio colectivo. Sin
duda, Magana se identificaba con los dos personajes.
Pero su mesianismo no consistia en buscar la reden-
cién de los oprimidos, sino en derrumbarse lentamente

con ellos. 1]





