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Sergio Magaña tuvo un debut consagratorio en 1951,
cuando Salvador Novo, el jefe de teatro del INBA, montó
Los signos del zodiaco en el Palacio de Bellas Artes. Mi -
choacano de extracción humilde, crecido en los barrios
bravos de la capital, el joven Magaña acababa de termi-
nar sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras,
donde tuvo fuertes altercados con Rodolfo Usigli, que
lo corrió de su clase de composición dramática por fal-
tarle al respeto. Inmaculadamente pobre, vivía enton-
ces en un cuarto de azotea de la calle Colón, y su repen-
tino ascenso a la fama le provocó un sentimiento de
culpa que tal vez nunca logró superar.

Mi obra estaba anunciada con grandes seguidores celes-

tes, como en los estrenos de Hollywood —declaró años

después en una entrevista—. Por ahí me vio entrar la ba -

rria da. Mas yo iba elegante y los vi a ellos con sus mechas

largas y sus maxtles. En tales momentos se definía mi vida.

Me sentía insuflado sin recapacitar que en realidad eran

momentos trágicos.1

Al parecer, la tragedia del joven dramaturgo fue
haber logrado escapar de la pobreza y el anonimato con

una obra que reflejaba, justamente, las angustias de un
grupo de parias urbanos sin esperanza de redención. El
hecho de que Magaña haya vivido ese momento de glo -
ria como una deslealtad a sus vecinos, revela en él una
solidaridad con los pobres que iba más allá de la empa-
tía literaria. Como Dostoievski o Revueltas, Magaña
sólo podía entender la existencia desde el mirador de
los perdedores.

El gran éxito de Los signos… inauguraba una nueva
época del teatro popular, pues Magaña consiguió llevar
el realismo urbano a grandes alturas poéticas. Hasta en -
tonces el folclor costumbrista había falsificado el ver -
dadero carácter del pueblo, por una mezcla de superfi-
cialidad y conmiseración hipócrita en el tratamiento de
la pobreza. Magaña tuvo la audacia de ventilar llagas que
nadie había mostrado en el teatro, con un humor cruel
que no excluía el apego sentimental a sus personajes. Si
bien la pieza incursionaba en un tema muy ma nosea -
do por el cine mexicano de los cuarenta: la vida en las
vecindades del primer cuadro capitalino, la vecindad
de Magaña es un microcosmos mucho más rico en ma -
tices y claroscuros, donde la complejidad de la condi-
ción humana predomina sobre la tipología reduccio-
nista del melodrama. Copia en negativo de Nosotros los
pobres, la obra de Magaña denuncia por contraste la arte -
ra sensiblería de Ismael Rodríguez. Los delirios etílicos
de Ana Romana y Daniel, la extorsión sentimental de
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la cuarentona Lola Casarini sobre el joven violinista
Augusto Soberón, el desparpajo venéreo de la Mecato-
na, la maledicencia de las lavanderas erigidas en un tri-
bunal de la decencia que funge a veces como coro trá-
gico, el talante redentor y heroico de Pedro el Rojo, el
joven comunista con vocación de mártir, los sufrimien -
tos de la bella Sofía y los descalabros eróticos de las her-
manas Walter, obligadas a prostituirse con sus jefes para
conservar el empleo, componen un fresco social de ver-
tiginosa tensión. Como los clásicos del teatro isabelino
o los del Siglo de Oro español, Magaña creía que un dra -
ma debe tener distintos niveles de comprensión, para
no excluir de entrada al espectador común, pero tam-
poco a la minoría culta, a quien va destinado el engra-
naje de símbolos deslizado por debajo del argumento.
Se trata, pues, de un teatro difícil para el autor, por su
audaz arquitectura de planos superpuestos, pero dis-
frutable y conmovedor para el espectador de cualquier
nivel sociocultural. 

En la tarea de crear un teatro popular con gran rigor
literario, Magaña tuvo como aliado y cómplice a Emilio
Carballido, que había debutado el año anterior en Bellas
Artes, apadrinado también por Salvador Novo, con el es -
treno de Rosalba y los Llaveros. De hecho, el propio Car-
ballido incitó a Magaña a escribir teatro cuando era un
narrador en ciernes. El apoyo de Novo a la nueva gene-
ración de dramaturgos le costó la amistad de Xavier Vi -
llaurrutia, quien lo acusó de “no tener conciencia gene-
racional” por haber rechazado una obra de Agustín Lazo
que él quería dirigir.2 Rodolfo Usigli despotricó tam-
bién en los periódicos contra la pareja de jóvenes dra-
maturgos, a quienes tildó de “monaguillos” de Novo. Se
trataba, pues, de una campaña orquestada para cerrar-
le el paso a los jóvenes, que por fortuna no tuvo éxito,
pues Novo porfió contra viento y marea en el empeño
de impulsar un teatro que reflejara las inquietudes coti-
dianas del pueblo. Celestino Gorostiza, su sucesor en la
jefatura de teatro, continuó la política de apoyar a la nue -
va dramaturgia nacional en el sexenio de Ruiz Cortines,
pero los funcionarios que vinieron después, menos vi -
sionarios o más proclives al amiguismo, impidieron que
el movimiento iniciado por Carballido y Magaña tu -
viera continuidad. 

A partir de los años sesenta, los presupuestos para
montajes teatrales de las instituciones públicas favorecie-
ron principalmente a los directores erigidos en creadores
escé nicos, más interesados en servirse del texto para luci -
miento propio que en la eficacia de sus montajes. Salvo
raras excepciones, el charlatanismo predomina desde en -
tonces en el teatro “serio” de nuestro país. Magaña quedó
un poco arrinconado en la vieja guardia, pues nunca

pudo entenderse del todo con la nueva generación de
directores experimentales que pretendían enmendarle
la plana. Predispuesto en su contra a partir de las atro-
cidades que Juan José Gurrola perpetró en el montaje
de Los motivos del lobo (1968), traicionando por com-
pleto el contenido de la obra, se las vio negras para en -
contrar directores que respetaran sus textos. No fue el
único en resentir los adefesios estéticos de los directo-
res con delirios megalómanos. En el prólogo a Los ene-
migos (un documento de extraordinario valor para la
historia del teatro mexicano), Carballido deploró el des -
plazamiento de la dramaturgia por parte de “una gene-
ración de directores deplorable y mimada económica-
mente, que tomó el poder como un regalo de Octavio
Paz (el cual ya no los quiere ni ver). Incrustados están en
el erario hasta hoy (1990) y pateando están ahí a los auto -
res mexicanos de todas las épocas”.3

Pero en los años cincuenta, cuando los directores pro-
tagónicos todavía no se abrían camino a puntapiés, Maga -
ña dio otro gran campanazo al estrenar la tragedia Mocte -
zuma II, una obra maestra del teatro histórico, donde el
penúltimo emperador azteca recobra la dignidad que
sus contemporáneos le robaron en el momento de lapi-
darlo. Impecable combinación de erudición histórica y
sabiduría dramática, inspirada en las tragedias de Sha-
kespeare, Moctezuma II es la mejor pieza teatral sobre el
imperio azteca que se haya escrito en lengua española.
Enemigo del militarismo y de los sacrificios humanos,
empeñado en limitar el poder de la casta sacerdotal, el
Moctezuma de Magaña es un monarca humanista, sen -
sible y adelantado a su tiempo, colocado en una coyun-
tura que lo pone entre la espada y la pared. Nada que
ver con el tiranuelo pusilánime retratado en las cróni-
cas de la Conquista. Frente al refinamiento de la corte
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de Moctezuma, los españoles representan la amenaza de
la barbarie. Así lo siente el emperador azteca, pero no
puede vencer el complejo de inferioridad de la no ble -
za azteca, deslumbrada por las armaduras y los caba -
llos del invasor. Por encima de las confrontaciones entre
Moctezuma y los aliados levantiscos de los señoríos del
Anáhuac, y por encima de su lucha contra el invasor
español, en la tragedia hay una pugna entre los dioses
autóctonos y el nuevo dios llegado de ultramar. Por su -
puesto, Magaña no afirma ni niega la existencia de los
dioses, sólo recrea la orfandad ontológica de sus perso-
najes. “Un dios torturado es terrible en sus juicios y de -
ben ser terribles sus venganzas —comenta el señor de
Culhuacán al ver la efigie de Jesucristo en la cruz—.
Sólo de verlo, nuestros dioses han envejecido”. Mocte-
zuma se resiste a creer que los españoles sean dioses pero
cuando le llevan el cuerpo agonizante de una bella india
enferma de viruelas, que él mismo había ofrecido a Cor-
tés como tributo, se convence de que una enfermedad
tan horrible, capaz de pudrir la belleza en pocos días, só -
lo puede ser obra de un dios resentido y colérico.

Los panfletistas esotéricos que idealizan el mundo
prehispánico incurren a menudo en la falsedad de pre-
sentar el México antiguo como un edén, y la Conquista,
como la ruptura criminal de un orden cósmico benigno,
fundado en la autoridad de los viejos dioses. Aunque
Magaña era un ferviente mexicanista, nunca se dejó arras -
trar por esa corriente de pensamiento, si se le puede lla-
mar así a la ignorancia deliberada de la historia. En Los
argonautas, el segundo de sus magistrales dramas histó-

ricos (rebautizado Cortés y la Malinche a partir de su se -
gunda puesta en escena), el vindicador de Moctezuma
hizo un extraordinario retrato de la intérprete y amante
de Cortés, en donde la exonera del cargo de alta traición
a su pueblo. Cuando Xicoténcatl le reprocha ser la con-
cubina del conquistador, Malinche responde:

Cortés me da ternura y categoría de señora. Los pueblos

nuestros sólo me dieron desprecio y mi madre me arrojó

a los traficantes de esclavos porque yo le estorbaba a ella

y a su amante, enemigo de mi padre muerto.

Se trata, pues, de una mujer principal agraviada por
sus hermanos de raza, que encuentra en los españoles
una tabla de salvación.

La mezquindad fratricida y la desunión de los pue-
blos indígenas por la ambición política y el afán de lucro,
el núcleo argumental de todo el teatro histórico de Ma -
gaña, aparecen de nuevo en Los enemigos, una paráfra-
sis libre del Rabinal Achí en la que se narra la pugna
entre el barón de Queché y el barón de Rabinal, ambos
enamorados de la bella princesa Mun, quien correspon -
de al primero contra la voluntad de su padre. Repre-
sentante de los pueblos oprimidos y confinados a las
tierras áridas del imperio maya, el señor de Queché rei-
vindica el derecho de su pueblo a sobrevivir con digni-
dad, frente a la soberbia del barón de Rabinal, el gue-
rrero engreído por su riqueza. Se trata, pues, de una
tragedia moderna con un lenguaje arcaizante, donde el
trasfondo político y social del triángulo amoroso pasa
al primer plano de la acción dramática, y los dioses in -
vocados por ambos bandos parecen, más bien, engen-
dros humanos creados para justificar la rapiña.

Magaña no sólo fue un médium dotado con una
cer tera intuición para auscultar el alma de los nobles
pre his pánicos: además renovó el drama histórico con
una libertad creativa que lo llevó de la tragedia clási-
ca a la parodia irreverente de sí mismo. Con un senti-
do paródico y juguetón que mucho le debe, supongo,
al espíritu iconoclasta de los años sesenta en Los argo-
nautas  pasó del clasicismo al teatro épico brechtiano.
La obra está llena de anacronismos deliberados, de diá -
logos entre personajes de distintas épocas y continen-
tes, como si Magaña, adelantándose a las auda cias de
los directores experimentales, hubiera querido prever -
las dentro del texto. El resultado es una sátira ins crita
en la estética del absurdo, en donde los paralelismos
entre el imperialismo de ayer y de hoy quedan su bra -
yados por las intromisiones de un narrador (Bernal
Díaz del Castillo) que rompe a cada momento las con -
 venciones realistas sin mellar el interés de la trama. La
balcanización de nuestro mundillo intelectual nos ha
acostumbrado a ver los géneros literarios como com -
par timientos estancos. Casi nunca se otorga el Premio
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Vi llaurrutia o el Premio Na cional de Letras a un dra-
maturgo, como si ellos no es cribieran literatura. Pero
quienes nos hemos dedicado a la tarea de novelar el pa -
sado, debemos reconocer que en el terreno de la fic -
ción histórica, la obra de Magaña representa un hito
muy difícil de superar.

Aunque Magaña se peleó con Usigli cuando era es -
tudiante de teatro, seguramente asimiló las enseñanzas
de su maestro más de lo que él mismo reconocía. Así lo
sugieren sus incursiones en el teatro de tesis, un género
que Usigli cultivó con perseverancia. En dos obras de
mérito desigual, El pequeño caso de Jorge Lívido y Los mo -
tivos del lobo, Magaña sometió a crítica la relatividad de
los valores morales judeocristianos, los peligros del pu -
ritanismo y los infiernos de la virtud militante, adop-
tando un papel de agitador de conciencias al estilo de
Sartre y Camus (una impostación que probablemente
sea el único rasgo anticuado de su teatro). El pequeño
caso de Jorge Lívido tiene a mi juicio dos defectos graves:
un protagonista inverosímil, mitad detective, mitad pre -
dicador, y una moraleja explícita en la que se nota de -
masiado la intromisión del autor. Estrenada por Manolo
Fábregas, quien tal vez creyó que la trama policiaca de
la obra podía cautivar al gran público, Magaña tuvo con
ella uno de sus fracasos más sonados y dolorosos, pues
le cerró para siempre las puertas del teatro comercial.

En Los motivos del lobo corrigió el error de pergeñar
una trama a partir de una disertación moral y logró que
la tesis se desprendiera del conflicto. En los años sesen-
ta, la historia del sociópata Rafael Pérez Hernández, cul -
pa ble de haber encerrado más de quince años a su mujer
y a sus hijos en una vieja casona del barrio de la Mer-
ced, para protegerlos de las perversiones del mundo ex -
terior, había conmocionado a la opinión pública na cio -
nal. Arturo Ripstein la llevó al cine con un guión de José
Emilio Pacheco en El castillo de la pureza y Luis Spota
le dio tratamiento de novela en La carcajada del gato. La
teatralidad de la situación ayudó, sin duda, a que la ver -
sión de Magaña fuera la mejor de las tres, pues Rafael
Pérez Hernández impuso a su familia una claustrofóbica
unidad de lugar que se prestaba de maravilla para llevar
a escena ese cautiverio. Los efectos pervertidores del en -
cierro sobre la familia del protagonista, que en la obra
de Magaña se llama Wolf, muestran los riesgos de que-
rer eludir el pecado a toda costa. En su afán por librar a
sus hijas de la tentación de pecar con jóvenes de su edad,
el ogro virtuoso las condena al incesto. Pero el gran acier -

to de Magaña es contrastar el infierno doméstico de la
familia con la vileza del mundo exterior, lo que relati-
viza la monstruosidad del castigo impuesto por Wolf y
hasta cierto punto lo reivindica ante el es pectador. Si la
horda de saqueadores y violadores que irrumpe en la ca -
sa cuando la policía libera a los cautivos representa el
mundo de afuera, ¿no tenía cierta ra zón en defender a
su familia de ese infecto contagio? Por su ambigüedad,
por la atmósfera decadente y mórbida en que Magaña
supo envolver a esta familia desesperada, por la neuro-
sis endogámica de las víctimas identificadas con su ver-
dugo, esta obra merecería volver pronto a escena con un
montaje que respetara la intención del autor.

Una de las facetas menos conocidas de Magaña, pero
ampliamente disfrutada por los amigos que lo acompa -
ñaron en sus noches de juerga, fue la de compositor de
canciones populares. Según el actor Sergio Bustamante,
“las canciones de Magaña contenían, como sus obras,
una denuncia expresada con sentido del humor y amar -
gura, una historia doble: la aparente y otra disimulada
entre líneas”.4 En todas sus obras, la música desem peña
un papel protagónico: no sólo comenta sino anticipa
las acciones dramáticas y de hecho es una parte del texto
tan importante como los diálogos. Magaña quiso tras-
plantar a México la tradición anglosajona de la comedia
musical, pero su trabajo más ambicioso en ese género,
la revista musical Rentas congeladas, no mereció el aplau -
so de la crítica y fracasó estrepitosamente cuando la
montó en el Teatro Iris. He buscado sin éxito esta obra
inédita en los archivos del CITRU y de la SOGEM. Junto
con las canciones de Magaña y la comedia Moviendo el
bote, que jamás estrenó pero leyó a varios amigos, debe
de estar sepultada en algún archivo familiar del que de -
berían sacarla los investigadores de teatro. Pero Magaña
porfió en su vocación y a principios de los ochenta logró
sacarse la espina con la farsa musical Santísima, monta-
da por Germán Castillo con canciones del propio Ma -
gaña y arreglos de Alicia Urreta. Fue una puesta en escena
memorable, inspirada en los espectáculos musicales de
Brecht y Kurt Weill, en la que Magaña, con la inteligen -
te colaboración del director, redimió de la cursilería a la
Santa de Federico Gamboa y nos entregó una heroína
subversiva y mordaz, que defiende su libertad de amar
contra la podredumbre moral de la oligarquía porfiriana.
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Magaña era un ferviente mexicanista, nunca se dejó
arras trar por esa corriente de pensamiento, si se le pue -
de llamar así a la ignorancia deliberada de la historia.

4 Leslie Zelaya, Imelda Lobato, Julio César López, op.cit., p. 140.



Salvo el trágico y espeluznante relato “La mujer sen -
tada”, que se puede leer en Internet y figura en varias
antologías, la narrativa de Magaña ha tenido escasa o
nula divulgación. Según Emilio Carballido, antes de
hacer sus primeras armas como dramaturgo, había es -
crito ya “una novela arrebatadora, La ciudad inmóvil,
compleja, contrapunteada y con un ritmo jadeante, llena
de episodios tremendos e inolvidables, que Sergio des-
tazó un día y entregó al Centro Méxicano de Escrito-
res”.5 De esa novela salieron varios episodios que luego
publicó por separado en forma de cuentos, y otros, con -
vertidos en escenas teatrales, pasaron a formar parte de
Los signos del zodiaco. En cuanto a su opera prima, el
libro de cuentos El ángel roto (1946), Magaña declaró
que la edición entera se quedó sepultada en un cofre de
su editor, el vate Castañeda, y nunca circuló en las li bre -
rías. Él mismo ya no guardaba un solo ejemplar en 1971.
Tampoco sabemos a dónde fue a parar Sinfonía absorta,
otra de sus novelas de juventud. La única novela que
Magaña llegó a publicar, El molino del aire (Universi-
dad Veracruzana, 1981), transcurre en un pueblo de Mi -
choacán, en vísperas del estallido revolucionario de 1910
y narra la educación sentimental de un niño enfermizo
con una fuerte proclividad a la ensoñación poética. Aun -
que la novela está contada en tercera persona, Magaña
narra desde la conciencia del protagonista, que se aso -
ma a la muerte bajo los efectos de la fiebre. Obsesiona-
do por la misteriosa puerta verde que un día descubre
al pie de un monte, su deseo de abrirla se convierte en
un símbolo de la curiosidad perversa que lo lleva a que-
rer adivinar las pasiones de los mayores. Los misterios
de la vida adulta que el niño intuye, pero no puede com -
prender, exigen la colaboración creativa del lector, a cuya
malicia apela Magaña, con una sutil habilidad para su -
gerir intrigas con unos cuantos indicios. Por el papel li -
berador que la Revolución desempeña en un pueblo
sometido al yugo moral de las beatas inquisidoras, El
molino del aire tiene cierto aire de familia con Al filo del
agua de Agustín Yáñez. Pero la novela de Magaña, como
algunos relatos memorables de Pacheco y Pitol, busca
recuperar, sobre todo, la orfandad espiritual de la niñez,
los miedos irracionales y las pasiones ingenuas que el
temperamento infantil eleva al rango de cataclismos.
La narrativa de Magaña está a la altura de su teatro, es
decir, muy por encima de la medianía, y no creo que
nuestra literatura haya dado tantos narradores valiosos
como para darse el lujo de relegarla al olvido.

Por la época en que se estrenó Santísima, Carlos
Olmos me llevó a conocer a Magaña en los apartamen-
tos Windsor, en la calle de la Santa Veracruz. En los años
cuarenta eran unos amueblados de lujo donde se hospe -

daban las compañías de ópera y ballet que venían a pre-
sentarse en el Palacio de Bellas Artes. Por falta de man-
tenimiento, aquel moderno conjunto habitacional se
ha bía convertido ya en una humilde vecindad con muros
salitrosos, paredes pintarrajeadas, jaulas de gallinas y
cuerdas de tender en mitad del patio. Magaña vivía en
una buhardilla de poeta maldito con ajados muebles que
habían sido elegantes en los años cincuenta. Su busto en
bronce, esculpido por Humberto Peraza, y un óleo mag -
ní fico del pintor oaxaqueño Rodolfo Morales, con dos
vendedoras de perros estilizadas como figuras de Mo -
digliani, dejaban entrever el antiguo esplendor de ese
cubil deprimente y malventilado. En sus dos horas de
lucidez, antes de que el trago lo noqueara, Magaña me
dio la impresión de ser un arrogante genio autodestruc -
tivo, desconfiado y hostil, que parecía implorar afecto
en cada ladrido. Habló mal de todo el mundillo teatral, en
especial de Usigli, pero no parecía creerse una vaca sa -
grada: al contrario, nunca he visto a ningún escritor
menos propenso a darse importancia. Indiferente a los
signos exteriores de prestigio cultural, social y econó-
mico, se vestía como un apostador lumpen del hipó-
dromo, pasaba las tardes bebiendo con un corrillo de
borrachos incondicionales, parecido al cortejo de zán-
ganos que sigue a los campeones de box, y más de una
vez, los musafires de alquiler que levantaba en los bares
del centro le robaron relojes y centenarios. No era, pues,
un personaje que pudiera hacer un buen papel en una
cena de Los Pinos, y nunca prostituyó la amistad ha -
ciendo relaciones públicas, un rasgo de nobleza que sin
duda le cerró muchas puertas. 

Pero no creo que los poderes fácticos del mundo
cultural le hayan regateado el reconocimiento ni ha -
yan sido responsables de su voluntario despeñadero
alcohó lico. Magaña eligió ese destino por fidelidad a
sus idea les de juventud. Cambiar de aires, aburgue-
sarse, acceder al mundo refinado y culto que lo acogía
con aplausos lo hubiera convertido en un desertor y su
propensión a solidarizarse con el fracaso ajeno lo fue
arrastrando al valemadrismo. Sólo así se puede en ten der
que haya per dido manuscritos importantes y re  cha -
zara las propuestas de publicarlos, motivo por el cual
es tan difícil ahora reunir su obra dispersa. En el mon -
taje de Rentas congeladas, Magaña actuó en el papel de
rey de los miserables, y cuando Novo lo visitó por pri -
mera vez en su cuarto de azotea, en 1951, comparó su
modesto habitáculo con el palomar donde vivía Pe -
dro el Rojo, el joven co munista de Los signos del zo -
diaco, un héroe que rechaza el camino de la salvación
individualista para escapar del naufragio colectivo. Sin
duda, Magaña se identificaba con los dos personajes.
Pero su mesianismo no con sistía en buscar la reden-
ción de los oprimidos, sino en derrumbarse lentamen te
con ellos.
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5 Sergio Magaña, op.cit., p. 10.




