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LA UBERIZACIÓN DEL MAL

Julián Herbert 

Un aspecto estimulante en la obra de Antonio Ortuño (además de su 

sentido del humor y su visceral sentimiento de la técnica) es el retrato 

de los llamados “mandos medios” como receptáculos de una experien-

cia fantasmática del Yo. En algún punto —parecen sugerir varias obras 

del autor— el temperamento protagónico perdió interés en ser el jefe 

o la heroína de los mundos narrativos; la individualidad devino identi-

dad en renta: una suerte de Uber existencial donde las fantasías de 

autoempleo, ingreso secundario y ausencia de compromiso ideológico 

relativizan u oprimen cualquier otra percepción de Lo Real. El tema 

es amplio y podría dar para una exégesis comparatista entre varios 

libros del autor. En estos párrafos abordaré exclusivamente Esbirros, su 

más reciente colección de cuentos.

Dividido en tres secciones (“Ayer”, “Hoy”, “Mañana”) precedidas por 

una “Nota liminar” de la que me ocuparé más tarde, Esbirros tiene poco 

más de cien páginas y reúne once cuentos. La mayoría son breves y, 

aunque en alguno se optó por una narración de tono ambiguo, la pre-

ferencia dominante ha sido la estructura clásica-moderna. El lenguaje 

es económico y bebe sin recato en las aguas de la parodia, en particular 

en la primera sección, donde resuenan tanto Borges como Kafka; y en 

la tercera, cuyo único relato incursiona en el cyberpunk misándrico. 

La sección segunda (la más nutrida del libro: ocho cuentos) juguetea en 

los márgenes de territorios simbólicos de amplio espectro, como el rea-

lismo, el costumbrismo y el pulp, un poco a la manera de Rubem Fon-

seca y otros maestros contemporáneos.

El primer cuento de Ortuño, “Historia del cadí, el sirviente y su pe-

rro”, se presenta al modo borgeano con una retórica que remite a la 

ficción apócrifa de Las mil y una noches para convertirse al poco trecho 

en una sátira política no exenta de humor sodomita y obsceno —aunque 

también ontológico—. Más complejo y ambicioso resulta “Escriba”, re-

lato que completa la sección inicial. Narrado en un simulacro de prime-

ra persona, es la minuta coral de los pormenores de la cena en una casa 

poderosa donde un Señor, su primogénito y el hermano menor dictan 

“al-de-la-voz” (es decir, el escriba) cómo deberá ser retratado El Otro en 
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pugna (el primogénito describe al Señor, el Señor al hermano menor, 

etcétera) sin eludir sus posesiones, iniquidades y vicios. A cada paso, el 

narrador aclara quién le ha dictado el pasaje inmediatamente anterior, 

e incluso aclara de qué modo el dictador ha elegido humillarlo y sobor-

narlo para que escriba lo que se le dice, independientemente de que lo 

puesto en papel sea verdadero o no, o de la opinión personal que el 

transcriptor tenga al respecto. Así, quien transcribe lo dictado se reve-

la como corruptor de su propio relato. El resultado es tan divertido 

como una comedia de enredos y posee la ferocidad de una diatriba es-

quizofrénica, pero sobre todo introduce el concepto retórico que regu-

lará la mayor parte de las historias subsiguientes: una metonimia 

donde los personajes, suerte de gólems cognitivos, son simulacro o sus-

tituto de una identidad ajena. Sus gestos acaecen en estado de indolen-

cia, casi desvinculados de la noción de deseo (“Temor”, “Almas blancas”), 

o superficialmente esterilizados de su erotismo soez (“Bienaventurados 

los mansos”), o personificados como fantasía de venganza/justicia por 

interpósita persona (“El horóscopo dice”, “La reina de Inglaterra”). Tam-

bién, como sucede en “Gusano” e “Interruptor”, algunos cuentos desa-

rrollan la fantasía siniestra de erradicar la propia voluntad por la vía de 

perder (en ambos casos debido a una alteración de la química orgánica) 

el control de los cuerpos.

Encuentro un par de coincidencias entre Esbirros y Safari, novela 

reciente del escritor chileno Pablo Toro. En ambas obras la estructura 

se divide en tres secciones —pasado, presente, futuro—. En ambas el 

pasaje de futuro (uno de cuyos personajes principales es mujer) apor-

ta un componente que desestabiliza la identidad cognitiva masculina: 

un interruptor de testosterona en el caso de Ortuño; un caso grama-

tical de femenino universal en Toro (no “los vendedores del mercado” 

sino “las vendedoras del mercado” como plural neutro). No obstante, 

el estado de violencia que ambos autores retratan en su respectiva 

fantasía cyberpunk no es menos cruento ni salvaje que nuestro pasa-

do o nuestro presente literario e histórico. Las soluciones propuestas, 

ya sean quirúrgicas o lingüísticas, terminan siendo cosméticas: no 

logran eludir la violencia porque ésta, parece sugerir cada autor por 

su cuenta, forma parte de la identidad humana. No es factible, en nin-

guno de estos dos futuros provisorios, erradicar el mal a fuer de con-

trarrealismo. Cuando mucho se logra uberizarlo: delegarlo a un factó-

tum político o clínico para tranquilidad de la conciencia woke.

La pieza maestra de Esbirros se titula “Tiburón”. Su estructura coral 

me recuerda a “Corazones solitarios”, de Rubem Fonseca. En ambos 
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cuentos hay una secuencia de narraciones internas conformada por 

un género informal: la carta sentimental en el relato del maestro bra-

sileño, la ficha de persona desaparecida en el de Ortuño. Ambos parten 

de una circunstancia anodina marcada por el pop (la redacción de una 

revista del corazón, el uso de seudónimos femeninos por parte de un 

grupo de hombres; un evento social donde se reencuentran dos per-

sonajes que le van al mismo equipo de futbol, unos vecinos ruidosos) 

para desembocar en una conmoción: una revelación de identidad sexual 

en tránsito en el brasileño; un registro de la labilidad que existe entre 

las nociones de víctima y victimario en el caso de Ortuño. Desde el 

punto de vista formal, el uso de géneros narrativos informales facili-

ta a ambos relatos la exploración de sus propios límites de género, 

aproximándolos al espacio de la novela en un trayecto de pocas pági-

nas. Se trata desde luego de un alarde técnico, pero fundado sobre una 

preocupación estética profunda. Al emplear el formato coral, Antonio 

Ortuño ensaya su respuesta a una pregunta relevante de la narrativa 

mexicana contemporánea: ¿cómo dar agencia a las víctimas de desa-

parición sin simular o edulcorar sus voces?... El tema da para un aná-

lisis comparatista más extenso. Por lo pronto, quisiera recalcar que 

“Tiburón” retoma, desde el cuento, preocupaciones narrativas de ar-

quitectura compleja que otros autores mexicanos contemporáneos 

(Fernanda Melchor, Valeria Luiselli, Eduardo Antonio Parra, Luis Jor-

ge Boone, Emiliano Monge) han preferido abordar a través de la no-

vela y con un enfoque en lo sublime. Al incursionar en el tema desde 

el cuento y con impulso rabelesiano, Ortuño da una vuelta de tuerca 

subversiva a las relaciones entre realidad histórica y representación 

estética que prevalecen en el presente.

Traji-Uber, 2019. Fotografía de Prayitno 
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Dados los tiempos que corren, no me parece extraño que Antonio 

Ortuño eligiera acompañar sus historias de una “Nota liminar”. En 

ella aclara:

Estos cuentos abordan las oscuridades del poder y la sumisión (que se en-

cuentran en el empleo cotidiano, en la pareja y la familia, en las relaciones 

personales y la política) y exploran a quienes transitan por ellas, pero care-

cen de moraleja o, mejor, proponen unas “moralejas” delirantes, inciertas, 

autocanceladas. El narrador y el moralista podrán coincidir en la obser-

vación a detalle de las mezquindades y vilezas humanas, pero sus intencio-

nes y procedimientos son muy distintos.

No me parece extraño, pero creo que éste es el único pasaje pres-

cindible de la obra; su única concesión al autoritarismo blando de las 

redes sociales. Incluso el empleo del adjetivo “autocanceladas” es re-

velador. La nota dice más sobre la angustia de las legitimidades a la 

que vivimos sujetos los artistas contemporáneos que sobre la lucidez 

poética de los once relatos.

No creo que mi apunte anterior sea irrelevante, aunque sí lo consi-

dero algo menor. Esbirros es un libro breve y poderoso, desmadroso y 

divertido hasta la médula, que logra profundizar en la condición hu-

mana sin recurrir al didactismo o el chantaje y sin renunciar a la 

irreverencia y el humor. Lo hace, por añadidura, con la destreza de un 

maestro del género. 

CORROBORAR UNA INTUICIÓN VERDADERA

Tania Puente

De 20 a 25 segundos es el tiempo en el que se percibe a simple vista la 

descarga de una bomba de gas lacrimógeno. Pasado ese breve periodo, 

el humo blanco se disipa, pero sus efectos perduran. ¿Qué alcance tiene 

una sola detonación?, ¿y varias más?, ¿qué daños provoca al instante y 

cuáles son los efectos posteriores, tanto en las personas como en otros 

seres vivos y el ambiente? Éstas son algunas de las interrogantes que 
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