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Poética. Puesto que se ponen tantos poemas en música ¿por qué
no se intenta ponerlos en poesía?

Si no contamos más que con la débil certeza de nuestros órganos y [
de nuestro contacto con nosotros mismos, no nos encontraremos
jamás en un mundo de maravillas. Los cuentos no son sino los
sueños de ese mundo natal que está por doquiera y en parte alguna.
Las potencias superiores que anidan en nosotros y que nos llevarán
un día a realizar nuestros deseos como genios bienhechores son,
por un instante, las musas que nos confortan en este transcurrir
penoso y nos apaciguan por medio de dulces recuerdos.

No existe nada tan poético como el recuerdo, por una parte, y el
presentimiento o imaginación del futuro, por otra. El presente
ordinario une ambos polos, los limita y da así lugar a una
contigüidad por petrificación o cristalización; mas existe un presen­
te espiritual, vivo, que al disolverlos identifica ambos extremos,
formando con su unión lo que llamamos atmósfera del poeta.

•

•

En qué consista, hablando con propiedad, la esencia de la poesía,
es algo que no es posible en absoluto determinar. La poesía es
infmitamente compuesta, y por lo tanto simple. Lo bello, lo
romántico y lo armonioso no son sino expresiones muy parciales
de lo poético.

El sentido de la poesía tiene gran afinidad con el del misticismo.
Es el sentido de aquello que es particular, individual, misterioso,
desconocido, de aquello que debe ser revelado, de lo fortuito-nece­
sario. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo no
sensible, etcétera. La crítica de la poesía es un absurdo. Es ya muy
difícil decidir si algo es o no poesía; no obstante ésta es la única
decisión posible. El poeta se halla verdaderamente fuera de sí
mismo; es por ello que todo, en él, puede acaecer. Representa
literalmente el sujeto y el objeto, el sentimiento y el mundo. De
ahí proviene la infinitud y la eternidad de un poema. El sentido de
la poesía tiene gran afinidad con el de la profecía, el sentido
religioso y la videncia en general. El poeta ordena, elige, purifica,
inventa -porqué as'í y no de otro modo es lo que permanece inex­
plicable.

l'

El primer hombre es también el primer vidente. Todo se manifiesta
ante él como espíritu. ¿Los niños, son acaso otra cosa que los
primeros hombres? Hay mayor riqueza en la fresca mirada de un
niño que en el presentimiento de el más osado de los videntes.

•
Los niños son los Antiguos. Pero no todos los infantes son niños.
La juventud también es antigua. Pero tampoco todos los jóvenes
son jóvenes.

•
Aquel que no puede hacer poemas los juzgará de manera negativa.
A la verdadera crítica pertenece la capacidad de producir lo que
debe ser criticado. El gusto, aislado, juzga negativamente.

•
La estética es del todo independiente de la poesía.

El mayor bien reside en la imaginación.

•
Imagen -ni alegoría ni símbolo de otra cosa: símbolo de sí
misma.

•
La imaginación es ese sentido maravilloso que puede reemplazar a
todos nuestros sentidos, y que está ya en nuestro poder. Si los
sentidos externos parecen adecuarse por completo a las leyes de la
mecánica, la imaginación, por su parte, no está manifiestamente
ligada a la presencia ni al contacto de ninguna excitación exterior.

•
La poesía disuelve, en su esencia propia, todo aquello que le es
ajeno.
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El principio ....erdadero es la poesía natural. El fm es el segundo
principio: es la poesía artística.

•
La siesta del mundo de los espíritus es el mundo de las flores. En
las Indias, los hombres duermen siempre y su sueño, sagrado, es un
jardín que bafian mares de leche y miel.

•
Nota general. Sobre las "Iiñetas.
(toda ceniza es grano de polen; la copa es el cielo).

•
Sobre la poesía de la naturaleza; la floración es absolutamente
poética.

•
La poesía es lo real absoluto. Esto es el núcleo de mi filosofía. A
más poesía, más verdad.

•
lo bello es lo visible por excelencia.

•
La poesía es el poema de la razón. Supone el más alto vuelo de la
razón sobre sí misma. Unidad de la razón y de la facultad de
imaginar. Sin fIlosofía, las fuerzas esenciales del hombre quedarían
divididas; habría dos hombres: el ser racional y el poeta. Sin
fIlosofía los poetas son imperfectos; sin poesía, son imperfectos los
pensadores y los críticos.

•
Escribir es engendrar. Un escrito ha de ser un ser viviente. ¡Qué
infInita cantidad de materiales susceptibles de mil combinaciones
se encuentra en todas partes! Quien una vez ha descubierto este
secreto precisa tan sólo renunciar al puro goce, a la inmensa
variedad, y empezar por algún lado. Mas esta decisión implica
sacrifIcar el disfrute de un mundo infInito y limitarlo a una sola de
sus apariencias.

•
Todo recuerdo es presente. En un mediO' más puro, el recuerdo
aparecería como una anterior poesía necesaria.

•
Lo nuevo actúa de un modo exterior, extraño, poético. Lo viejo
actúa de un modo interior, romántico. Lo viejo y lo nuevo se
oponen entre sí, pero ambos se hallan en oposición a lo vulgar.
Novedad de lo viejo, vejez de lo huevo. La existencia ordinaria es
prosaica: es hablar, no cantar. El conjunto de lo ordinario da
nueva fuerza a lo vulgar; de ahí proviene la funesta impresión que
nos produce el mundo desde un punto de vista ordinario (indife­
rente), útil y prosaico.

•
La poesía, como el sueño, interrumpe el curso ordinario de nuestra
existencia para que podamos renovarnos y mantener siempre
despierto el sentimiento de lo vital.

Las enfermedades, los accidentes, los acontecimientos extraordi­
narios, los viajes y reuniones, producen en cierto modo idéntico
efecto. Pero desgraciadamente, hasta nuestros días, la vida de la
humanidad ha estado determinada por una poesía irregular e
imperfecta.

•
Así como el pintor ve los objetos visibles con otros ojos que el
hombre ordinario, el poeta contempla los acontecimientos del
mundo exterior y del mundo interior de manera muy distinta que
ese mismo hombre. Pero en ninguna parte es tan sorprendente
como en la música el hecho de que sólo el espíritu es quien vuelve
poéticos los objetos y las modificaciones de la materia, y que lo
bello, el objeto artístico, no nos es dado ni existe primeramente en
los fenómenos. Los sonidos que produce la naturaleza son grose­
ros, desprovistos de espíritu, es sólo en el alma musical que el
rumor del bosque, el silbar del viento, el canto del ruiseñor, el
murmullo del arroyo, parecen melodiosos y colmados de sentido.
El músico extrae de sí mismo la esencia de su arte -la más leve
sospecha de imitación no puede alcanzarlo-; la naturaleza visible
parece por todas partes preceder al pintor, ser su modelo inac­
cesible, por consig~¡je~te la pintura es tan irldependiente, en
tanto produc~o ~ prz.orz como el arte del músico. El pintor se sirve
de un lenguaje infinItamente más dificil que el arte del músico' el
pintor pinta, hablando con propiedad, con sus ojos, su arte es' el
art~ de ver con b~l~eza y regularidad. La visión es aquí al instan te
actlv~, es una actlVl~ad plenamente formadora. Su imagen es sólo
su clfra, su expreSlOn, su instrumento de reproducción. Qué se
co~para con esa cifra artificial: la nota. El músico, igualmente,
entiende de manera activa, proyecta lo que entiende. En verdad
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esta utilización inversa de los sentidos es, casi siempre, un enigma;
pero todo artista está, con mayor o menor confusión, consciente
de ello. Todo hombre es, en un grado mayor o menor, artista -ve
aquello que proviene de sí y no del exterior- siente lo que nace
en sí y no lo que recibe de afuera. La diferencia fundamental es la
siguiente: el artista anima en sus órganos la vida que se fonna a sí
misma, acrecienta la receptividad de sus órganos por el espz'ritu y,
además, es capaz de producir por intennedio suyo, a voluntad y
sin solicitación exterior, ideas; es capaz de utilizar sus órganos para
no importa qué transfonn2ción del mundo real; mientras que en el
no-artista los órganos responden únicamente cuando existe un
requerimiento exterior; el espíritu, en este último, es parecido a la
materia inerte y parece obedecer, o someterse, a las leyes funda­
mentales de la mecánica según las cuales todo cambio supone una
causa exterior y según las cuales, también, acción y reacción deben
ser en todo tiempo iguales. Es al menos reconfortante saber que ese
comportamiento mecánico es contrario al espíritu y que, como
toda monstruosidad de orden espiritual, es absolutamente pasajero.

De manera general, el espíritu, incluso en el hombre más
ordinario, no se comporta jamás según las leyes de la mecánica, y
seda entonces posible desarrollar en todas las disposiciones y las
capacidades superiores los órganos de los sentidos. Pero, para
volver a las diferencias entre la pintura y la música, es sorpren­
dente constatar, en esta última, que cifra, instrumento y materia
están separados, en tanto que están, en la pintura, unidos; esto es
lo que hace que en ella todo parezca, in abstracto, imperfecto. Me
parece evidente entonces que la pintura es, con mucho, más dificil
que la música. Que la pintura esté igualmente un grado más
cercana del santuario mismo del espíritu, y que por ello sea, si me
atrevo a decirlo, más noble que la música, se podrá voluntaria­
mente deducir de los argumentos habituales, y algo cómicos, de los
panegiristas de la música, después de los cuales ésta produciría un
efecto mucho más poderoso y extenso. Esta grandeza física no
debería servir para medir el nivel intelectual de las artes; pues ella
es, sobre todo en este dominio, una contraindicación.

Los animales conocen y poseen la música, pero no tienen idea
alguna de la pintura. No distinguen en lo absoluto el más bello de
los paisajes del cuadro más cautivante. La reproducción de un
objeto de su entorno inmediato podría engañarlos pero no poseen
ninguna visión de ese objeto en tanto imagen.

•
Un buen actor es de hecho un instrumento poético y plástico. Una
ópera, un ballet, son en el fondo conciertos poéticos y plásticos,
obras de arte comunes a numerosos instrumentos plásticos (sentido
activo del sentimiento. Poesía).

•

El cuerpo, el alma y el espíritu, son los tres elementos del mundo;
la épica, la lírica y la dramática, los tres elementos del poema.

•
Sería admirable saber si el poema lírico es, para hablar con
propiedad, un poema, una poesía mayor, o bien una prosa, una
poesía menor. Así como se ha considerado a la novela como prosa,
así se tiene al poema lírico por la poesía y, en ambos casos,
injustamente. El poema lírico es la prosa más alta, y la prosa
verdadera.

•
Lo que se llama prosa ha nacido de la limitación de los extremos
absolutos; ella no está allí sino ad interim, y desempefi.a un papel
incidental y subalterno. La actual limitación dará lugar a una
penetración recíproca. Una verdadera vida nacerá y la prosa y la
poesía estarán por ello íntimamente unidas, y alternantes.

•
El poema lírico es el coro en el drama de la vida, y del mundo.
El poeta lírico es un coro, amablemente formado de juventud y
vejez, alegría, interés y sabiduría.

•
El poema lírico está destinado a los héroes, y crea héroes. El
poema épico está destinado a los hombres. El héroe es lírico, el
hombre épico, el genio dramático. El hombre es lírico, la mujer I

épica, el matrimonio dramático. .

•
Estoy persuadido que se llega más inmediatamente a las verdaderas
revelaciones por medio de un frío entendimiento técnico y por un
sereno sentido moral que por la fantasía, que parece conducirnos
sólo al reino de los espectros, ese antípoda del cielo verdadero." .

•
La distinción entre poeta y pensador es sólo aparente y se efectúa
en detrimento de ambos. Es un indicio de enfermedad, de una
constitución patológica.

•
Nuestro lenguaje ordinario es mecánico, atomista o dinámico. Fero
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el lenguaje verdaderamente poético ha de ser orgamco, viviente.
¡Cuántas veces advertimos la insuficiencia de las palabras para

expresar simultáneamente ideas opuestas entre sí!

•
No existe nadie absolutamente malvado y no hay un mal absoluto.
Es posible que el hombre, poco a poco, se vuelva absolutamente
malvado, produciendo así, poco a poco también, un mal absoluto;
pero ambos serían productos artificiosos que el hombre, mediante
las leyes de la moral y de la poesía, deberá aniquilar, sin creer en
ellos ni aceptarlos. Tan sólo mediante el juicio crítico (un conoci­
miento activo, nacido de la credulidad) se engendran y permanecen
el mal y el malvado;

•
La poesía es el fundamento de la sociedad, de la misma manera
que la virtud es el fundamento del Estado. La religión es una
mezcla de poesía y virtud; adivinad, entonces, de qué es ésta el
fundamento.

•
El sacerdote no debe desconcertar. En los tiempos antiguos
sacerdote y poeta eran nombres sinónimos, sólo en épocas recien­
tes ha sido separado su significado. Pero el verdadero poeta siguió
siendo sacerdote, así como el verdadero sacerdote fue siempre
poeta. En los tiempos futuros ¿no se restablecerá la primitiva
unidad de sus funciones?

•
La historia de Cristo es tanto un poema como una historia. Y, en
general, sólo es verdadera una historia que puede ser también una
fábula.

•
Cuanto más personal, local, temporal y particular es un poema,
tanto más cerca se encuentra del centro mismo de la poesía. Un
poema ha de ser completamente inagotable, como un hombre o un
refrán.

•
La forma poética es la forma perfecta bajo la cual deben manifes­
tarse las ciencias. Cada sentencia debe tener un carácter indepen­
diente, una individualidad inteligible en sí misma; ha de ser 'la
cobertura de una idea ingeniosa.

•
El poeta verdadero es omnisciente; en un mundo real en pequeño.

•
Al poeta le son necesarios sentidos calmos y atentos, pensamientos
o ensueños que lo mantengan al margen de los asuntos terrenale~ y
las ocupaciones mezquinas, una situación exenta d~ pr~oc~~aclo­
nes, viajes, relaciones con hombre,s. de toda especIe.' mtUlclOnes
variadas una cierta ligereza de espmtu, de la memona, el d~n de
la palabra, una libertad completa al mirar determinados objetos,
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alguna pasión en el sentido pleno de la palabra y una receptividad
múltiple y extensa.

•
La vida cotidiana _es un sacerdocio casi comparable al de las
vestales. Estamos ocupados sólo en mantener una llama santa y
misteriosa -una doble llama, a lo que parece. Cómo sea soñada o
mantenida esta llama depende de cada uno. La manera de mante­
nerla ¿no da la medida de nuestra fidelidad, de nuestro amor, de
nuestra preocupación por lo más alto, y no revela acaso el carácter
mismo de nuestro ser? Fidelidad hacia las tareas que nos son
impuestas. ¿Señal simbólica de nuestra religiosidad, es decir, de
nuestra esencia? (Adoración del fuego).

•
El genio es poético. Ahí donde existe el genio existe poéticamente.
El poeta es el verdadero hombre moral.

•
Sin genialidad no existiríamos. El genio es necesario para todo. Lo
que solemos llamar "genio" es el genio del genio.

•
El mago es poeta. El profeta es al mago lo que el hombre de gusto
es al poeta.

•
El poeta plagia todos sus materiales, hasta las imágenes mismas
(Sobre Friedrich Schlegel, etcétera. Carácter. Sentido).

•
La poesía es el héroe de la filosofía. La filosofía eleva a la poesía
a la dignidad de un principio fundamental. Nos enseña a conocer
el valor de la poesía. La filosofía es la teoría de la poesía. Nos
muestra la esencia de la poesía, que es una, y todo.

•
El comienzo de la filosofía es como un beso primero, recibido en
un momento en el que escuchamos, con la disposicion de espíritu
adecuado, la composición de Mozart: "Cuando el amor en tus ojos
azules..." si no nos encontramos, al menos, en la proximidad
embriagante de un primer beso.

Sobre el acompañamiento musical de diferentes meditaciones,
diálogos, lecturas.

•
La poesía es el gran arte de la salud trascendental. El poeta es,
pues, el médico trascendental. La poesía actúa y mueve a voluntad
el sufrimiento y la contrariedad, el placer y el isgusto, el error y la
verdad, la salud y la enfermedad; conjuga todo ello en vista de un
fin último, de un fm supremo: la elevación del hombre sobre sí
mismo.

•
La poesía trascendental es una amalgama de filosofía y de poesía.
Se ocupa, en el fondo, de todas las funciones trascendentales y
contiene, de hecho, 10 trascendental mismo. El poeta trascendental
no es sino el hombre trascendental.

•
La poesía escrita hasta el presente es a la poesía futura lo que la
filosofía tradicional es a la logología.

•
Hasta hoy, las poesías tenían en su mayor parte un efecto
dinámico; la futura poesía trascendental podría ser llamada poesía
orgánica. Cuando sea descubierta, nos percataremos que todos los
poetas verdaderos del pasado escribían orgánicamente sin saberlo,
pero que esa falta de conciencia sobre el sentido de su propia
actividad tenía una influencia esencial en el conjunto de sus obras;
las cuales eran poéticas en tales o cuales partes aisladas, pero en el
conjunto eran más bian a-poéticas.

•
La logología traerá necesariamente esta revolución.

•
El arte de transformar de un modo agradable, de volver extraño un
objeto al mismo tiempo conocido y atrayente: eso es la poesía
romántica.

'.
La muerte es el principio romántico de nuestra vida.

r
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•
El mago más genial sería aquel que lograra encantarse a sí mismo
de manera tal que sus encantamientos le pareciesen fenómenos
ajenos, autónomos. ¿Y no sería éste nuestro caso?

•
"Historia, mosofía y poesía. La primera suministra la materia, la
segunda explica y ordena, la tercera muestra lo particular por un
contraste ordenado con el todo" (Alexis Hemsterhuis). Y si la
mosofía por la formación de todo exterior o por su legislación
propia hace posible la poesía acabada, la poesía, a su vez, es el fin
de la filosofía; da a esta última una significación y una existencia
más amable; forma la bella soCiedad, o el todo interior, la familia
del mundo, la bena economía del universo. La mosofía, en
nombre del Estado y el sistema, aumenta las fuerzas del individuo
y las une a las del resto de la humanidad, hace del todo el órgano
del individuo y del individuo el órgano del todo. La poesía
produce la simpatía más elevada, la coactividad más extrema, la
comunidad más íntima de lo finito y lo infinito (sólo la filosofIa
hace posible una comunidad tal). La poesía hace de igual manera,
en aqueno que le concierne, la vida. Así, todo es metamorfoseado
en manantial de placer. Ese placer es verdadero, no es el placer en
el sentido habitual del término.

•
La alegría poética verdadera refuerza, en lugar de debilitar, como
acontece con la alegría común.

•
La poesía eleva lo singular y lo pone en relación con el todo; y si
la fIlosofía, por su legislación propia, prepara desde el principio el
mundo para la acción activa de las ideas, la poesía es, por decirlo
así, la llave de la filosofía, su fin y su sentido; pues constituye la
heIDlosa sociedad, la familia y el mundo, la bella economía del
universo. El individuo vive en el todo y el todo en el individuo.

•
Todo es en sí eterno. La mortalidad y el cambio son precisamente
el privilegio de las naturalezas superiores.

•
La eternidad es el signo, sit venia verbis, de los seres desprovistos
de espíritu. Síntesis de eternidad y temporalidad.

•
La muerte es el principio que hace romántica nuestra vida. La muerte
es -la vida el +. La vida se ve reforzada por medio de la muerte.

•
El mundo debe hacerse romántico. De esa manera se volverá a
encontrar el sentido originario de las cosas. Volver romántico no es
otra cosa que una elevación a la potencia cualitativa. El yo
inferior, en esta operación, es identificado con un yo superior.
Nosotros no somos sino una serie de potencias de orden cualita­
tivo. Esta operación es, todavía, desconocida por completo. Al
otorgar a lo común un sentido elevado, a lo habitual un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito
la apariencia de infinito, lo vuelvo romántico. La operación es
inversa en lo que concierne a lo muy-alto, lo desconocido, lo
místico, la infinitud; por medio de esta relación lo vuelvo logarít­
mico; recibe, de este modo, una expresión común. Filosofía
romántica. Lingua romana. Elevación y abatimiento simultáneos.

•
Schemhamphroasch. El nombre de los nombres. La definición
verdadera es una palabra mágica. Toda idea tiene una escala de
nombres; el más alto es indecible y absoluto. Hacia la mitad de la
escala los nombres se vuelven comunes y pasan finalmente desde la
otra orilla a ser nombres antitéticos, donde el más alto, a su vez,
es indecible.

•
No estamos sino al comienzo del arte de escribir.

•
El verdadero lector ha de ser un autor aumentado; un juez
superior que dictamina sobre el trabajo de los jueces de primera
instancia. Guiado por el mismo instinto con el cual el autor ha
seleccionado lo escrito, el lector aparta de nuevo lo grosero de lo
que es en verdad valioso; y si este lector reescribiese el libro
desarrollando la misma idea de manera personal, un segundo lector
lo decantaría aún más. Ocurre así que el material elaborado pasa
continuamente a nuevos recipientes; en ellos se ve sometido a
sucesivas decantaciones hasta que encuentra, al fin, la forma
esencial: la forma del espíritu activo.

Si el autor pudiera leer con imparcialidad su libro, él mismo
podría decantarlo. Para los lectores suele pasar desapercibido lo
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que hay de personal en una obra, pues es muy raro el don de
penetrar del todo en una idea ajena. Esto suele suceder incluso al
autor mismo. Criticar con justeza un libro no indica necesariamen­
te una cultura superior o un poder extraordinario; la mayor
agudeza que evidencia el crítico es explicable por la novedad de las
impresiones que recibe.

•
Un escritor no producirá jamás nada decoroso si es incapaz de
tratar sólo sus experiencias personales, los objetos de su predilec­
ción; si no puede aplicarse también a estudiar con atención y
describir con esmero objetos del todo ajenos a él, con los que no
esté ligado por ningún interés personal. El escritor ha de describir
todo, ha de querer describirlo todo; sólo entonces surgirá esa
grandiosidad de estilo que con fundada razón admiramos en
Goethe.

Una notable particularidad que observamos en los escritos de
Goethe es el encadenamiento de los sucesos más nimios con los
grandes acontecimientos. Goethe parece no estar animado sino por
la intención de distraer poéticamente la imaginación con un juego
misterioso. También aquí, como en otras partes, este hombre
extraordinario ha sorprendido a la naturaleza imitando uno de sus
ex traños artificios. La vida ordinaria está colmada de azares. Estos
azares forman un juego que, como todos los juegos, termina en la
sorpresa y el equívoco. La mayor parte de las supersticiones
populares están basadas en interpretaciones de un tal juego.

•
Incluso lo que hay de más común en una eufonía verdadera
merece una consideración eterna. Experimentamos de manera más
viva en las lenguas extranjeras que cada discurso debe ser una
composición. Los hombres son con frecuencia desmasiado negligen·
tes en la palabra y en la escritura. El discurso ideal pertenece a la
realización del mundo ideal. El mundo de los libros no es, de
hecho, sino la caricatura del mundo real. Ambos provienen de la
misma fuente. El primero se manifiesta, en un medio más libre y
móvil, de ahí sus colores más vivos, menos medias tintas, movi­
mientos más insólitos, contornos más sorprendentes y una expre.
sión hiperbólica. El mundo de los libros se manifiesta sólo de
manera fragmentaria, en tanto el mundo real se presenta como un
todo. Es más poético, más espiritual, más interesante, más pinto­
resco, pero también menos verdadero, menos filosófico, menos
moral. La mayor parte de los hombres, comprendidos los sabios,
no poseen sino un punto de vista libresco y fragmentario del
mundo real, y este punto de vista adolece de los mismos defectos
y disfruta de idénticas ventajas que el mundo de los libros. Muchos
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libros no son, por otra parte, sino la presentación de semejantes
puntos de vista, fragmentarios y aislados, del mundo real (el
mundo literario).

Más sobre la relación del mundo de los libros y el mundo real.

•
En Shakespeare vemos cómo se alterna lo poético y lo antipoético,
la armonía y la desarmonía, lo vulgar, vil o feo, y lo romántico,
elevado y bello; lo real y lo imaginado; es un caso completamente
opuesto al de la tragedia griega

•
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Existe un sentido especial para la poesía, una atmósfera poética
que reside en nosotros. La poesía es absolutamente personal, y por
ello indescriptible, indefmible. Aquel que no sabe y siente de un
modo inmediato lo que es poesía, no podrá concebirla en modo
alguno. Poesía es poesía. Hay un abismo entre ésta y la retórica.

•
El filósofo poeta se encuentra en un état de créateur absolu.

•
La mayor parte de los autores, cuando escriben, son al mismo
tiempo sus propios lectores; de ahí proviene que se encuentren en
sus obras tantos rasgos de lector, tantas ojeadas críticas, cosas que
son asunto del lector y no del autor; los guiones, las palabras
impresas en gruesos caracteres, los pasajes subrayados, todo ello es
del dominio del lector. Este pone el acento como él mismo lo
concibe: hace verdaderamente de un libro lo que le place. (Schle­
gel" y su resención del Meister.) (¿Todo lector no es sino un
fJl61ogo?) No existe lectura que posea valor universal unívoco, en
el sentido en que generalmente se lo entiende. La lectura es una
operación libre. Cómo debo leer, lo que debo leer, nadie me lo
pUllde prescribir.

•
Una novela es una vida considerada como un libro. Cada vida
posee un exergo, un título, un editor, un prefacio, una introduc­
ción,texto, notas, etcétera, como puede verse.

•
La novela trata de la vida, presenta la vida. No será un mimo sino
para el poeta. A menudo contiene los elementos de una mascarada,
un acontecimiento enmascarado, entre personas enmascaradas. Si
se levantan las máscaras, se encuentran personas y acontecimientos
conocidos. La novela, como tal, no contiene ningún propósito ni
resultado determinado, no es la imagen ni el producto de una
proposición. Es la realización intuitiva, el cumplimiento de una
idea. Pero una idea no se deja así por una proposición. Una idea es
Una serie infinita de proposiciones, una grandeza irracional, que no
PUede ser poseída, e inconmensurable (¿no es relativa toda irracio­
nalidad? ).

Pero la ley misma de su progresión es susceptible de ser
establecida, y es después de esta ley que se debe criticar una
novela.

•
¿La poesía celebra sólo el beber? ¿Posee ella también un alma
fluida? Comer despIerta el witz [ingenio] y el buen humor, por
eso los gourmands y las personas corpulentas son tan chispeantes y
tan espiritosas. Al comer se despiertan fácilmente las bromas y las
conversaciones alegres y joviales, pero se despiertan igualmente las
facultades más sólidas. En la mesa se discute y argumenta con
facilidad y muchas grandes verdades se han descubierto en la
sobremesa. El witz es una electricidad espiritual, para la que hacen
falta cuerpos compactos y sólidos. Las amistades también pueden
nacer alrededor de una mesa, y precisamente entre las personas
más endurecidas y gélidas; ¿quién no adivina aquí un magnetismo
de las almas? La comida es el momento más notable de la jornada
y puede ser incluso el fin, la flor misma del día. El desayuno es el
capullo. Los antiguos entendían mejor que nosotros la filosofía de
la vida. No comían sino una vez aparte del desayuno, por la
noche, después de haber terminado toda actividad. La doble
comida debilita el apetito. Entre comidas, teatro, música, lecturas.
La comida misma, según la verdadera doctrina educativa de la vida,
es una curva. Comenzar con los platos más ligeros, después los
pesados, y terminar de nuevo con lo más ligero. La comida debe
durar mucho tiempo, la digestión más aún; el dormir constituye su
conclusión.

•
Comer no es sino vida acentuada. Comer, beber y respirar corres·
ponden a la triple división del cuerpo en compacto, fluido y aéreo.
El cuerpo entero respira, pero sólo los labios beben y comen; los
labios son precisamente el órgano que explica en sonidos variados
lo que el espíritu ha elaborado y recibido de los demás sentidos.
Los labios tienen enorme importancia para la vida en sociedad: son
ellos quienes merecen y reciben el beso. Toda exaltación dulce y
tierna es el deseo simbólico de un contacto. Así, todo en la
naturaleza nos invita, de manera discreta y figurada, a gozar de
ella, y la naturaleza entera podría muy bien ser de esencia
femenina, virgen y madre a la vez.

•
'Hay tan pocos pueblos capaces de tener una historia! Un pueblo
~o adquiere ese privilegio sino por medio de una literatura o por
las obras de arte; sin ellas ¿qué le quedaría de individual y de
característico? Es perfectamente natural que un pueblo ,no. se
vuelva histórico sino hasta el momento en que forma un publico.
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¿El hombre es un individuo histórico antes de alcanzar la edad
madura, antes de poder representarse su ser propio?

•
Los diarios son, hablando con propiedad, libros hechos en común.
El hecho de escribir para muchos es un síntoma interesante que
permite presagiar un gran desenvolvimiento de la actividad literaria.
Tal vez llegará un día en que escribiremos y pensaremos en masa.
Comunidades enteras, e incluso naciones, emprenderán una obra.

•
Los escritores son más limitados que los artistas que se entregan a
un solo arte, y mucho más obstinado aún. Es muy sorprendente
constatar cuán pocos escritores son hombres liberales, particular­
mente cuando no poseen otros medios de subsistencia que su
actividad literaria. Vivir de su actividad literaria es una empresa
extremadamente riesgosa, tanto para la libertad como para la
verdadera formación del espíritu.

•
El público es una persona infinitamente extensa, variada, interesan·
te, una persona misteriosa, de un valor infinito; el atractivo único
y absoluto del escritor.

•
El poeta comprende la naturaleza mejor que el sabio.

•
Cada hombre debería sentirse orgulloso de su dolor. Todo dolor
nos recuerda nuestro alto rango.

•
La poesía es representación del alma, del mundo interior en su
totalidad. Ya su medio de expresión particular, las palabras, lo
señalan así, pues son la manifestación exterior de aquel poderoso
reino interior; exactamente lo que es la plástica al mundo exterior
configurado, lo que es la música a los sonidos. Cuando la poesía es
plástica, el efecto es inverso; pero existe también una poesía
musical que conduce al alma a un variado juego de movimientos.

•

El poema de los hombres primitivos es un relato sin principio,
medio ni fin. El placer experimentado al escuchar estos poemas es
de carácter patológico; supone una ocupación, un modo de animar,
dinámicamente, la imaginación. El poema épico es el poema
primitivo refinado, aunque en esencia sea el mismo. La novela, en
cambio, es ya algo superior.' En tanto que el poema primitivo
continúa existiendo sin desarrollarse, la novela crece. En la novela
se observa una progresión geométrica en lo que respecta a su
desarrollo; en el poema primitivo, una progresión aritmética.

•
Entre los antiguos la' religión era ya, en cierto modo, lo que ha de
volver a ser entre nosotros: poesía práctica.

•
Una traducción es, o bien gramatical, o bien una adaptación o una
traducción mítica. Las traducciones míticas son las superiores:
reproducen con pureza, y de un modo completo, el carácter de la
obra de arte individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino
su ideal. No creo que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de
este tipo de traducciones; no obstante, en el espíritu de ciertas
críticas y en determinadas descripciones de- obras de arte se
descubren rastros de lo que podría ser. Se precisaría, para lograr
tal, una mente en la que el espíritu poético y el filosófico
estuvieran compenetrados de manera absoluta. En cierto modo la
mitología griega es una traducción de una religión nacional. La
Madonna moderna es también un mito de esta especie.

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido
ordinario de la palabra. Si bien requieren sabiduría, sólo ponen en
juego las facultades discursivas.

En lo que se refiere a las adaptaciones, a fin de que sean
verdaderas adaptaciones, precisan un espíritu poéti::o más elevado.
Un verdadero traductor de esta especie ha de volverse él mismo
artista, para así poder dar en su justa medida la idea del conjunto
por uno u otro medio. Es necesario que se convierta en cantor del
poeta, para hacerle hablar, al mismo tiempo, según la idea de éste
y la suya propia. En una relación análoga se encuentra el genio de
la humanidad con cada hombre aislado.

Y no sólo los libros, sino cualquier otra idea, puede traducirse
de estos tres modos.

•
Pensar es hablar. Hablar, actuar, obrar, son una misma operación
modificada. Dios dijo que la luz se hiciera, y la luz se hizo.


