FRAGMENTOS
SOBRE POESIA

En qué consista, hablando con propiedad, la esencia de la poesia,
es algo que no es posible en absoluto determinar. La poesia es
infinitamente compuesta, y por lo tanto simple. Lo bello, lo
romantico y lo armonioso no son sino expresiones muy parciales
de lo poético.

El sentido de la poesfa tiene gran afinidad con el del misticismo.
Es el sentido de aquello que es particular, individual, misterioso,
desconocido, de aquello que debe ser revelado, de lo fortuito-nece-
sario. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo no
sensible, etcétera. La critica de la poesia es un absurdo. Es ya muy
dificil decidir si algo es o no poesia; no obstante ésta es la iinica
decision posible. El poeta se halla verdaderamente fuera de si
mismo; es por ello que todo, en él, puede acaecer. Representa
literalmente el sujeto y el objeto, el sentimiento y el mundo. De
ahf proviene la infinitud y la eternidad de un poema. El sentido de
la poesia tiene gran afinidad con el de la profecia, el sentido
religioso y la videncia en general. El poeta ordena, elige, purifica,
inventa —porqué asi y no de otro modo es lo que permanece inex-
plicable.

El primer hombre es también el primer vidente. Todo se manifiesta
ante €l como espiritu. ;Los nifios, son acaso otra cosa que los
primeros hombres? Hay mayor riqueza en la fresca mirada de un
nifio que en el presentimiento de el mas osado de los videntes.

Los nifios son los Antiguos. Pero no todos los infantes son nifios.
La juventud también es antigua. Pero tampoco todos los jovenes
son jovenes.

Aquel que no puede hacer poemas los juzgarad de manera negativa.
A la verdadera critica pertenece la capacidad de producir lo que
debe ser criticado. El gusto, aislado, juzga negativamente.

.

La estética es del todo independiente de la poesia.

Poética. Puesto que se ponen tantos poemas en misica jpor qué
no se intenta ponerlos en poesfa?

Si no contamos mas que con la débil certeza de nuestros drganos y
de nuestro contacto con nosotros mismos, no nos encontraremos
jamds en un mundo de maravillas. Los cuentos no son sino los
suefios de ese mundo natal que estd por doquiera y en parte alguna.
Las potencias superiores que anidan en nosotros y que nos llevaran
un dia a realizar nuestros deseos como genios bienhechores son,
por un instante, las musas que nos confortan en este transcurrir
penoso y nos apaciguan por medio de dulces recuerdos.

No existe nada tan poético como el recuerdo, por una parte, y el
presentimiento o imaginacién del futuro, por otra. El presente
ordinario une ambos polos, los limita y da asi lugar a una
contigiiidad por petrificacion o cristalizacion; mas existe un presen-
te espiritual, vivo, que al disolverlos identifica ambos extremos,
formando con su unién lo que llamamos atmoésfera del poeta.

°
El mayor bien reside en la imaginacion.

Imagen —ni alegoria ni sfmbolo de otra cosa: simbolo de si
misma.

La imaginaci6n es ese sentido maravilloso que puede reemplazar 2
todos nuestros sentidos, y que esti ya en nuestro poder. Si los
sentidos externos parecen adecuarse por completo a las leyes de la
mecénica, la imaginacién, por su parte, no estd manifiestamente
ligada a la presencia ni al contacto de ninguna excitacion exterior.

La poesfa disuelve, en su esencia propia, todo aquello que le e
ajeno.
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El principio verdadero es la poesia natural. El fin es el segundo
principio: es la poesfa artfstica.

La siesta del mundo de los espiritus es el mundo de las flores. En
las Indias, los hombres duermen siempre y su suefio, sagrado, es un
jardin que bafian mares de leche y miel.

Nota general, Sobre las vifietas,
(toda ceniza es grano de polen; la copa es el cielo).

Sobre la poesfa de la naturaleza; la floracién es absolutamente
poética.

La poesfa es lo real absoluto. Esto es el nicleo de mi filosoffa. A
més poesfa, mds verdad.

°
Lo bello es lo visible por excelencia.

La poesia es el poema de la razn. Supone el mas alto vuelo de la
1azén sobre si misma. Unidad de la razén y de la facultad de
imaginar. Sin filosoffa, las fuerzas esenciales del hombre quedarian
divididas; habrfa dos hombres: el ser racional y el poeta. Sin
filosoffa los poetas son imperfectos; sin poesia, son imperfectos los
pensadores y los criticos.

Escribir es engendrar. Un escrito ha de ser un ser viviente. jQué
infinita cantidad de materiales susceptibles de mil combinaciones
se encuentra en todas partes! Quien una vez ha descubierto este
secreto precisa tan sblo renunciar al puro goce, a la inmensa
variedad, y empezar por algin lado. Mas esta decision implica
sacrificar el disfrute de un mundo infinito y limitarlo a una sola de
sus apariencias.

Todo recuerdo es presente. En un medio més puro, el recuerdo

aparecerfa como una anterior poesfa necesaria.

Lo nuevo actia de un modo exterior, extraflo, poético. Lo viejo
actia de un modo interior, romantico. Lo viejo y lo nuevo se
oponen entre si, pero ambos se hallan en oposicion a lo vulgar.
Novedad de lo viejo, vejez de lo nuevo. La existencia ordinaria es
prosaica: es hablar, no cantar. El conjunto de lo ordinario da
nueva fuerza a lo vulgar; de ahi proviene la funesta impresion que
nos produce el mundo desde un punto de vista ordinario (indife-
rente), 0til y prosaico.

La poesia, como el suefio, interrumpe el curso ordinario de nuestra
existencia para que podamos renovarnos y mantener siempre
despierto el sentimiento de lo vital.

Las enfermedades, los accidentes, los acontecimientos extraordi-
narios, los viajes y reuniones, producen en cierto modo idéntico
efecto. Pero desgraciadamente, hasta nuestros dras, la vida de la
humanidad ha estado determinada por una poesia irregular e
imperfecta.

As{ como el pintor ve los objetos visibles con otros ojos que el
hombre ordinario, el poeta contempla los acontecimientos del
mundo exterior y del mundo interior de manera muy distinta que
ese mismo hombre. Pero en ninguna parte es tan sorprendente
como en la musica el hecho de que sélo el espiritu es quien vuelve
poéticos los objetos y las modificaciones de la materia, y que lo
bello, el objeto artistico, no nos es dado ni existe primeramente en
los fenémenos. Los sonidos que produce la naturaleza son grose-
ros, desprovistos de espiritu, es s6lo en el alma musical que el
rumor del bosque, el silbar del viento, el canto del ruisefior, el
murmullo del arroyo, parecen melodiosos y colmados de sentido.
El misico extrae de si mismo la esencia de su arte —la mas leve
sospecha de imitacién no puede alcanzarlo—; la naturaleza visible
parece por todas partes preceder al pintor, ser su modelo inac-
cesible, por consiguiente la pintura es tan independiente, en
tanto producto a priori como el arte del musico. El pintor se sirve
de un lengugje infinitamente mas dificil que el arte del musico: el
pintor pinta, hablando con propiedad, con sus ojos, su arte es el
arte de ver con belleza y regularidad. La vision es aquf al instante
activa, es una actividad plenamente formadora. Su imagen es solo
su cifra, su expresion, su instrumento de reproduccion. Qué se
compara con esa cifra artificial: la nota. El misico, igualmente,
entiende de manera activa, proyecta lo que entiende. En verdad
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esta utilizacion inversa de los sentidos es, casi siempre, un enigma;
pero todo artista estd, con mayor o menor confusion, consciente
de ello. Todo hombre es, en un grado mayor o menor, artista —ve
aquello que proviene de s y no del exterior— siente lo que nace
en si y no lo que recibe de afuera. La diferencia fundamental es la
siguiente: el artista anima en sus organos la vida que se forma a si
misma, acrecienta la receptividad de sus organos por el espiritu y,
ademds, es capaz de producir por intermedio suyo, a voluntad y
sin solicitacién exterior, ideas; es capaz de utilizar sus organos para
no importa qué transformacion del mundo real; mientras que en el
no-artista los organos responden Unicamente cuando existe un
requerimiento exterior; el espiritu, en este ultimo, es parecido a la
materia inerte y parece obedecer, o someterse, a las leyes funda-
mentales de la mecdnica segin las cuales todo cambio supone una
causa exterior y segln las cuales, también, accion y reaccion deben
ser en todo tiempo iguales. Es al menos reconfortante saber que ese
comportamiento mecdnico es contrario al espiritu y que, como
toda monstruosidad de orden espiritual, es absolutamente pasajero.

De manera general, el espiritu, incluso en el hombre maés
ordinario, no se comporta jamas segin las leyes de la mecénica, y
serfa entonces posible desarrollar en todas las disposiciones y las
capacidades superiores los Organos de los sentidos. Pero, para
volver a las diferencias entre la pintura y la musica, es sorpren-
dente constatar, en esta ultima, que cifra, instrumento y materia
estdn separados, en tanto que estdn, en la pintura, unidos; esto es
lo que hace que en ella todo parezca, in abstracto, imperfecto. Me
parece evidente entonces que la pintura es, con mucho, mads dificil
que la muisica. Que la pintura esté igualmente un grado mds
cercana del santuario mismo del espiritu, y que por ello sea, si me
atrevo a decirlo, mas noble que la musica, se podrd voluntaria-
mente deducir de los argumentos habituales, y algo comicos, de los
panegiristas de la musica, después de los cuales ésta produciria un
efecto mucho mds poderoso y extenso. Esta grandeza fisica no
deberfa servir para medir el nivel intelectual de las artes; pues ella
es, sobre todo en este dominio, una contraindicaci6n.

Los animales conocen y poseen la musica, pero no tienen idea
alguna de la pintura. No distinguen en lo absoluto el mas bello de
los paisajes del cuadro mds cautivante. La reproducciébn de un
objeto de su entorno inmediato podria engafiarlos pero no poseen
ninguna visiéon de ese objeto en tanto imagen.

Un buen actor es de hecho un instrumento poético y plistico. Una
Opera, un ballet, son en el fondo conciertos poéticos y plisticos,
obras de arte comunes a numerosos instrumentos plasticos (sentido
activo del sentimiento. Poesia).

El cuerpo, el alma y el espititu, son los tres elementos del mundo;
la épica, la lirica y la dramitica, los tres elementos del poema.

Serfa admirable saber si el poema lirico es, para hablar con
propiedad, un poema, una poesia mayor, o bien una prosa, una
poesia menor. Asi como se ha considerado a la novela como prosa,
asi se tiene al poema lfrico por la poesia y, en ambos casos,
injustamente. El poema lirico es la prosa més alta, y la prosa
verdadera.

Lo que se llama prosa ha nacido de la limitacién de los extremos
absolutos; ella no estd alli sino ad interim, y desempefia un papel
incidental y subalterno. La actual limitaciébn dari lugar a una
penetracion reciproca. Una verdadera vida nacerd y la prosa y la
poesia estardn por ello intimamente unidas, y alternantes,

El poema lirico es el coro en el drama de la vida, y del mundo.
El poeta litico es un coro, amablemente formado de juventud y
vejez, alegria, interés y sabidurfa.

@
El poema lfrico estd destinado a los héroes, y crea héroes. El
poema épico estd destinado a los hombres. El héroe es lirico, el

hombre épico, el genio dramético. El hombre es lirico, la mujer
épica, el matrimonio dramético.

Estoy persuadido que se llega més inmediatamente a las verdaderas
revelaciones por medio de un frio entendimiento técnico y por un
sereno sentido moral que por la fantasia, que parece conducirnos
sblo al reino de los espectros, ese antfpoda del cielo verdadero.

La distincién entre poeta y pensador es sélo aparente y se efectia
en detrimento de ambos. Es un indicio de enfermedad, de una
constitucion patoldgica.

Nuestro lenguaje ordinario es mecdnico, atomista o dindmico. Pero
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el lenguaje verdaderamente poético ha de ser organico, viviente,
iCuéntas veces advertimos la insuficiencia de las palabras para
expresar simultineamente ideas opuestas entre si!

No existe nadie absolutamente malvado y no hay un mal absoluto.
Es posible que el hombre, poco a poco, se vuelva absolutamente
malvado, produciendo asi, poco a poco también, un mal absoluto;
pero ambos serian productos artificiosos que el hombre, mediante
las leyes de la moral y de la poesia, deberd aniquilar, sin creer en
eflos ni aceptarlos. Tan s6lo mediante el juicio critico (un conoci-
miento activo, nacido de la credulidad) se engendran y permanecen
el mal y el malvado.

La poesfa es el fundamento de la sociedad, de la misma manera
que la virtud es el fundamento del Estado. La religién es una
mezcla de poesia y virtud; adivinad, entonces, de qué es ésta el
fundamento.

El sacerdote no debe desconcertar. En los tiempos antiguos
sacerdote y poeta eran nombres sinénimos, s6lo en épocas recien-
tes ha sido separado su significado. Pero el verdadero poeta siguid
siendo sacerdote, asi como el verdadero sacerdote fue siempre
poeta. En los tiempos futuros ;no se restablecera la primitiva
unidad de sus funciones?

La historia de Cristo es tanto un poema como una historia. Y, en
general, sOlo es verdadera una historia que puede ser también una
fabula.

Cuanto mds personal, local, temporal y particular es un poema,
tanto mds cerca se encuentra del centro mismo de la poesfa. Un
poema ha de ser completamente inagotable, como un hombre o un

refran.

La forma poética es la forma perfecta bajo la cual deben manifes-
tarse las ciencias. Cada sentencia debe tener un caricter indepen-
diente, una individualidad inteligible en si misma; ha de ser’la
cobertura de una idea ingeniosa.

El poeta verdadero es omnisciente; en un mundo real en pequefio.
®

Al poeta le son necesarios sentidos calmos y atentos, pensamientos
o ensuefios que lo mantengan al margen de los asuntos terrenale§ y
las ocupaciones mezquinas, una situacion exenta de? preocupacio-
nes, viajes, relaciones con hombres de toda especie, intuiciones
variadas, una cierta ligereza de espiritu, de la memprla, el dgn de
la palabra, una libertad completa al mirar determinados objetos,
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alguna pasion en el sentido pleno de la palabra y una receptividad
miltiple y extensa.

La vida cotidiana_es un sacerdocio casi comparable al de las
vestales. Estamos ocupados s6lo en mantener una llama santa y
misteriosa —una doble llama, a lo que parece. Como sea sofiada o
mantenida esta llama depende de cada uno. La manera de mante-
nerla ;no da la medida de nuestra fidelidad, de nuestro amor, de
nuestra preocupacion por lo mas alto, y no revela acaso el caracter
mismo de nuestro ser? Fidelidad hacia las tareas que nos son
impuestas. ;Sefial simbOlica de nuestra religiosidad, es decir, de
nuestra esencia? (Adoracion del fuego).

El genio es poético. Ahi donde existe el genio existe poéticamente.
El poeta es el verdadero hombre moral.

Sin genialidad no existirfamos. El genio es necesario para todo. Lo
que solemos llamar “genio” es el genio del genio.

El mago es poeta. El profeta es al mago lo que el hombre de gusto
es al poeta.

El poeta plagia todos sus materiales, hasta las imagenes mismas
(Sobre Friedrich Schlegel, etcétera. Caracter. Sentido).

)

La poesfa es el héroe de la filosofia. La filosoffa eleva a la poesia
a la dignidad de un principio fundamental. Nos ensefia a conocer
el valor de la poesia. La filosofia es la teoria de la poesia. Nos
muestra la esencia de la poesia, que es una, y todo.

El comienzo de la filosoffa es como un beso primero, recibido en
un momento en el que escuchamos, con la disposicion de espiritu
adecuado, la composicién de Mozart: “Cuando el amor en tus ojos
azules...” si no nos encontramos, al menos, en la proximidad
embriagante de un primer beso.

Sobre el acompafiamiento musical de diferentes meditaciones,
dialogos, lecturas.

La poesia es el gran arte de la salud trascendental. El poeta es,
pues, el médico trascendental. La poesia actia y mueve a voluntad
el sufrimiento y la contrariedad, el placer y el isgusto, el error y la
verdad, la salud y la enfermedad; conjuga todo ello en vista de un
fin Gltimo, de un fin supremo: la elevacion del hombre sobre si
mismo.

La poesfa trascendental es una amalgama de filosoffa y de poesia.
Se ocupa, en el fondo, de todas las funciones trascendentales y
contiene, de hecho, lo trascendental mismo. El poeta trascendental
no es sino el hombre trascendental.

La poesfa escrita hasta el presente es a la poesia futura lo que la
filosoffa tradicional es a la logologia.

Hasta hoy, las poesfas tenfan en su mayor parte un efecto
dindmico; la futura poesfa trascendental podria ser llamada poesia
orgdnica. Cuando sea descubierta, nos percataremos que todos los
poetas verdaderos del pasado escribfan orginicamente sin saberlo,
pero que esa falta de conciencia sobre el sentido de su propia
actividad tenia una influencia esencial en el conjunto de sus obras;
las cuales eran poéticas en tales o cuales partes aisladas, pero en €l
conjunto eran mds bian a-poéticas.

L ]
La logologfa traerd necesariamente esta revolucién.

®
El arte de transformar de un modo agradable, de volver extrafio un
objeto al mismo tiempo conocido y atrayente: eso es la poesia
romdéntica.

La muerte es el principio romantico de nuestra vida.
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Fl mago més genial seria aquel que lograra encantarse a si mismo
de manera tal que sus encantamientos le pareciesen fendmenos
ajenos, auténomos. ;Y no serfa éste nuestro caso?

“Historia, filosoffa y poesfa. La primera suministra la materia, la
segunda explica y ordena, la tercera muestra lo particular por un
contraste ordenado con el todo” (Alexis Hemsterhuis). Y si la
filosofia por la formacién de todo exterior o por su legislacion
propia hace posible la poesia acabada, 1a poesia, a su vez, es el fin
de 1a filosofia; da a esta Gltima una significacion y una existencia
més amable; forma la bella sociedad, o el todo interior, la familia
del mundo, la bella economia del universo. La filosoffa, en
nombre del Estado y el sistema, aumenta las fuerzas del individuo
y las une a las del resto de la humanidad, hace del todo el 6rgano
del individuo y del individuo el 6rgano del todo. La poesia
produce la simpatia mds elevada, la coactividad mds extrema, la
comunidad mis fntima de lo finito y lo infinito (solo la filosofia
hace posible una comunidad tal). La poesfa hace de igual manera,
en aquello que le concierne, la vida. Asi, todo es metamorfoseado
en manantial de placer. Ese placer es verdadero no es el placer en

¢l sentido habitual del término.
°

La alegria poética verdadera refuerza, en lugar de debilitar, como
acontece con la alegria comin,

La poesia eleva lo singular y lo pone en relacién con el todo; y si
la filosoffa, por su legislacion propia, prepara desde el principio el
mundo para la accidn activa de las ideas, la poesia es, por decirlo
ast, la llave de la filosoffa, su fin y su sentido; pues constituye la
hermosa sociedad, la familia y el mundo, la bella economia del
universo. El individuo vive en el todo y el todo en el individuo.

Todo es en si eterno. La mortalidad y el cambio son precisamente
¢l privilegio de las naturalezas superiores.

La eternidad es el signo, sit venia verbis, de los seres desprovistos
de espiritu. Sintesis de eternidad y temporalidad.

Lamuerte es el principio que hace romantica nuestra vida. La' muerte
es —la vida el +. La vida se ve reforzada por medio de la muerte.

El mundo debe hacerse romantico. De esa manera se volveri a
encontrar el sentido originario de las cosas. Volver roméntico no es
otra cosa que una elevacion a la potencia cualitativa. El yo
inferior, en esta operacion, es identificado con un yo superior.
Nosotros no somos sino una serie de potencias de orden cualita-
tivo. Esta operacion es, todavia, desconocida por completo. Al
otorgar a lo comin un sentido elevado, a lo habitual un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito
la apariencia de infinito, lo vuelvo romdntico. La operacion es
inversa en lo que concierne a lo muy-alto, lo desconocido, lo
mistico, la infinitud; por medio de esta relacién lo vuelvo logarit-
mico; recibe, de este modo, una expresion comin. Filosofia
romantica. Lingua romana. Elevacién y abatimiento simultineos.

Schemhamphroasch. El nombre de los nombres. La definicién
verdadera es una palabra madgica. Toda idea tiene una escala de
nombres; el mas alto es indecible y absoluto. Hacia la mitad de la
escala los nombres se vuelven comunes y pasan finalmente desde la
otra orilla a ser nombres antitéticos, donde el mas alto, a su vez,
es indecible.

No estamos sino al comienzo del arte de escribir.

El verdadero lector ha de ser un autor aumentado; un juez
superior que dictamina sobre el trabajo de los jueces de primera
instancia. Guiado por el mismo instinto con el cual el autor ha
seleccionado lo escrito, el lector aparta de nuevo lo grosero de lo
que es en verdad valioso; y si este lector reescribiese el libro
desarrollando la misma idea de manera personal, un segundo lector
lo decantarfa ain mds. Ocurre asi que el material elaborado pasa
continuamente a nuevos recipientes; en ellos se ve sometido a
sucesivas decantaciones hasta que encuentra, al fin, la forma
esencial: la forma del espiritu activo.

Si el autor pudiera leer con imparcialidad su libro, él mismo
podria decantarlo. Para los lectores suele pasar desapercibido lo




que hay de personal en una obra, pues es muy raro el don de
penetrar del todo en una idea ajena. Esto suele suceder incluso al
autor mismo. Criticar con justeza un libro no indica necesariamen-
te una cultura superior o un poder extraordinario; la mayor
agudeza que evidencia el critico es explicable por la novedad de las

impresiones que recibe.

Un escritor no producird jamas nada decoroso si es incapaz de
tratar s6lo sus experiencias personales, los objetos de su predilec-
cion; si no puede aplicarse también a estudiar con atencién y
describir con esmero objetos del todo ajenos a él, con los que no
esté ligado por ningn interés personal. El escritor ha de describir
todo, ha de querer describirlo todo; sb6lo entonces surgird esa
grandiosidad de estilo que con fundada razén admiramos en
Goethe.

Una notable particularidad que observamos en los escritos de
Goethe es el encadenamiento de los sucesos mas nimios con los
grandes acontecimientos. Goethe parece no estar animado sino por
la intencién de distraer poéticamente la imaginacién con un juego
misterioso. También aqui, como en otras partes, este hombre
extraordinario ha sorprendido a la naturaleza imitando uno de sus
extrafios artificios. La vida ordinaria estd colmada de azares. Estos
azares forman un juego que, como todos los juegos, termina en la
sorpresa y el equivoco. La mayor parte de las supersticiones
populares estin basadas en interpretaciones de un tal juego.

Incluso lo que hay de mds comiin en una eufonfa verdadera
merece una consideracién eterna. Experimentamos de manera mds
viva en las lenguas extranjeras que cada discurso debe ser una
composicion. Los hombres son con frecuencia desmasiado negligen-
tes en la palabra y en la escritura. El discurso ideal pertenece a la
realizacion del mundo ideal. El mundo de los libros no es, de
hecho, sino la caricatura del mundo real. Ambos provienen de la
misma fuente. El primero se manifiesta en un medio mds libre y
movil, de ahi sus colores mds vivos, menos medias tintas, movi-
mientos mds ins6litos, contornos mas sorprendentes y una expre-
sion hiperbélica. El mundo de los libros se manifiesta sélo de
manera fragmentaria, en tanto el mundo real se presenta como un
todo. Es mds poético, mis espiritual, més interesante, mds pinto-
resco, pero también menos verdadero, menos filos6fico, menos
moral. La mayor parte de los hombres, comprendidos los sabios,
no poseen sino un punto de vista libresco y fragmentario del
mundo real, y este punto de vista adolece de los mismos defectos
y disfruta de idénticas ventajas que el mundo de los libros. Muchos

Sophie von Kiihn
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libros no son, por otra parte, sino la presentaciébn de semejantes
puntos de vista, fragmentarios y aislados, del mundo real (el |
mundo literario). |

Mds sobre la relacién del mundo de los libros y el mundo real. |

\
En Shakespeare vemos cémo se alterna lo poético y lo antipoético, |
la armonia y la desarmonia, lo vulgar, vil o feo, y lo romdntico,
elevado y bello; lo real y lo imaginado; es un caso completamente
opuesto al de la tragedia griega.
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Existe un sentido especial para la poesia, una atmosfera poética
que reside en nosotros. La poesfa es absolutamente personal, y por
ello indescriptible, indefinible. Aquel que no sabe y siente de un
modo inmediato lo que es poesfa, no podrd concebirla en modo
alguno. Poesfa es poesia. Hay un abismo entre ésta y la retérica.

)
El filésofo poeta se encuentra en un état de créateur absolu.
)

La mayor parte de los autores, cuando escriben, son al mismo
tiempo sus propios lectores; de ahi proviene que se encuentren en
sus obras tantos rasgos de lector, tantas ojeadas criticas, cosas que
son asunto del lector y no del autor; los guiones, las palabras
impresas en gruesos caracteres, los pasajes subrayados, todo ello es
del dominio del lector. Este pone el acenfo como €l mismo lo
concibe: hace verdaderamente de un libro lo que le place. (Schle-
gel.y su resencién del Meister) (;Todo lector no es sino un
filologo? ) No existe lectura que posea valor universal univoco, en
el sentido en que generalmente se lo entiende. La lectura es una
operacién libre. Como debo leer, lo que debo leer, nadie me lo
puede prescribir.

Una novela es una vida considerada como un libro. Cada vida
posce un exergo, un titulo, un editor, un prefacio, una introduc-
¢ién, texto, notas, etcétera, como puede verse.

La novela trata de 1a vida, presenta la vida. No serd un mimo sino
para el poeta. A menudo contiene los elementos de una mascarada,
un acontecimiento enmascarado, entre personas enmascaradas. Si
$¢ levantan las madscaras, se encuentran personas y acontecimientos
conocidos. La novela, como tal, no contiene ningin propdsito ni
tesultado determinado, no es la imagen ni el producto de una
proposicion. Es la realizacién intuitiva, el cumplimiento de una
idea. Pero una idea no se deja asi por una proposicion. Una idea es
una serie infinita de proposiciones, una grandeza irracional, que no
puede ser posefda, e inconmensurable (;no es relativa toda irracio-

‘nalidad? ).

Pero la ley misma de su progresion es susceptible de ser
tstablecida, y es después de esta ley que se debe criticar una
novela,

(La poesfa celebra solo el beber? ;Posee ella también un alma
fluida? Comer desperta el witz [ingenio] y el buen humor, por
eso los gourmands y las personas corpulentas son tan chispeantes y
tan espiritosas. Al comer se despiertan ficilmente las bromas y las
conversaciones alegres y joviales, pero se despiertan igualmente las
facultades mds s6lidas. En la mesa se discute y argumenta con
facilidad y muchas grandes verdades se han descubierto en la
sobremesa. El witz es una electricidad espiritual, para la que hacen
falta cuerpos compactos y sélidos. Las amistades también pueden
nacer alrededor de una mesa, y precisamente entre las personas
mds endurecidas y gélidas; ;quién no adivina aqui un magnetismo
de las almas? La comida es el momento mds notable de la jornada
y puede ser incluso el fin, la flor misma del dfa. El desayuno es el
capullo. Los antiguos entendian mejor que nosotros la filosofia de
la vida. No comifan sino una vez aparte del desayuno, por la
noche, después de haber terminado toda actividad. La doble
comida debilita el apetito. Entre comidas, teatro, misica, lecturas.
La comida misma, seglin {a verdadera doctrina educativa de la vida,
es una curva. Comenzar con los platos mds ligeros, después los
pesados, y terminar de nuevo con lo més ligero. La comida debe
durar mucho tiempo, la digestion mds atin; el dormir constituye su
conclusion.

Comer no es sino vida acentuada. Comer, beber y respirar corres-
ponden a la triple division del cuerpo en compacto, fluido y aéreo.
El cuerpo entero respira, pero solo los labios beben y comen; los
labios son precisamente el 6rgano que explica en sonidos variados
lo que el espiritu ha elaborado y recibido de los demas sentidos.
Los labios tienen enorme importancia para la vida en sociedad: son
ellos quienes merecen y reciben el beso. Toda exaltacion dulce y
tierna es el deseo simbdiico de un contacto. Asf, todo en la
naturaleza nos invita, de manera discreta y figurada, a gozar de
ella, y la naturaleza entera podrfa muy bien ser de esencia

femenina, virgen y madre a la vez.

iHay tan pocos pueblos capaces de tener una historia! Un pueblo
no adquiere ese privilegio sino por medio de una literatura o por
las obras de arte; sin ellas ;qué le quedaria de individual y de
caracteristico? Es perfectamente natural que un pueblo no se
vuelva historico sino hasta el momento en que forma un piblico.

|
|
|



;El hombre es un individuo histérico antes de alcanzar la edad
madura, antes de poder representarse su ser propio?

Los diarios son, hablando con propiedad, libros hechos en comiin.
El hecho de escribir para muchos es un sintoma interesante que
permite presagiar un gran desenvolvimiento de la actividad literaria.
Tal vez llegara un dfa en que escribiremos y pensaremos en masa.
Comunidades enteras, e incluso naciones, emprenderan una obra.

Los escritores son mds limitados que los artistas que se entregan a
un solo arte, y mucho mis obstinado ain. Es muy sorprendente
constatar cuian pocos escritores son hombres liberales, particular-
mente cuando no poseen otros medios de subsistencia que su
actividad literaria. Vivir de su actividad literaria es una empresa
extremadamente riesgosa, tanto para la libertad como para la
verdadera formacion del espiritu.

El puablico es una persona infinitamente extensa, variada, interesan-
te, una persona misteriosa, de un valor infinito; el atractivo Gnico
y absoluto del escritor. :

°
El poeta comprende la naturaleza mejor que el sabio.
&

Cada hombre deberia sentirse orgulloso de su dolor. Todo dolor
nos recuerda nuestro alto rango.

La poesfa es representacion del alma, del mundo interior en su
totalidad. Ya su medio de expresién particular, las palabras, lo
sefialan asf, pues son la manifestacion exterior de aquel poderoso
reino interior; exactamente lo que es la plastica al mundo exterior
configurado, lo que es la musica a los sonidos. Cuando la poesfa es
plastica, el efecto es inverso; pero existe también una poesia
musical que conduce al alma a un variado juego de movimientos.

El poema de los hombres primitivos es un relato sin principio,
medio ni fin. El placer experimentado al escuchar estos poemas es
de cardcter patoldgico; supone una ocupacion, un modo de animar,
dindmicamente, la imaginacién. El poema épico es el poema
primitivo refinado, aunque en esencia sea el mismo. La novela, en
cambio, es ya algo superior. En tanto que el poema primitivo
continua existiendo sin desarrollarse, la novela crece. En la novela
se observa una progresion geométrica en lo que respecta a su
desarrollo; en el poema primitivo, una progresion aritmética.

Entre los antiguos la religién era ya, en cierto modo, lo que ha de
volver a ser entre nosotros: poesia prictica.

Una traduccién es, o bien gramatical, o bien una adaptaciéon o una
traduccién mitica. Las traducciones miticas son las superiores:
reproducen con pureza, y de un modo completo, el caricter de la
obra de arte individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino
su ideal. No creo que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de
este tipo de traducciones; no obstante, en el espiritu de ciertas
criticas y en determinadas descripciones de obras de arte se
descubren rastros de lo que podria ser. Se precisarfa, para lograr
tal, una mente en la que el esprritu poético y el filosofico
estuvieran compenetrados de manera absoluta. En cierto modo la
mitologia griega es una traduccién de una religiébn nacional. La
Madonna moderna es también un mito de esta especie.

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido
ordinario de la palabra. Si bien requieren sabiduria, sélo ponen en
juego las facultades discursivas.

En lo que se refiere a las adaptaciones, a fin de que sean
verdaderas adaptaciones, precisan un espiritu poético mas elevado.
Un verdadero traductor de esta especie ha de volverse é1 mismo
artista, para asi poder dar en su justa medida la idea del conjunto
por uno u otro medio. Es necesario que se convierta en cantor del
poeta, para hacerle hablar, al mismo tiempo, segiin la idea de éste
y la suya propia. En una relacion andloga se encuentra el genio de
la humanidad con cada hombre aislado.

Y no sdlo los libros, sino cualquier otra idea, puede traducirse
de estos tres modos.

Pensar es hablar, Hablar, actuar, obrar, son una misma operacion
modificada. Dios dijo que la luz se hiciera, y la luz se hizo.




