El jardin
e Ala

Periodista de larga trayectoria, integrante del grupo funda-
dor vy director del semanario Proceso desde 1999, Rafael Ro-

driguez Castaneda incursiona en el campo de la ficcion con un

Rafael Rodriguez Castaneda

relato cuyo argumento central siembra, por lo menos, una in-

quietud: sesta inspirado en un hecho que ocurrio realmente?,

ses algo que puede ocurrir?, ;o es algo que va a ocurrir?

—:Doble?

—S1, doble, ;por qué no?

El mesero se retird y él clavé de nuevo las pupilas en
la mujer apifonada, de bikini negro, que yacia en un
camastro, junto a la piscina. Sus miradas se encontra-
ron. Ella eché hacia atrds su largo cabello castafio y vol-
te$ hacia el lado opuesto.

Ya antes habian coincidido, lo mismo en el lobby que
deambulando por los corredores del hotel. Ella recor-
daba el reclamo erético que la estremecid al advertir la
mirada del hombre intentando atrapar la suya y envol-
viendo su cuerpo de arriba abajo. Cuando minutos antes
él se tendid cerca de ella, la sacudié un choque eléctri-
co. Y yalo esperaba cuando, whisky en mano, ¢l se levan-
t6, camind unos pasos y se senté en el camastro vecino.
Alz6 la cabeza y vio el térax fornido, color de miel que-
mada, el abundante vello del pecho. A contrasol alcan-
z6 a distinguir el cabello negro, los ojos destellantes.

—Would you like a drink?

—DMejor en espafiol...

—En el idioma que quieras. ..

—Vaya, eres poliglota... —Chec6 su reloj de pulse-
ra, alz6 el torso, irguid los senos y, recargada en los co -

dos, movié la cabeza afirmando.

—Un vodka tonic...

Levanté la cabecera del camastro y se acomodé
sentada.

—;Qué lees? —pregunt6 él.

—No estaba leyendo.

—DPerdédn, pero observé que hojeabas esos papeles
— sefial$ hacia la mesita junto al camastro.

—Ah, eso. Son las conclusiones de la reunién. Pre-
paro el informe final —respondié, y enseguida se arre-
pintié de ser tan explicita.

—Entonces formas parte del grupo misterioso...
iQué reunidn tan discreta! ;Qué se traen?

—Te interesa?

—Inercias del oficio. Soy reportero... La empresa
del hotel me pagé una semana de estancia como parte
de su campana de promocién.

—Ajd. Y debo creerte, ;no?

—Eres periodista y por coincidencia te invitan al
hotel donde se realiza una reunién importante —vol-
vi6 a sentir que hablaba de mds— ... Y por casualidad
te acercas a la encargada de elaborar el informe final. ..
iPor favor!

Lo vio fijamente. El respondié con una mirada que la
recorrié con desparpajo de los pies a la cabeza. La atravesé

el aguijon del deseo y se cubrid con la toalla de la alberca.
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Lleg6 el mesero con el vodka, tintineando los hie-
los, sudado el vaso de pldstico duro. Sin el velo de una
nube, el sol caribefio golpeaba oblicuamente en las lo-
setas y rompfa en prismas sobre el azul de la piscina.

—Oye —djjo ella—. ;Por qué no vamos a una pa -
lapa? Ya me harté de sol.

—Como quieras...

Al levantarse, ella aprovechd para envolverse en un
pareo verde pasto. Rozando apenas los antebrazos ca -
minaron hasta la palapa mds cercana. Aun a la sombra,
el calor apretaba. El pidi6 otro whisky en las rocas.

—Resulta dificil ... —empez6 él.

—Qué? ;Ligarse a una extrafia? —lo interrumpid.

—No, por Dios, no...

—Seducir, en busca de una exclusiva...

—No, por Dios, no...

—Cudnto Dios!

—Era sélo una exclamacién... pero jeres creyente?

—;Qué? —replicé ella.

—Que si eres creyente...

—:Quieres decir que si creo en Dios?

—Si. ;Crees en Dios?

—Uff...

—Por supuesto que crees en Dios. Lo veo en tus ojos. ...

—Traigo a Dios en los ojos!

—No, asi no...

—;Qué raro! ;Por qué no me hiciste una pregunta
mds elemental: si soy soltera, si tengo hijos, de dénde
soy o dénde vivo... o algo asi?

—Célmate... Te pregunté si eres creyente porque
estdbamos hablando de Dios.

—;De Dios?

—Pues creo que si, ;no?

—Tengo algo digno de mi diario: conoci a un liga-
dor en el nombre de Dios...

—Es mds simple: desde que te vi no he dejado de
mirarte: tu cuerpo espléndido, tus ojos, tu cabellera...
sent{ un incontrolable deseo de conocerte.

—Y en tus vacaciones serfa yo tu ligue nimero...

—No, no soy de ésos... Bien podria levantarme,
decirte gracias y adids... S6lo me quedarfa una duda;
qué hay atrds de esas hermosas pupilas. ..

—Por mi, te puedes ir. Me dejarias una duda radi-
calmente distinta: ;por qué lo de Dios?

El bebi6 un trago largo al tiempo que hundia sus
ojos en los de la mujer, grandes como lunas color taba-
co, que iluminaban un rostro de rasgos finos, con una
sonrisa permanente, irresistible.

;Cémo puede ser tan hermosa y andar suelta por
ahi? —pensd, pero no lo dijo. Casi silabeando, intenté
recuperar el hilo de la conversacién.

—La que nombré a Dios fuiste tu...

—;:Yo? ;Quién evocd a Dios sin venir al caso? ;Quién

dijo eso de ver a Dios en mis ojos?
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—Lo que dije fue que en tus ojos vefa que si, que s
eres creyente. ..

—Si fue piropo, tradiicemelo... ;Sirve si te confieso
que fui creyente?

—Fuiste? ;Y qué pasé?

—Veo que decidiste no huir...

—Prefieres que me vaya?

—Es asunto tuyo...

—No pensé que iba a ser tan complicado acercar-
me a ti.

—;Complicado? No me digas. .. No hay nadie mds
desenvuelto que los periodistas. Hasta podrian ser sim-
pdticos si no fueran cinicos. O no eres periodista...
¢Qué carajos quieres? —y lanzé abruptamente la ex -
presién mexicana.

—Lo que quiero estd ocurriendo: asomarme a tus
0jos... ;Salud! —respondié y extendié el brazo con el
vaso en alto.

Ella se puso de pie y dijo, rotunda:

—Voy a mi cuarto. Una siesta y un bafio no me cae-
rdn mal. Y después, a trabajar un rato...

—:Cenamos juntos?

—Podriaser... ;Te parece si te llamo? ;Qué habita-
cién tienes?

—La 404. ;De veras me llamas?

—3Si no te llamo, es que no quise.

—DPues si, ;verdad?

—... Asi que —agregg ella, entre risas—, si crees
en Dios, ruégale que te llame...

Envueltas las caderas en el pareo, ella se alejé a paso
lento. El no quiso observarla: de un golpe terminé su
trago, corrid y se lanzé a la piscina. Nad6 un par de mi-
nutos con la mente en blanco, regresé a su camastro y,
somnoliento, dejé transcurrir las horas. Ya habia oscu-
recido cuando subié a su habitacién. Apenas abrfa,
sond el teléfono. ..

II

Ella se dio un bafio y se puso a trabajar en su laptop.
Tenfa en sus manos un asunto explosivo: la Organiza-
cién Internacional de Energfa Atémica habia convoca-
do prdcticamente en secreto a una reunién de expertos
que concluyd, después de una semana de sesiones—en el
complejo turistico de Punta Cana, en el extremo orien-
tal de Repuiblica Dominicana—, que el gobierno de Irdn
no sélo contaba con tecnologfa suficiente para cons-
truir armas atémicas sino que, de hecho, tendria dispo-
nible, a mediano plazo, un prototipo de cohete con ca-
bezas nucleares. Las pruebas examinadas eran mds que
contundentes: documentos, testimonios, fotografias. ..

Como secretaria técnica de la O1EA, ella debia redac-

tar el informe final y, en fecha préxima, difundirlo a los



medios internacionales. A solicitud del representante
de Washington, el organismo internacional emitirfa una
condena a Teherdn y le exigirfa la suspensién de su pro-
grama atémico, so pena de una intervencién militar
multinacional.

El trabajo la reclamaba, pero no resistié la tentacién
de volver a verlo. Llamé al servicio a cuartos, ordené
un club séndwich y una Coca Cola de dieta, colgé y,
enseguida, marcd la extensién 404. ..

82 —dijo dl.

—Hola. Estoy atrasada. Ya pedi un bocado para con-
tinuar trabajando aqui. Te cambio la cena por un trago
mds tarde, en el bar. ;Cémo ves?

—Ni hablar. ;A qué hora?

—Diez, diez y media... jestd bien?

—Okey, nos vemos en el bar.

Después de un reposado bafio de tina con agua tibia,
él se cubrié con la bata de toalla, prendié un cigarrillo
sin filtro y tomé una miniatura de whisky del frigobar.
Del forro de la maleta extrajo una carpetay la colocé so-
bre la mesa-escritorio; sacé un par de hojas manuscritas
con algunos pérrafos y un conjunto de férmulas quimi-
cas, abrié una bolsa de botanas, se asomé al balcén y dio
un vistazo a la piscina iluminada y, mds alld, por enci-
ma de las palmeras, hacia las sombras del mar Caribe.

A las nueve y media guardé las hojas en la carpeta,
la meti6 en la pequefia caja fuerte del cuarto y empezé
a vestirse. Se decidié por un traje de lino blanco y una
camisa de algodén de manga corta rosa pdlido, recién

planchada por el servicio del hotel...

Paul Klee, Cdpulas rojas y blancas, 1914
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El bar estaba menos vacio de lo que habria deseado.
Escogi6 una mesa rinconera, bajo una frondosa palma
interior. Pidi6 un whisky doble y se distrajo con la ma-
sica. El disc jockey alternaba melodias romdnticas con
tropicales, algin reggae, de pronto un rock contrapun-
teado con una melodfa romdntica. .. De las mesas bro-
taban gritos festivos, carcajadas. En un extremo un grupo
se desatendia del estrépito, enfrascados sus integrantes
en una conversacién que acompafiaban con gesticula-
ciones enfdticas.

Sélo lavio cuando ya estaba a un lado de la mesa. Se
puso de pie mds para admirarla que por cortesfa: un asi-
luetado vestido negro acentuaba piernas y caderas y de-
jaba desnudos brazos y hombros. El pronunciado cir-
culo del escote daba lugar al contraste de un collar de
perlas sobre la piel morena. El cabello suelto cafa en
ondas, diagonalmente, sobre el évalo del rostro.

Prescindié de los piropos obvios.

—;Listo el informe?

—Si... —respondid levemente perturbada, al tiem-
po que llamaba a un mesero—. ;Qué estds tomando?

—Ya sabes, whisky.

—Y por qué tenfa que saber? —reacciond ella, ya
recuperada—. Bueno, si t repites, yo también. Un vod-
ka tonic —ordené—. ;Qué hiciste? ;Le avisaste a tu
jefe que estds a punto de obtener algo trascendente?

—Ah, ;es trascendente? Pues no, descansé y traté de
poner en orden mis ideas.

—Dios de por medio, supongo.

—No bromees...

Paul Klee, VillaR, 1919
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Paul Klee, /nsula dulcamara, 1938

—No bromeo. Pensaste en Dios, seguro...

—Pues te equivocas. Fue respecto a mi...

—Déjame adivinar... Ya sé: cémo conseguir que te
entregue el informe y quedar bien conmigo. Quizds has-
ta llevarme a la cama, ;no?

—Claro que no. Quise explicarme por qué decidi
acercarme a ti, por qué sentf esa atraccién irresistible. ..

—Fdcil... Lo irresistible no soy yo sino el docu-
mento.

—Estds en un error. Ejerces una enorme fuerza de gra -
vedad que me tiene aqui... El informe es asunto tuyo.

—A Dios unes ahora la ley de la gravedad. Hay que
echar cerebro para entenderte. ..

—Es de una légica elemental. Dios es el origen del
universo y la ley de la gravedad explica su expansién. ..

—Oye, ;qué necesidad tengo, digo yo, de estar en
este bar, tan lejos de mi casa, hablando con un descono-
cido sobre fisica cdsmico-teoldgica?

—En menos palabras: obedeci a una ley implaca-
ble, y aqui estoy. Pero cuéntame de ti...

—:Qué quieres saber? Vivo en Viena, trabajo en una
organizacién internacional y asist{ aqui a una reunién
de expertos que encabezd su presidente. Miralos, son
aquellos que estdn alld, tan serios todos. Y en este pre-
ciso momento estoy con un hombre que me atrae... y
del cual ignoro qué carajos quiere conmigo.

—Cuéntame mis. ..

—;Por dénde empiezo? ;Por mi acta de nacimien-
to o por mis medidas?

—Te evades...

—Va otro intento. Naci en México, en la Ciudad
de México. Estudié relaciones internacionales y simul-
tdneamente hice cursos de intérprete de idiomas. Tra-
bajé un par de afios en la cancillerfa y ahi aproveché una
oportunidad para ingresar a la ONU. Ya en Nueva York,

hubo una opcién en la organizacién de energfa atémi-
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caque, entre otras ventajas, tiene la de permitirme vivir
en Europa...

—Qué hay de tu vida personal, del amor...

—El amor es cosa mia —corté de tajo—. Por si te
interesa, vivo sola aunque, con frecuencia, la paso acom-
panada. Y ya basta. ;Y t4?

—Soy periodista. .. Trabajo en el Miami Herald. Es-
toy por cumplir los cuarenta y no me he casado... pero
me encantan las mujeres.

—No naciste en Miami...

—No, naci en Jabaliya, al norte de Gaza. Hace afios
mis padres emigraron a Estados Unidos. Sus hijos nos
quedamos alld; yo me trasladé a Miami hace apenas
un afio...

—Eres periodista de rebote. ..

—No, por supuesto que no. Estudié periodismo en
la Universidad Libre de Palestina y me gradué.

—Y por qué emigraste?

—Me aburri. En el Medio Oriente hay dos tipos de
noticias: la guerra contra los judios o la guerra contra
los drabes, segiin de qué lado se vea. Quise ser corres-
ponsal en Europa, pero los medios palestinos no tienen
recursos. Finalmente, mis padres me ayudaron a insta-
larme en Florida.

—...Hoy estds de vacaciones. ..

—Si, ya te lo djje....

—...Pero la expectativa de una noticia pone alerta
a cualquier periodista, ;no?

Sonriente, ella dio un trago a su vodka. No podia
negar que la atrafa hasta la excitacién. En el transcurso
dela reunién tuvo dos o tres galanteos, los habituales en
este tipo de eventos, pero nada que trascendiera ni que
irrumpiera en las noches de estricto descanso. ;Por qué,
en el dltimo momento, aceptd la invitacién de un ex-
trafio? Le preocupaba estar perdiendo el control. De-
seaba que ¢l tomara su mano, que ella habia colocado



sobre la mesa, a su alcance natural. ;Qué querfa? ;Acos-
tarse con ella? Era obvio. ;Pero sélo eso? ;Por qué las
alusiones a Dios?

111

La melodia en turno se abrié paso en su conciencia.
Ella la identificé de inmediato. Era una cldsica ameri-
cana: “La sombra de tu sonrisa”, en una interpretacién
que también reconocié: del saxofonista Scott Hamil-
ton. La recordaba fielmente porque la habia escucha-
do hasta el cansancio, en un bar de la isla de Saint
Martin, en el corazén de las Pequefas Antillas, en
compaiifa de un amor que se perdié en la bruma del
tiempo.

—Te gusta bailar? —pregunt6 ella.

—No sé bailar, nunca pude aprender.

—No importa. Déjate llevar. Bailemos esta pieza.

:Qué puede pasar? —pensé él—. Que arrastre los
pies para no pisarla, que me tropiece conmigo mismo,
que haga el ridiculo...

Lo tom¢ de la mano y él obedecié con docilidad.
Unas cuantas parejas se repartian en la pequefia pista.
La mujer lo condujo con suavidad a través de las notas
de “La sombra de tu sonrisa’, segtin identificé ella la
melodfa en un susurro, boca con oido.

—Te recuerda a alguien, ;verdad? —dijo él.

—Si, pero no importa. Hoy la identifico con tu for-
ma de sonreir, desde el principio, cuando me abordas-
te. ;Quieres el informe, cierto?

—No, te equivocas. Lo tinico que pretendia ya lo
consegui: estar cerca de ti.

—Estréchame...

El atrajo su cuerpo con brusquedad. Ella lo rodeé
por la cintura con su mano izquierda, luego la bajé ha-
ciasu caderay la puso finalmente sobre la parte superior
de su trasero. De estatura semejante ambos, entrelaza-
ron las miradas. El sinti6 el apretén firme y sigiloso, el
empuje rotundo de sus pechos. Contuvo apenas el de-
seo de besar su boca entreabierta, delineada con fineza
por un leve toque de ldpiz labial.

Tomados de la mano regresaron a su mesa. Com-
partieron en silencio el silencio.

—Y luego? —dijo ella.

—Quiero acariciarte, hacer el amor...

—iO coger conmigo...! —interrumpid ella.

—;Shit! —estall$ él y empezd a levantarse, pero se
volvié a sentar—. Mesero! —casi grité—. Otro whisky
doble, por favor. jQué absurdo! Me envuelves en tu ma -
giay luego...

—;Ya, ya! —dijo ella—. No te violentes. Me gus-
tan tus 0jos, tu sonrisa, tus titubeos, pero también me

gusta tu trasero, tu cuerpo todo. Mds atin, me gusta tu
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olor. Tienes un olor casi animal, que me excita. ;Eso estd
mal? —levanté la voz—. ;Qué te detiene? Estd bien,
hagamos el amor, si, ;pero por qué no también coge-
mos? ;O quieres que me enamore? ;O el problema es
Dios? Claro, ahora caigo, Dios es el problema...

—Todo lo contrario. El me tiene aqui, El te puso a
mi alcance...

—Con eso no puedo —dijo ella, y buscé con la mi-
rada al mesero—. Por favor, otro vodka tonic...

Ella retiré la mano de entre las suyas, fruncié el en-
trecejo y pretendié concentrarse en la musica que se
habia reanudado.

—iQué carajos! —pensé—. ;Qué hago aqui?

—;En qué piensas? —incursioné él, con voz tenue.

—En Dios —improvisé, inventé—. En cémo jode.
Me eduqué con monjas, ;sabes? Pero logré zafarme de
El. Me costé muchos afios de esfuerzos y ldgrimas des-
hacerme del que todo lo aniquila. Dejar de creer ha sido
mi salvacién... De pronto me lo encuentro de nuevo,
qué crees, en este remoto lugar del Caribe, por culpa de
un tipo al que no conozco, ni sé quién es, ni...

—...Ni te importa —interrumpié él.

Ella lo miré con intensidad.

—;Qué hermosos ojos tienes! ;Por qué me miras
como me miras?

—Yo asi miro...

—No creo. Contesta: ;por qué me miras como me
miras?

—Qué extrafia eres. Pasas de la histeria a la ternura
y al erotismo en unos instantes. ..

—iY ! {Qué fécil te resulta escudarte en Dios!
iQué carajos hago yo aqui atrapada en tus dudas exis-
tenciales!

—Yo no tengo dudas. Las dudas son tuyas. Al apro-
ximarme a ti obedeci a lo mds natural: eres una mujer
hermosa que me atrajo. ;Por qué tanto lio?

—El lio lo armaste td. Dios por aqui, Dios por all4,
Dios antes y Dios después... En el fondo quieres una
de dos: obtener el informe o coger conmigo. O, si se

puede, las dos cosas. Asi de simple, ;no?

—No.

—Por supuesto que no. Estdbamos destinados a en-
contrarnosy estamos destinados a hacer el amor, a com-
partir el paraiso en la tierra...

—El sexo es el parafso? Si es asi, debo reconocer, lo
visito con regularidad —lo interrumpié ella, sonriente.

—...Hacer el amor contigo —retomé él— debe
ser como yacer en el jardin de Al4. ..

—;Al&? —volvié a interrumpirlo—. Ah, claro, eres
musulmdn... ;Y qué se supone que es el jardin de Ald?

—Al4 cred para sus fieles, aquellos que siguen la
recta via de la verdad, un vergel —suefio supremo de

los habitantes del desierto— con verdes jardines, pala-
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Paul Klee, La maquina de trinar, 1922

cios, arroyos traslticidos, cascadas, drboles cargados de
frutos, aves que unen sus trinos a la musica de instru-
mentos y al dulce canto de voces juveniles... Es el mds
alld que espera a los fieles del Islam: un mundo donde
los sentidos fluyen en perfecta armonfa.

Entre los humos del vodka, ella perdié el hilo del
momento y su memoria revivié a un viejo maestro de la
universidad, que compartia con sus alumnos reflexio-
nes filoséficas una vez que la clase conclufa y derivaba
en improvisacién y cada quien hablaba de lo que sen-
tfa, querfa, sufria o sofiaba.

—Nunca —Iles recomendaba, con voz que reflejaba
emocién, pasién, nostalgia, vdyase a saber—, nunca
pretendan navegar en la mente ni en la emocién ni en
los sentimientos de los otros, por mds cercanos y prede-
cibles que parezcan. Esa potestad es s6lo de Dios y como
Dios —agregaba sonriente— no existe, esa potestad tam-
poco. A cambio —agregaba, de nuevo serio— tienen
potestad sobre ustedes mismos. No pretendan adivinar
—porque serd siempre una adivinacién— lo que pien-
sa, quiere, desea, la persona que estd ante ustedes. S6lo
tengan la certeza, inapelable, de lo que piensa, quiere y
desea el dnico ser cuyo interior estd a su alcance: uste-
des mismos.

—Qué quieres de él —se pregunté—, qué deseas
que pase?

El rompi6 el silencio:

—;Con qué palabras te expreso sencillamente que
me encantas?

—iY td a mi! ;Qué hacemos? —respondid ella, re -
cuperada de su evasién.
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—:Vamos? —dijo él.

—Espera... Voy a pedirle al pj que repita La som-
bra de tu sonrisa... bailamos... y que sea lo que Dios
quiera.

—Dijiste que sf, ;no?

Ella llamé al mesero, le hablé al oido y unos cuan-
tos minutos después los acordes sincopados del sax de
Scott Hamilton volvieron a inundar el bar.

—Ven, amor, vamos a bailar —y lo tomé de la mano.

—Amor? ;Por qué me dices amor?

—DPorque ya eres mi amor, ya tu nombre es amor...
y Do tiene que ver con tus 0jos, ni con tu sonrisa, ni con
tu manera de ser, ni con tus nalgas. .. ni siquiera con tu
olor. ;Qué hiciste para envolverme asf?

Cuerpo con cuerpo hasta untarse entre si, ella lo
llevé nuevamente en una cadencia suave como la brisa
cuando la brisa es suave.

—Ya no te importa el informe?

—Nunca me importd.

—No te creo, pero daigual. En el nombre de Dios. ..

—No bromees con eso, te digo...

—Dé¢jame terminar. En el nombre de Dios, vamos
a hacer el amor...

Los brazos, con las manos entrelazadas, se extendie-
ron hasta fundirse con las piernas. Ella separé su rostro
unos cuantos centimetros para asomarse a sus 0jos.

—Por qué, por qué cuando me miras me miras co-
mo me miras?

—Manana me voy, amor. La noche se estd escapan-
do. Debo levantarme temprano para afinar el informe
y organizar el viaje de regreso...

—DPara nosotros ya el tiempo no existe. ;Qué te
importa?

—Demasiada profundidad para mi. Y yo lo que
quiero es hacerte el amor...

—:O cogerme?

—Ya no. Ya eres mi amor.

—Que la sombra de tu sonrisa nos acompafie siem-
pre, que nos obligue a recordarnos hasta la eternidad. ..

—i¢Recordarnos?! {Estds loco! Te he estado esperan-
do demasiado tiempo para dejarte ir asi.

—No dije eso...

—Te quiero amar ya...

—Vamos a tu cuarto. Pero insisto: esta melodia nos
unird para siempre...

Ella evocé una imagen fugaz: el momento en que guar -
dé los documentos y la laprop en la caja fuerte. ... Respird.

—No hables de més. ;Eternidad? ;Siempre? Son
términos absolutos —dijo enseguida—. ;Para qué? Yo
soy mds terrenal. Ya eres mi amor. ;Yo soy tu amor?

—Lo eres. Seamos también cémplices, de este mo-

mento y de lo que venga después.



—:Qué te gustarfa que pasara después?

—No se trata de lo que me gustarfa. Lo que viene es
inexorable.

—Vdmonos ya —dijo ella—. Me fundo en deseo.

Y le dio un largo beso en la boca, apretdndolo de la
nuca con la mano derecha.

Sin soltar su mano, adelantd el paso hacia la mesa,
tomd su bolso, le indic al mesero apuntar el consumo
en la cuenta de su habitacién y lo abrazé mientras ca-
minaban hacia la salida del bar. En la soledad y el silen-
cio de la medianoche, llegaron a su cuarto. Abrié la puer-
tay entraron atrapados por un beso.

El tiempo se trenzé junto con ellos al ritmo preciso
de la comunién amorosa. Sus cuerpos se reconocian en
el lenguaje misterioso de la epidermis. Ocasionalmen-
te irrumpian las palabras.

—:Dénde habias estado? —preguntaba ella.

—En esperade ti ... —reiteraba él, una y otra vez.

—¢Esto es rutina para ti?

—No me ofendas...

—;Dios, tu Dios, lo querfa de esta forma?

—Asi lo quiso.

—;Por qué tan tarde?

—Asi tenfa que ser.

—Amor, amor, dmame de nuevo... Dime que estd
ocurriendo realmente.

Casi se avergonzaba de exponerse asf, pero se dejé ir.

Paul Klee, Jardin bajo el agua, 1939
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—No voy a perderte —dijo—. Estos momentos se
prolongardn en el tiempo... mds alld de la noche inasi-
ble, mds alld de tus ojos, de tu sonrisa, de tu cuerpo to-
do, de éste, tu hermoso sexo...

—Te juro —djijo él— que estaremos juntos la eter-
nidad...

—iNo hables asi! jCéllate! Ven de nuevo, penétra-
me, inindame, transférmame. ..

El oleaje apenas interrumpido se reanudaba con im-
petu mayor, en un didlogo corporal estentdreo.

—;Por qué —preguntd ella, al término de un or -
gasmo mds— desde el primer instante me miraste co-
mo me miraste?

—Porque desde que te vi, ala orilla de la piscina, te
convertiste en mi centro de gravedad, en el imdn mds
fuerte que haya conocido.

—Amor, ven otra vez. Atin no amanece. No quiero
perderte y no te voy a perder. Te esperé durante dema-
siado tiempo.

—También yo sabia que llegarfas... Pero ya me voy,
me debo ir. Tengo algo que hacer temprano y ti debes
organizar la partida. ..

—;Partida?

—:No es asi? Ya se van todos ustedes, ;no?

—Tienes razén. Pero, ;qué debes hacer? Estds de va-
caciones, ;no?

—Debo conseguir un regalo para ti.
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Paul Klee, Paisaje rocoso, 1919
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Paul Klee, Ad Parnassum, 1932

—Regdlate td... Y como te gusta decir: para siempre.

—Con el regalo que te voy a dar, nunca podrés ol-
vidarme.

—;Qué es? Dime...

—No, no. Te veo dentro de unas horas —dijo ¢l
mientras terminaba de vestirse.

—Estd bien. ;A qué hora nos vemos?

—Creo que conseguir tu regalo no serd ficil. ;A qué
hora sale tu vuelo?

—A las dos de la tarde. Es un vuelo de Lufthansa
directo a Parfs.

—Te veo en el acropuerto. Espérame en la sala in-
ternacional, antes del puesto de migracidn.

— ;A qué hora exactamente?

—TI'll be there on time.

—Why in English now?

—Si prefieres... —y pronuncid unas palabras inin-
teligibles para ella.

—Y eso?

—A tiempo, en drabe.

—Te esperaré. Pero antes abrdzame, déjame asomar -
me a tus 0jos una vez mds, para volverte a preguntar por
qué, cuando me miras, me miras como me miras. ..

—Porque cuando te miro miro mi pasaje al jardin
de Al4.

—Vete ya...

El sali6 y subié a su habitacién; caminé despacio,
casi contando los pasos, hasta que recuper6 el pulso y
la respiracién. Se bafd, se vistid, sacé la carpeta de la
caja de seguridad, volvié a revisar sus papeles e hizo en
ellos algunos trazos ripidos. Enseguida, envié un men-
saje de texto por celular, se acomodé en unssillén y ce -
116 los ojos. Un zumbido interrumpié su entresuefo.

Vio el celular: la respuesta a su mensaje habia llegado.

Ella permanecié acostada, con los ojos abiertos. Hom -
bres no le habian faltado a lo largo de su vida adulta,
pero nada comparable le habfa ocurrido; ni siquiera su
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gran amor de juventud. Hoy se entreveraban la atrac-
cién casi animal, el deseo, la sensacién amorosa pro-
funday... Dios.

Evocé aquella noche en un bar con la mds intima de
sus amigas, companera de escuela, de rezos y, después,
de reventones y ligues, leal en la cima y en la sima, uno
de esos momentos en que a borbotones se comparten
historias intimas.

—;...Que dejaste de creer, que perdiste la fe...? —re-
cordé que la interrogaba su amiga, su cémplice, inse-
parable en la primaria, la secundaria y la preparato-
ria—. Me suena a pose.

—No, no es pose. Dios, la fe, las creencias y todo su
ceremonial, eran una losa que me asfixiaba.

—Ya veo, tu descreimiento es producto de una de-
cisién personal, por ti y ante ti. Pura comodidad, creo yo.

—No fue asi de fdcil. A Dios me lo introdujeron por
via intravenosa. De pronto ya estaba instalado dentro
de mi; o mejor dicho, sobre mi, como un ojo enorme o
como un gran grillete. Y cuando empecé a preguntar,
me silenciaban. La fe es la fe; los dogmas son los dog-
mas; el pecado es el pecado. ;Recuerdas al cura aquel
que ofrecfa sus servicios en la capilla de la secundaria?
Alguno de los maestros seglares le puso un apodo que
no sélo era atinado sino absolutamente exacto: Savo-
narola. Bien a bien, nosotras ignordbamos quién habfa
sido Savonarola, pero yo lo averigiié mds tarde. El verbo
de aquel cura era incendiario, ;te acuerdas? Todas estd-
bamos destinadas al infierno a menos que nos arrepin-
tiéramos de aquellos pecados que ni siquiera pensdba-
mos en cometer... Y ni me digas de las monjas. jQué
asco de hipocresfa! ; Te acuerdas de aquella vieja, semi-
paralitica por la polio, que nos obligaba a amarrarnos
con una cuerda por los tobillos para que todas camind-
ramos arrastrando los pies, como ella?

—Recuerdo eso y mucho mds... Pero nada tiene
que ver con la fe —respondié su amiga, siempre cor-
dial, célida, tierna, solidaria—. ;Dénde dejaste todo



lo que nos ensefaron, lo que nos inculcaron? ;Dénde
acomodaste al Dios bondadoso que todo lo perdona,
y ala virgen a la que nos encomenddbamos con ldgri-
mas en los ojos?

—A todo lo enterré en lo mds recéndito de mi me-
moria. Déjame decirte mds —le dijo aquella noche a su
amiga—. Aquel Dios, y sus curas y sus monjas vefan y
siguen viendo, en el mundo y en los hombres, el mal y la
perversidad. Me aprendi de memoria un pdrrafo de Sa-
vonarola, el monje del Renacimiento: “Todas las cosas
estdn plenas de impiedad; todas estdn llenas de usura y
robo; todas llenas de blasfemias torpes y nefandas; to-
das, estupro, adulterio, sodomia e inmundicia; todas des-
bordan homicidio y envidia, ambicién y soberbia, hi-
pocresia y falsedad, maldades e iniquidad”... Ese es el
Dios de nuestros padres y el de la escuela, el que nos ino-
cularon a través de un catéter fuera de nuestro control. ..

—7Pero el ateismo es cosa seria, como para asumir-
lo alaligera...

—Dejar de creer, querida, me costé tiempo, lectu-
ras, reflexiones, y ldgrimas, muchas ldgrimas. En reali-
dad, no me considero atea. Prefiero considerarme...
scémo se dice, como se dice?... Si, prefiero considerar-
me agnoéstica. Y en cuanto a la parafernalia de las reli-
giones, de las iglesias, de sus ministros. .. {No te imagi-
nas qué ficil fue echar a la basura todo eso!

¢Por qué el recuerdo? —pensé—. Habria sido pre-
ferible paladear el amor inmediato, respirar el aire que
aun retenfa su olor, evocar el calor del cuerpo pegado al
suyo...

Se levantd y se metié bajo la ducha fria.

El bajé los escalones de dos en dos, llegé al vestibu-
lo y pidié al jefe de botones solicitar un taxi.

— Al aeropuerto, sefior?

—No, voy a la ciudad.

Pidié al chofer que lo dejara a las puertas de un ho-
tel cualquiera, en el centro de Santo Domingo. Casi de
un salto pas6 del auto al estrecho y oscuro vestibulo del
hotelucho, donde no le pidieron nada mds que poner
un nombre, el que fuera, en una libreta grasienta. La
habitacidn, oscura y maloliente, aparte de la cama te-
nfa lo dnico que necesitaba: una mesa y unasilla. Con-
sigo trafa s6lo un maletin de cubiertas duras. Sali6 con
¢l ala calle, en busca de una tienda de discos. De pea-
tén en peatdn, de policia en policia, de pregunta en pre -
gunta, al cabo de unos minutos entré en un expendio de
discos y videos. No recorrié los pasillos. Al primer depen-
diente que vio le pidié los discos disponibles de Scott
Hamilton, usted sabe, el saxofonista blanco americano.

—No creo que tengamos, pero déjeme checar. ;No
le interesa algo de reggae?

—No, no... busque a Hamilton.

El empleado se metié al banco de datos de la com-
putadora.

EL JARDIN DE ALA

—A ver, estd dado de alta un disco de Hamilton Scott,
pero falta que lo tengamos en existencia. .. Al parecer, sf;
hay un ejemplar... Permitame.

Unos minutos mds tarde el empleado regresé con la
cajita de pldstico de un cp titulado Sensuous and Ro -
mantic. Lo revis6 y sonrié cuando entre las melodias
enunciadas en la tapa estaba la que buscaba: “The sha-
dow of your smile”. Lo pagé en efectivo, en pesos do-
minicanos. Guardé el cD en el maletin y casi corriendo

regres6 al hotel de mala muerte. ..

Justo al mediodia llegé ella al aeropuerto, con su pe-
queno grupo, al que encabezaba el presidente de la OIEA.
Los ayudd en los trdmites de mostrador, en la documen-
tacién del voluminoso equipaje que llevaba cada uno,
propio de una estancia de una semana.

Faltaban quince minutos para la una cuando los vio
desaparecer, casi en tropel, dentro del drea de revisién
del pasaje con pase de abordar.

—Espero a alguien... con quien me vieron anoche.
Viene a despedirme. En un momento los alcanzo —di-
jo ella.

—Don’t worry —dijo el presidente, con una sonri-
sa cémplice—. See you later inside...

Vestida con jeans, sandalias y playera, ella mostraba,
pese a los retoques de maquillaje, las huellas de la vigilia.
Empez6 a caminar de un lado para otro, de una a otra
de las puertas de acceso a la sala central del acropuerto.

De vez en vez, salia y observaba con ansiedad a quie-
nes bajaban de los taxis que se estacionaban en la zona
de ascenso y descenso del pasaje.

—No vendr4, no vendrd —se repiti6 cuando su reloj
marcé la una y cuarto—. Que se quede asi: un recuer-
do para platicarlo a los amigos.

No pudo evitar los sollozos.

:Qué necesidad tenia de pedirme que lo esperara?
—pensé—. Pero deseaba volver a verlo, respirar su alien-
to, aspirar de nuevo el olor que atin perduraba en ella. ..

El enorme reloj dela sala central indicaba unay vein-
ticinco. En los monitores de las salidas aparecia ya, hasta
arriba, el vuelo 731 de Lufthansa con ruta Santo Do-
mingo-Paris-Francfort, con el aviso adicional: a tiempo.

Ya no podia esperar mds. Con un suéter ligero sobre
el brazo y su bolsa al hombro, salié de nuevo a la zona
de taxis. Apenas contuvo las ldgrimas. No llegaba y, se
dijo, no llegarfa.

—Adiés, amor, adiés —pensé—. Asi es mejor. Adids
al paraiso. Adiés a tu jardin de Al4...

Arrastrando las sandalias, se dirigi6 a la zona de mi-
gracién, al paso limite de los arcos voltaicos.

—;Perdén, perddn, perdén! —exclamé una vozasu
espalda—. Aqui estoy...

Se fundieron en un prolongado beso que a ella le
pareci6 un suspiro.
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—Aqui estoy —repitid él, con una sonrisa esplén-
dida y los ojos vidriosos—. Aqui estoy...

—Por qué asi, amor?

—;Por esto! —dijo él, y puso en sus manos el estu-
che con el cp de Scott Hamilton—. Para que recuerdes
eternamente la noche de ayer...

—No, no, no. No acepto que esto termine en el re-
cuerdo de una estiipida melodia romdntica —respon-
di6 sollozante.

—Quedamos que serfa nuestra melodia, ;no? No
descansé hasta encontrarla.

—Pero dime que nos veremos de nuevo, que volve-
remos juntos al parafso, al jardin de Al4...

—No llores. Nos volveremos a ver, no lo dudes. Y
en el jardin de Ald... Te tienes que ir ya, estdn vocean-
do con urgencia tu nombre, creo...

—No quiero perderte, no quiero...

—Me tienes —dijo él—, me tienes para siempre...

Ella ingresé al drea de migracién. El agente domini-
cano revisé con celeridad su pasaporte diplomdtico. Un
guardia checé su pase de abordar y casi le grité:

—iApenas estd a tiempo, senora!

Luego, el mismo guardia se dirigié terminante ha-
cia el revisor de los monitores de rayos x:

—;Ladama es funcionaria internacional y estd a pun-
to de perder su vuelo a Europa!

Ella iba a poner su reloj y su bolsa de mano, junto
con su suéter, en el contenedor para colocarlo en la ban-
da mévil, pero el encargado le indicé:

—DPase ya, répido, sefiora...

Ella volte hacia atrds, con la mano en alto... El ya
no estaba a la vista.

Corrié entre los pasajeros que deambulaban por los
pasillos y lleg6 apenas a tiempo de entregar su pase de
abordar a la empleada de la aerolinea. Ya sélo faltaba
ella. Ofrecié6 disculpas a la tripulacién alemana que en
la puerta del aparato la esperaba ansiosa, entré al Air-
bus A317 y avanzé de prisa hasta el lugar asignado: fila
17-A, justo a un lado del presidente de la OIEA.

Ocupé su asiento, se abrochd el cinturén de seguri-
dad, apagé el celular, y enseguida traté de ocultar las 14 -
grimas, que ya se desbordaban, pegando el rostro a la
ventanilla. Suacompanante la tomé con delicadeza del
brazo, se lo apreté con ternura y la solté. Ya no le inco-
modé dejar correr el llanto incontrolable. Lloré y lloré
mientras la azafata recitaba en espafiol, inglés y alemdn,
la rutina de los detalles del vuelo y de las instrucciones
de emergencia. Y siguié llorando, estipidamente, se dijo,
mientras por la ventanilla vefa perderse la ciudad y sus
orillas y también desaparecer bajo la panza del avién el
turquesa del Caribe, con sus playas blancas y sus pal-
meras inclinadas por el viento.

De pronto llegé, en réifaga, el recuerdo de un epi-

sodio juvenil que nunca compartid, ni siquiera con su
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amiga del alma: aquella ocasidn, en la preparatoria,
cuando una monja estadounidense, de visita en Mé-
xico, entré al que llamaban smoking room, el tnico es-
pacio del plantel donde las alumnas podfan fumar. Ella
estaba, en su uniforme de minifalda, compartiendo con
sus compafieras una cajetilla de cigarros. La madre
superiora —as{ la nombraban— estreché la mano de
cada una. A ella le dio un abrazo inesperado, la vio
fijamente a los ojos y le dijo, en voz muy baja, una fra-
se lapidaria:

—I believe you have blessed by the calling of God...

Y sali6 rdpido, sin esperar respuesta.

sQué vio en ella, en sus ojos, para hacer una lectura
tan desmesurada? Nunca se lo explicé. Muchos afos
después concluyé que tuvo que tocar ese fondo para
tomar impulso e iniciar su camino a la libertad... El
recuerdo inesperado, otra vez lleno de Dios, la alcanzé

empapado en ldgrimas. ..

VII

Un par de horas mds tarde, ¢l yacia en traje de bafio
bajo una palapa, en la playa del hotel, perdida la mira-
da en el horizonte marino.

El murmullo del mar hacfa cadencia con sus re-
cuerdos...

...El caserio perdido en las llanuras de Afganistdn,
donde vio por unica vez a Muamar Jalid. El mensaje
para acudir con él se lo transmitié un colega del Miami
Herald, sin mayores explicaciones. Viajé en avién a
Kabul, con escala en Paris, y de ahi por tierra a Punjab,
de donde lo llevaron al caserio sin nombre, en medio
del desierto.

La casa de una sola planta se confundia con el hori-
zonte de tierra y piedras. En la lejanfa, las montafas
dsperas, pelonas, aparecian doradas por el sol del atar-
decer. Habia pasado la oracién vespertina y el silencio
era espeso cuando fue llevado ante Muamar Jalid. En
medio de la marafia de cabello, cejas y barba, brillaban
los 0jos —un rayo oscuro— que capturaron a los su-
yos. Con voz seca le ordend:

—Reza conmigo el Sura Primero.

Ambos entonaron el capitulo inicial del Cordn:

Loa a Dios, duefio del Universo.

El clemente, el misericordioso.

Soberano en el dia de la retribucién.

A tiesaquien adoramos, de ti es de quien imploramos.

Dirigenos por el camino recto.

Por el sendero de aquéllos a quienes has colmado
con tus beneficios.

No por el de aquellos que han incurrido en tus iras
ni por el de los que se extravian.



—Al4 es grande —dijo Jalid.

—Al4 es grande —repitié él.

—Mohamed te dard las instrucciones en un sobre
cerrado y sellado que no abrirds hasta que llegues a tu
casa en Miami. Las leerds a solas y las destruirds con
fuego una vez que las hayas memorizado linea por li-
nea. Estdn escritas en drabe, con traduccién literal al in-
glés. Escucha bien: memorizalas linea por linea, pala-
bra por palabra...

—Retirate! —ordené Jalid—. Ve con Mohamed.
No preguntes nada, no comentes nada. Te dardn de co-
mer y de beber. Regresa luego a Punjab.

El se levanté de su postura acuclillada y antes de re-
tirarse todavia escuchd:

—No hay margen para el error. No puedes fallar —di-
jo Jalid, en voz apenas audible—. Al4 estd contigo.

—Al4 es grande —respondié él.

Media hora después, la estela de polvo que dejaba
su vehiculo partia en dos la llanura, camino a Punjab.
No cruzé palabra ni gesto alguno con el conductor, has-
ta que se despidié a las puertas del hotel. Un par de dias
mds tarde salfa de Kabul en un 747 de Arabian Airlines

rumbo a su escala en Parfs, camino a Miami...

Una sefal de su Blackberry lo sacé de sus medita-
ciones. Habia recibido un mensaje de texto. Se subié

los lentes oscuros a la cabeza, abrié el mensaje y leyd,

Paul Klee, Abrazo, 1918
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en inglés: Connect you right now at internet to AP site.
En la pantalla del celular apreté el botén del explora-
dory llegé répido al sitio de la agencia de informacion...
Entré y en la pdgina de inicio aparecié destacado un

boletin urgente:

A Lufthansa plane has been reported missing on the
Adantic Ocean. .. The plane, an Airbus A317 with around
two hundred people on board, took off from Santo Do-
mingo airport, in the Caribbean Sea, and was flying
direct to Paris and then Francfort...

Retomé una cuartilla suelta que habia estado rele-
yendo:

“La pentrita es un potente explosivo cuya composi-
cién quimica corresponde al nombre cientifico de te-
tranitrato de pentaeritritol. Se puede preparar partiendo
de una solucién acuosa en la que estén disueltos for-
maldehido y acetaldehido, en una proporcién de cua-
tro moléculas de formaldehido por cada molécula de
acetaldehido, en medio bdsico de Ca (OH)2.

“Su férmula molecular es: C5 H8 N4 O12.

“Para estallar precisa poca cantidad de oxigeno...”.

Cubrié de nuevo sus ojos htimedos tras los lentes de
tono sepia, dejé el papel sobre la mesa de la palapa, de-

volvié la mirada al horizonte marino, pasé ambas ma-

nos sobre el cabello rizado y murmurd, en 4rabe:

“Ald es grande...”. lll
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