
I

—¿Doble?
—Sí, doble, ¿por qué no?
El mesero se retiró y él clavó de nuevo las pupilas en

la mujer apiñonada, de bikini negro, que yacía en un
camastro, junto a la piscina. Sus miradas se encontra-
ron. Ella echó hacia atrás su largo cabello castaño y vol-
teó hacia el lado opuesto.

Ya antes habían coincidido, lo mismo en el lobby que
deambulando por los corredores del hotel. Ella recor-
daba el reclamo erótico que la estremeció al advertir la
mirada del hombre intentando atrapar la suya y envol-
viendo su cuerpo de arriba abajo. Cuando minutos antes
él se tendió cerca de ella, la sacudió un choque eléctri -
co. Y ya lo esperaba cuando, whisky en mano, él se levan-
tó, caminó unos pasos y se sentó en el camastro vecino.
Alzó la cabeza y vio el tórax fornido, color de miel que-
mada, el abundante vello del pecho. A contrasol alcan-
zó a distinguir el cabello negro, los ojos destellantes.

—Would you like a drink?
—Mejor en español…
—En el idioma que quieras…
—Vaya, eres políglota... —Checó su reloj de pulse-

ra, alzó el torso, irguió los senos y, recargada en los co -
dos, movió la cabeza afirmando.

—Un vodka tonic…
Levantó la cabecera del camastro y se acomodó

sentada.
—¿Qué lees? —preguntó él.
—No estaba leyendo.
—Perdón, pero observé que hojeabas esos papeles

—y señaló hacia la mesita junto al camastro.
—Ah, eso. Son las conclusiones de la reunión. Pre-

paro el informe final —respondió, y enseguida se arre-
pintió de ser tan explícita.

—Entonces formas parte del grupo misterioso…
¡Qué reunión tan discreta! ¿Qué se traen?

—¿Te interesa?
—Inercias del oficio. Soy reportero… La empresa

del hotel me pagó una semana de estancia como parte
de su campaña de promoción.

—Ajá. Y debo creerte, ¿no?
—…
—Eres periodista y por coincidencia te invitan al

ho tel donde se realiza una reunión importante —vol-
vió a sen tir que ha blaba de más— … Y por casualidad
te acercas a la en cargada de elaborar el informe final…
¡Por favor!

Lo vio fijamente. Él respondió con una mirada que la
re corrió con desparpajo de los pies a la cabeza. La atravesó
el aguijón del deseo y se cubrió con la toalla de la alberca. 
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Llegó el mesero con el vodka, tintineando los hie-
los, sudado el vaso de plástico duro. Sin el velo de una
nube, el sol caribeño golpeaba oblicuamente en las lo -
setas y rompía en prismas sobre el azul de la piscina. 

—Oye —dijo ella—. ¿Por qué no vamos a una pa -
lapa? Ya me harté de sol.

—Como quieras…
Al levantarse, ella aprovechó para envolverse en un

pareo verde pasto. Rozando apenas los antebrazos ca -
minaron hasta la palapa más cercana. Aun a la sombra,
el calor apretaba. Él pidió otro whisky en las rocas.

—Resulta difícil … —empezó él.
—¿Qué? ¿Ligarse a una extraña? —lo interrumpió. 
—No, por Dios, no…
—Seducir, en busca de una exclusiva…
—No, por Dios, no…
—¡Cuánto Dios!
—Era sólo una exclamación… pero ¿eres creyente?
—¿Qué? —replicó ella. 
—Que si eres creyente…
—¿Quieres decir que si creo en Dios?
—Sí. ¿Crees en Dios?
—Uff…
—Por supuesto que crees en Dios. Lo veo en tus ojos…
—¡Traigo a Dios en los ojos! 
—No, así no…
—¡Qué raro! ¿Por qué no me hiciste una pregunta

más elemental: si soy soltera, si tengo hijos, de dónde
soy o dónde vivo… o algo así?

—Cálmate… Te pregunté si eres creyente porque
estábamos hablando de Dios. 

—¿De Dios?
—Pues creo que sí, ¿no?
—Tengo algo digno de mi diario: conocí a un liga-

dor en el nombre de Dios…
—Es más simple: desde que te vi no he dejado de

mirarte: tu cuerpo espléndido, tus ojos, tu cabellera…
sentí un incontrolable deseo de conocerte. 

—Y en tus vacaciones sería yo tu ligue número…
—No, no soy de ésos… Bien podría levantarme,

decirte gracias y adiós… Sólo me quedaría una duda;
qué hay atrás de esas hermosas pupilas…

—Por mí, te puedes ir. Me dejarías una duda radi-
calmente distinta: ¿por qué lo de Dios?

Él bebió un trago largo al tiempo que hundía sus
ojos en los de la mujer, grandes como lunas color taba-
co, que iluminaban un rostro de rasgos finos, con una
sonrisa permanente, irresistible.

¿Cómo puede ser tan hermosa y andar suelta por
ahí? —pensó, pero no lo dijo. Casi silabeando, intentó
recuperar el hilo de la conversación. 

—La que nombró a Dios fuiste tú…
—¿Yo? ¿Quién evocó a Dios sin venir al caso? ¿Quién

dijo eso de ver a Dios en mis ojos?

—Lo que dije fue que en tus ojos veía que sí, que sí
eres creyente…

—Si fue piropo, tradúcemelo... ¿Sirve si te confieso
que fui creyente?

—¿Fuiste? ¿Y qué pasó?
—Veo que decidiste no huir… 
—¿Prefieres que me vaya?
—Es asunto tuyo…
—No pensé que iba a ser tan complicado acercar-

me a ti.
—¿Complicado? No me digas… No hay nadie más

desenvuelto que los periodistas. Hasta podrían ser sim-
páticos si no fueran cínicos. O no eres periodista…
¿Qué carajos quieres? —y lanzó abruptamente la ex -
presión mexicana. 

—Lo que quiero está ocurriendo: asomarme a tus
ojos… ¡Salud! —respondió y extendió el brazo con el
vaso en alto.

Ella se puso de pie y dijo, rotunda:
—Voy a mi cuarto. Una siesta y un baño no me cae-

rán mal. Y después, a trabajar un rato…
—¿Cenamos juntos? 
—Podría ser… ¿Te parece si te llamo? ¿Qué habita-

ción tienes?
—La 404. ¿De veras me llamas?
—Si no te llamo, es que no quise.
—Pues sí, ¿verdad?
—… Así que —agregó ella, entre risas—, si crees

en Dios, ruégale que te llame…
Envueltas las caderas en el pareo, ella se alejó a paso

lento. Él no quiso observarla: de un golpe terminó su
trago, corrió y se lanzó a la piscina. Nadó un par de mi -
nutos con la mente en blanco, regresó a su camastro y,
somnoliento, dejó transcurrir las horas. Ya había oscu-
recido cuando subió a su habitación. Apenas abría,
sonó el teléfono…

II

Ella se dio un baño y se puso a trabajar en su laptop.
Tenía en sus manos un asunto explosivo: la Organiza-
ción Internacional de Energía Atómica había convoca-
do prácticamente en secreto a una reunión de expertos
que concluyó, después de una semana de sesiones —en el
complejo turístico de Punta Cana, en el extremo orien-
tal de República Dominicana—, que el gobierno de Irán
no sólo contaba con tecnología suficiente para cons-
truir armas atómicas sino que, de hecho, tendría dispo-
nible, a mediano plazo, un prototipo de cohete con ca -
bezas nucleares. Las pruebas examinadas eran más que
contundentes: documentos, testimonios, fotografías…

Como secretaria técnica de la OIEA, ella debía redac-
tar el informe final y, en fecha próxima, difundirlo a los
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medios internacionales. A solicitud del representante
de Washington, el organismo internacional emitiría una
condena a Teherán y le exigiría la suspensión de su pro-
grama atómico, so pena de una intervención militar
multinacional.

El trabajo la reclamaba, pero no resistió la tentación
de volver a verlo. Llamó al servicio a cuartos, ordenó
un club sándwich y una Coca Cola de dieta, colgó y,
en seguida, marcó la extensión 404…

—¿Sí? —dijo él.
—Hola. Estoy atrasada. Ya pedí un bocado para con -

tinuar trabajando aquí. Te cambio la cena por un trago
más tarde, en el bar. ¿Cómo ves?

—Ni hablar. ¿A qué hora?
—Diez, diez y media… ¿está bien?
—Okey, nos vemos en el bar.
Después de un reposado baño de tina con agua tibia,

él se cubrió con la bata de toalla, prendió un cigarrillo
sin filtro y tomó una miniatura de whisky del frigobar.
Del forro de la maleta extrajo una carpeta y la colocó so -
bre la mesa-escritorio; sacó un par de hojas manuscritas
con algunos párrafos y un conjunto de fórmulas quími -
cas, abrió una bolsa de botanas, se asomó al balcón y dio
un vistazo a la piscina iluminada y, más allá, por enci-
ma de las palmeras, hacia las sombras del mar Caribe. 

A las nueve y media guardó las hojas en la carpeta,
la metió en la pequeña caja fuerte del cuarto y empezó
a vestirse. Se decidió por un traje de lino blanco y una
ca misa de algodón de manga corta rosa pálido, recién
planchada por el servicio del hotel… 

El bar estaba menos vacío de lo que habría deseado.
Escogió una mesa rinconera, bajo una frondosa palma
interior. Pidió un whisky doble y se distrajo con la mú -
sica. El disc jockey alternaba melodías románticas con
tropicales, algún reggae, de pronto un rock contrapun-
teado con una melodía romántica… De las mesas bro-
taban gritos festivos, carcajadas. En un extremo un grupo
se desatendía del estrépito, enfrascados sus integrantes
en una conversación que acompañaban con gesticula-
ciones enfáticas.

Sólo la vio cuando ya estaba a un lado de la mesa. Se
puso de pie más para admirarla que por cortesía: un asi -
luetado vestido negro acentuaba piernas y caderas y de -
jaba desnudos brazos y hombros. El pronunciado cír -
culo del escote daba lugar al contraste de un collar de
perlas sobre la piel morena. El cabello suelto caía en
ondas, diagonalmente, sobre el óvalo del rostro. 

Prescindió de los piropos obvios. 
—¿Listo el informe?
—Sí… —respondió levemente perturbada, al tiem -

po que llamaba a un mesero—. ¿Qué estás tomando?
—Ya sabes, whisky. 
—¿Y por qué tenía que saber? —reaccionó ella, ya

recuperada—. Bueno, si tú repites, yo también. Un vod -
ka tonic —ordenó—. ¿Qué hiciste? ¿Le avisaste a tu
jefe que estás a punto de obtener algo trascendente?

—Ah, ¿es trascendente? Pues no, descansé y traté de
poner en orden mis ideas. 

—Dios de por medio, supongo. 
—No bromees…
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—No bromeo. Pensaste en Dios, seguro… 
—Pues te equivocas. Fue respecto a mí…
—Déjame adivinar… Ya sé: cómo conseguir que te

entregue el informe y quedar bien conmigo. Quizás has -
ta llevarme a la cama, ¿no?

—Claro que no. Quise explicarme por qué decidí
acercarme a ti, por qué sentí esa atracción irresistible…

—Fácil… Lo irresistible no soy yo sino el docu-
mento. 

—Estás en un error. Ejerces una enorme fuerza de gra -
vedad que me tiene aquí… El informe es asunto tuyo. 

—A Dios unes ahora la ley de la gravedad. Hay que
echar cerebro para entenderte…

—Es de una lógica elemental. Dios es el origen del
universo y la ley de la gravedad explica su expansión…

—Oye, ¿qué necesidad tengo, digo yo, de estar en
este bar, tan lejos de mi casa, hablando con un descono -
cido sobre física cósmico-teológica?

—En menos palabras: obedecí a una ley implaca-
ble, y aquí estoy. Pero cuéntame de ti…

—¿Qué quieres saber? Vivo en Viena, trabajo en una
organización internacional y asistí aquí a una reunión
de expertos que encabezó su presidente. Míralos, son
aquellos que están allá, tan serios todos. Y en este pre-
ciso momento estoy con un hombre que me atrae… y
del cual ignoro qué carajos quiere conmigo.

—Cuéntame más…
—¿Por dónde empiezo? ¿Por mi acta de nacimien-

to o por mis medidas?
—Te evades... 
—Va otro intento. Nací en México, en la Ciudad

de México. Estudié relaciones internacionales y simul-
táneamente hice cursos de intérprete de idiomas. Tra-
bajé un par de años en la cancillería y ahí aproveché una
oportunidad para ingresar a la ONU. Ya en Nueva York,
hubo una opción en la organización de energía atómi-

ca que, entre otras ventajas, tiene la de permitirme vivir
en Europa…

—Qué hay de tu vida personal, del amor…
—El amor es cosa mía —cortó de tajo—. Por si te

interesa, vivo sola aunque, con frecuencia, la paso acom -
pañada. Y ya basta. ¿Y tú?

—Soy periodista… Trabajo en el Miami Herald. Es -
toy por cumplir los cuarenta y no me he casado… pero
me encantan las mujeres. 

—No naciste en Miami… 
—No, nací en Jabaliya, al norte de Gaza. Hace años

mis padres emigraron a Estados Unidos. Sus hijos nos
que damos allá; yo me trasladé a Miami hace apenas
un año…

—Eres periodista de rebote…
—No, por supuesto que no. Estudié periodismo en

la Universidad Libre de Palestina y me gradué.
—¿Y por qué emigraste?
—Me aburrí. En el Medio Oriente hay dos tipos de

noticias: la guerra contra los judíos o la guerra contra
los árabes, según de qué lado se vea. Quise ser corres-
ponsal en Europa, pero los medios palestinos no tienen
recursos. Finalmente, mis padres me ayudaron a insta-
larme en Florida. 

—…Hoy estás de vacaciones…
—Sí, ya te lo dije… 
—…Pero la expectativa de una noticia pone alerta

a cualquier periodista, ¿no?
Sonriente, ella dio un trago a su vodka. No podía

negar que la atraía hasta la excitación. En el transcurso
de la reunión tuvo dos o tres galanteos, los habituales en
este tipo de eventos, pero nada que trascendiera ni que
irrumpiera en las noches de estricto descanso. ¿Por qué,
en el último momento, aceptó la invitación de un ex -
traño? Le preocupaba estar perdiendo el control. De -
seaba que él tomara su mano, que ella había colocado
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sobre la mesa, a su alcance natural. ¿Qué quería? ¿Acos-
tarse con ella? Era obvio. ¿Pero sólo eso? ¿Por qué las
alusiones a Dios? 

III

La melodía en turno se abrió paso en su conciencia.
Ella la identificó de inmediato. Era una clásica ameri-
cana: “La sombra de tu sonrisa”, en una interpretación
que también reconoció: del saxofonista Scott Hamil-
ton. La re cordaba fielmente porque la había escucha-
do hasta el cansancio, en un bar de la isla de Saint
Martin, en el co razón de las Pequeñas Antillas, en
compañía de un amor que se perdió en la bruma del
tiempo. 

—¿Te gusta bailar? —preguntó ella.
—No sé bailar, nunca pude aprender. 
—No importa. Déjate llevar. Bailemos esta pieza. 
¿Qué puede pasar? —pensó él—. Que arras tre los

pies para no pisarla, que me tropiece conmigo mis mo,
que haga el ridículo…

Lo tomó de la mano y él obedeció con docilidad.
Unas cuantas parejas se repartían en la pequeña pista.
La mujer lo condujo con suavidad a través de las notas
de “La sombra de tu sonrisa”, según identificó ella la
me lodía en un susurro, boca con oído. 

—Te recuerda a alguien, ¿verdad? —dijo él. 
—Sí, pero no importa. Hoy la identifico con tu for -

ma de sonreír, desde el principio, cuando me abordas-
te. ¿Quieres el informe, cierto?

—No, te equivocas. Lo único que pretendía ya lo
conseguí: estar cerca de ti.

—Estréchame…
Él atrajo su cuerpo con brusquedad. Ella lo rodeó

por la cintura con su mano izquierda, luego la bajó ha -
cia su cadera y la puso finalmente sobre la parte superior
de su trasero. De estatura semejante ambos, entrelaza-
ron las miradas. Él sintió el apretón firme y sigiloso, el
empuje rotundo de sus pechos. Contuvo apenas el de -
seo de besar su boca entreabierta, delineada con fineza
por un leve toque de lápiz labial. 

Tomados de la mano regresaron a su mesa. Com-
partieron en silencio el silencio.

—¿Y luego? —dijo ella.
—Quiero acariciarte, hacer el amor…
—¡O coger conmigo…! —interrumpió ella.
—¡Shit! —estalló él y empezó a levantarse, pero se

volvió a sentar—. ¡Mesero! —casi gritó—. Otro whisky
doble, por favor. ¡Qué absurdo! Me envuelves en tu ma -
gia y luego…

—¡Ya, ya! —dijo ella—. No te violentes. Me gus-
tan tus ojos, tu sonrisa, tus titubeos, pero también me
gusta tu trasero, tu cuerpo todo. Más aún, me gusta tu

olor. Tienes un olor casi animal, que me excita. ¿Eso está
mal? —levantó la voz—. ¿Qué te detiene? Está bien,
hagamos el amor, sí, ¿pero por qué no también coge-
mos? ¿O quieres que me enamore? ¿O el problema es
Dios? Claro, ahora caigo, Dios es el problema… 

—Todo lo contrario. Él me tiene aquí, Él te puso a
mi alcance…

—Con eso no puedo —dijo ella, y buscó con la mi -
rada al mesero—. Por favor, otro vodka tonic…

Ella retiró la mano de entre las suyas, frunció el en -
trecejo y pretendió concentrarse en la música que se
había reanudado.

—¡Qué carajos! —pensó—. ¿Qué hago aquí?
—¿En qué piensas? —incursionó él, con voz tenue.
—En Dios —improvisó, inventó—. En cómo jode.

Me eduqué con monjas, ¿sabes? Pero logré zafarme de
Él. Me costó muchos años de esfuerzos y lágrimas des-
hacerme del que todo lo aniquila. Dejar de creer ha sido
mi salvación… De pronto me lo encuentro de nue vo,
qué crees, en este remoto lugar del Caribe, por culpa de
un tipo al que no conozco, ni sé quién es, ni…

—…Ni te importa —interrumpió él.
Ella lo miró con intensidad. 
—¡Qué hermosos ojos tienes! ¿Por qué me miras

co mo me miras?
—Yo así miro…
—No creo. Contesta: ¿por qué me miras como me

miras?
—Qué extraña eres. Pasas de la histeria a la ternura

y al erotismo en unos instantes…
—¡Y tú! ¡Qué fácil te resulta escudarte en Dios!

¡Qué carajos hago yo aquí atrapada en tus dudas exis-
tenciales!

—Yo no tengo dudas. Las dudas son tuyas. Al apro-
ximarme a ti obedecí a lo más natural: eres una mujer
hermosa que me atrajo. ¿Por qué tanto lío?

—El lío lo armaste tú. Dios por aquí, Dios por allá,
Dios antes y Dios después… En el fondo quieres una
de dos: obtener el informe o coger conmigo. O, si se
puede, las dos cosas. Así de simple, ¿no?

—No. 
—…
—Por supuesto que no. Estábamos destinados a en -

contrarnos y estamos destinados a hacer el amor, a com -
partir el paraíso en la tierra…

—¿El sexo es el paraíso? Si es así, debo reconocer, lo
visito con regularidad —lo interrumpió ella, sonriente. 

—…Hacer el amor contigo —retomó él— debe
ser como yacer en el jardín de Alá…

—¿Alá? —volvió a interrumpirlo—. Ah, claro, eres
musulmán… ¿Y qué se supone que es el jardín de Alá? 

—Alá creó para sus fieles, aquellos que siguen la
recta vía de la verdad, un vergel —sueño supremo de
los habitantes del desierto— con verdes jardines, pala-
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cios, arroyos traslúcidos, cascadas, árboles cargados de
frutos, aves que unen sus trinos a la música de instru-
mentos y al dulce canto de voces juveniles… Es el más
allá que espera a los fieles del Islam: un mundo donde
los sentidos fluyen en perfecta armonía.

Entre los humos del vodka, ella perdió el hilo del
momento y su memoria revivió a un viejo maestro de la
universidad, que compartía con sus alumnos reflexio-
nes filosóficas una vez que la clase concluía y derivaba
en improvisación y cada quien hablaba de lo que sen-
tía, quería, sufría o soñaba.

—Nunca —les recomendaba, con voz que reflejaba
emoción, pasión, nostalgia, váyase a saber—, nunca
pretendan navegar en la mente ni en la emoción ni en
los sentimientos de los otros, por más cercanos y prede -
cibles que parezcan. Esa potestad es sólo de Dios y co mo
Dios —agregaba sonriente— no existe, esa po testad tam -
poco. A cambio —agregaba, de nuevo se rio— tienen
potestad sobre ustedes mismos. No pretendan adivinar
—porque será siempre una adivinación— lo que pien-
sa, quiere, desea, la persona que está ante ustedes. Sólo
tengan la certeza, inapelable, de lo que piensa, quiere y
desea el único ser cuyo interior está a su alcance: uste-
des mismos. 

—¿Qué quieres de él —se preguntó—, qué deseas
que pase?

Él rompió el silencio:
—¿Con qué palabras te expreso sencillamente que

me encantas?
—¡Y tú a mí! ¿Qué hacemos? —respondió ella, re -

cuperada de su evasión.

—¿Vamos? —dijo él.
—Espera… Voy a pedirle al DJ que repita La som-

bra de tu sonrisa… bailamos… y que sea lo que Dios
quiera.

—…
—Dijiste que sí, ¿no?
Ella llamó al mesero, le habló al oído y unos cuan-

tos minutos después los acordes sincopados del sax de
Scott Hamilton volvieron a inundar el bar. 

—Ven, amor, vamos a bailar —y lo tomó de la mano.
—¿Amor? ¿Por qué me dices amor?
—Porque ya eres mi amor, ya tu nombre es amor…

y no tiene que ver con tus ojos, ni con tu sonrisa, ni con
tu manera de ser, ni con tus nalgas… ni siquiera con tu
olor. ¿Qué hiciste para envolverme así?

Cuerpo con cuerpo hasta untarse entre sí, ella lo
llevó nuevamente en una cadencia suave como la brisa
cuando la brisa es suave.

—¿Ya no te importa el informe?
—Nunca me importó.
—No te creo, pero da igual. En el nombre de Dios…
—No bromees con eso, te digo…
—Déjame terminar. En el nombre de Dios, vamos

a hacer el amor…
Los brazos, con las manos entrelazadas, se extendie-

ron hasta fundirse con las piernas. Ella separó su rostro
unos cuantos centímetros para asomarse a sus ojos.

—¿Por qué, por qué cuando me miras me miras co -
mo me miras?

—… 
—Mañana me voy, amor. La noche se está escapan-

do. Debo levantarme temprano para afinar el informe
y organizar el viaje de regreso…

—Para nosotros ya el tiempo no existe. ¿Qué te
importa?

—Demasiada profundidad para mí. Y yo lo que
quiero es hacerte el amor…

—¿O cogerme?
—Ya no. Ya eres mi amor. 
—Que la sombra de tu sonrisa nos acompañe siem-

pre, que nos obligue a recordarnos hasta la eternidad…
—¡¿Recordarnos?! ¡Estás loco! Te he estado esperan -

do demasiado tiempo para dejarte ir así. 
—No dije eso…
—Te quiero amar ya…
—Vamos a tu cuarto. Pero insisto: esta melodía nos

unirá para siempre…
Ella evocó una imagen fugaz: el momento en que guar -

dó los documentos y la laptop en la caja fuerte… Respiró.
—No hables de más. ¿Eternidad? ¿Siempre? Son

términos absolutos —dijo enseguida—. ¿Para qué? Yo
soy más terrenal. Ya eres mi amor. ¿Yo soy tu amor?

—Lo eres. Seamos también cómplices, de este mo -
mento y de lo que venga después.
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—¿Qué te gustaría que pasara después?
—No se trata de lo que me gustaría. Lo que viene es

inexorable. 
—Vámonos ya —dijo ella—. Me fundo en deseo. 
Y le dio un largo beso en la boca, apretándolo de la

nuca con la mano derecha. 
Sin soltar su mano, adelantó el paso hacia la mesa,

tomó su bolso, le indicó al mesero apuntar el consumo
en la cuenta de su habitación y lo abrazó mientras ca -
minaban hacia la salida del bar. En la soledad y el silen-
cio de la medianoche, llegaron a su cuarto. Abrió la puer -
ta y entraron atrapados por un beso.

El tiempo se trenzó junto con ellos al ritmo preciso
de la comunión amorosa. Sus cuerpos se reconocían en
el lenguaje misterioso de la epidermis. Ocasionalmen-
te irrumpían las palabras. 

—¿Dónde habías estado? —preguntaba ella. 
—En espera de ti … —reiteraba él, una y otra vez.
—¿Esto es rutina para ti? 
—No me ofendas…
—¿Dios, tu Dios, lo quería de esta forma?
—Así lo quiso.
—¿Por qué tan tarde? 
—Así tenía que ser. 
—Amor, amor, ámame de nuevo… Dime que está

ocurriendo realmente.
Casi se avergonzaba de exponerse así, pero se dejó ir. 

—No voy a perderte —dijo—. Estos momentos se
prolongarán en el tiempo… más allá de la noche inasi-
ble, más allá de tus ojos, de tu sonrisa, de tu cuerpo to -
do, de éste, tu hermoso sexo…

—Te juro —dijo él— que estaremos juntos la eter-
nidad…

—¡No hables así! ¡Cállate! Ven de nuevo, penétra-
me, inúndame, transfórmame…

El oleaje apenas interrumpido se reanudaba con ím -
petu mayor, en un diálogo corporal estentóreo.

—¿Por qué —preguntó ella, al término de un or -
gasmo más— desde el primer instante me miraste co -
mo me miraste?

—Porque desde que te vi, a la orilla de la piscina, te
convertiste en mi centro de gravedad, en el imán más
fuerte que haya conocido. 

—Amor, ven otra vez. Aún no amanece. No quiero
perderte y no te voy a perder. Te esperé durante dema-
siado tiempo. 

—También yo sabía que llegarías... Pero ya me voy,
me debo ir. Tengo algo que hacer temprano y tú debes
organizar la partida… 

—¿Partida?
—¿No es así? Ya se van todos ustedes, ¿no?
—Tienes razón. Pero, ¿qué debes hacer? Estás de va -

caciones, ¿no?
—Debo conseguir un regalo para ti.
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—Regálate tú… Y como te gusta decir: para siempre.
—Con el regalo que te voy a dar, nunca podrás ol -

vidarme.
—¿Qué es? Dime…
—No, no. Te veo dentro de unas horas —dijo él

mientras terminaba de vestirse.
—Está bien. ¿A qué hora nos vemos?
—Creo que conseguir tu regalo no será fácil. ¿A qué

hora sale tu vuelo?
—A las dos de la tarde. Es un vuelo de Lufthansa

directo a París. 
—Te veo en el aeropuerto. Espérame en la sala in -

ternacional, antes del puesto de migración. 
—¿A qué hora exactamente?
—I’ll be there on time. 
—Why in English now?
—Si prefieres… —y pronunció unas palabras inin-

teligibles para ella.
—¿Y eso?
—A tiempo, en árabe. 
—Te esperaré. Pero antes abrázame, déjame asomar -

me a tus ojos una vez más, para volverte a preguntar por
qué, cuando me miras, me miras como me miras…

—Porque cuando te miro miro mi pasaje al jardín
de Alá.

—Vete ya…
Él salió y subió a su habitación; caminó despacio,

casi contando los pasos, hasta que recuperó el pulso y
la respiración. Se bañó, se vistió, sacó la carpeta de la
caja de seguridad, volvió a revisar sus papeles e hizo en
ellos algunos trazos rápidos. Enseguida, envió un men-
saje de texto por celular, se acomodó en un sillón y ce -
rró los ojos. Un zumbido interrumpió su entresueño.
Vio el celular: la respuesta a su mensaje había llegado.

Ella permaneció acostada, con los ojos abiertos. Hom -
bres no le habían faltado a lo largo de su vida adulta,
pero nada comparable le había ocurrido; ni siquiera su

gran amor de juventud. Hoy se entreveraban la atrac-
ción casi animal, el deseo, la sensación amorosa pro-
funda y… Dios.

Evocó aquella noche en un bar con la más íntima de
sus amigas, compañera de escuela, de rezos y, después,
de reventones y ligues, leal en la cima y en la sima, uno
de esos momentos en que a borbotones se comparten
historias íntimas. 

—¿…Que dejaste de creer, que perdiste la fe...? —re -
cordó que la interrogaba su amiga, su cómplice, inse-
parable en la primaria, la secundaria y la preparato-
ria—. Me suena a pose.

—No, no es pose. Dios, la fe, las creencias y todo su
ceremonial, eran una losa que me asfixiaba. 

—Ya veo, tu descreimiento es producto de una de -
cisión personal, por ti y ante ti. Pura comodidad, creo yo. 

—No fue así de fácil. A Dios me lo introdujeron por
vía intravenosa. De pronto ya estaba instalado dentro
de mí; o mejor dicho, sobre mí, como un ojo enorme o
como un gran grillete. Y cuando empecé a preguntar,
me silenciaban. La fe es la fe; los dogmas son los dog-
mas; el pecado es el pecado. ¿Recuerdas al cura aquel
que ofrecía sus servicios en la capilla de la secundaria?
Alguno de los maestros seglares le puso un apodo que
no sólo era atinado sino absolutamente exacto: Savo-
narola. Bien a bien, nosotras ignorábamos quién había
sido Savonarola, pero yo lo averigüé más tarde. El verbo
de aquel cura era incendiario, ¿te acuerdas? Todas está-
bamos destinadas al infierno a menos que nos arrepin-
tiéramos de aquellos pecados que ni siquiera pensába-
mos en cometer… Y ni me digas de las monjas. ¡Qué
asco de hipocresía! ¿Te acuerdas de aquella vieja, semi-
paralítica por la polio, que nos obligaba a amarrarnos
con una cuerda por los tobillos para que todas caminá-
ramos arrastrando los pies, como ella?

—Recuerdo eso y mucho más… Pero nada tiene
que ver con la fe —respondió su amiga, siempre cor-
dial, cá lida, tierna, solidaria—. ¿Dónde dejaste todo
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lo que nos enseñaron, lo que nos inculcaron? ¿Dónde
acomodaste al Dios bondadoso que todo lo perdona,
y a la virgen a la que nos encomendábamos con lágri-
mas en los ojos? 

—A todo lo enterré en lo más recóndito de mi me -
moria. Déjame decirte más —le dijo aquella noche a su
amiga—. Aquel Dios, y sus curas y sus monjas veían y
siguen viendo, en el mundo y en los hombres, el mal y la
perversidad. Me aprendí de memoria un párrafo de Sa -
vonarola, el monje del Renacimiento: “Todas las cosas
están plenas de impiedad; todas están llenas de usura y
robo; todas llenas de blasfemias torpes y nefandas; to -
das, estupro, adulterio, sodomía e inmundicia; todas des -
bordan homicidio y envidia, ambición y soberbia, hi -
pocresía y falsedad, maldades e iniquidad”… Ése es el
Dios de nuestros padres y el de la escuela, el que nos ino -
cularon a través de un catéter fuera de nuestro control…

—Pero el ateísmo es cosa seria, como para asumir-
lo a la ligera…

—Dejar de creer, querida, me costó tiempo, lectu-
ras, reflexiones, y lágrimas, muchas lágrimas. En reali-
dad, no me considero atea. Prefiero considerarme…
¿cómo se dice, cómo se dice?... Sí, prefiero considerar-
me agnóstica. Y en cuanto a la parafernalia de las reli-
giones, de las iglesias, de sus ministros… ¡No te imagi-
nas qué fácil fue echar a la basura todo eso!

¿Por qué el recuerdo? —pensó—. Habría sido pre-
ferible paladear el amor inmediato, respirar el aire que
aún retenía su olor, evocar el calor del cuerpo pegado al
suyo… 

Se levantó y se metió bajo la ducha fría.
Él bajó los escalones de dos en dos, llegó al vestíbu-

lo y pidió al jefe de botones solicitar un taxi.
—¿Al aeropuerto, señor?
—No, voy a la ciudad. 
Pidió al chofer que lo dejara a las puertas de un ho -

tel cualquiera, en el centro de Santo Domingo. Casi de
un salto pasó del auto al estrecho y oscuro vestíbulo del
hotelucho, donde no le pidieron nada más que poner
un nombre, el que fuera, en una libreta grasienta. La
habitación, oscura y maloliente, aparte de la cama te -
nía lo único que necesitaba: una mesa y una silla. Con-
sigo traía sólo un maletín de cubiertas duras. Salió con
él a la calle, en busca de una tienda de discos. De pea-
tón en peatón, de policía en policía, de pregunta en pre -
gunta, al cabo de unos minutos entró en un expendio de
discos y videos. No recorrió los pasillos. Al primer depen -
diente que vio le pidió los discos disponibles de Scott
Hamilton, usted sabe, el saxofonista blanco americano.

—No creo que tengamos, pero déjeme checar. ¿No
le interesa algo de reggae ?

—No, no… busque a Hamilton. 
El empleado se metió al banco de datos de la com-

putadora. 

—A ver, está dado de alta un disco de Hamilton Scott,
pero falta que lo tengamos en existencia… Al parecer, sí;
hay un ejemplar… Permítame.

Unos minutos más tarde el empleado regresó con la
cajita de plástico de un CD titulado Sensuous and Ro -
mantic. Lo revisó y sonrió cuando entre las melodías
enunciadas en la tapa estaba la que buscaba: “The sha-
dow of your smile”. Lo pagó en efectivo, en pesos do -
minicanos. Guardó el CD en el maletín y casi corriendo
regresó al hotel de mala muerte…

Justo al mediodía llegó ella al aeropuerto, con su pe -
queño grupo, al que encabezaba el presidente de la OIEA.
Los ayudó en los trámites de mostrador, en la do cu men -
tación del voluminoso equipaje que llevaba cada uno,
propio de una estancia de una semana.

Faltaban quince minutos para la una cuando los vio
desaparecer, casi en tropel, dentro del área de revisión
del pasaje con pase de abordar. 

—Espero a alguien… con quien me vieron anoche.
Viene a despedirme. En un momento los alcanzo —di -
jo ella.

—Don’t worry —dijo el presidente, con una sonri-
sa cómplice—. See you later inside…

Vestida con jeans, sandalias y playera, ella mostraba,
pese a los retoques de maquillaje, las huellas de la vigilia.
Empezó a caminar de un lado para otro, de una a otra
de las puertas de acceso a la sala central del aeropuerto. 

De vez en vez, salía y observaba con ansiedad a quie -
nes bajaban de los taxis que se estacionaban en la zona
de ascenso y descenso del pasaje. 

—No vendrá, no vendrá —se repitió cuando su reloj
marcó la una y cuarto—. Que se quede así: un recuer-
do para platicarlo a los amigos.

No pudo evitar los sollozos.
¿Qué necesidad tenía de pedirme que lo esperara?

—pen  só—. Pero deseaba volver a verlo, respirar su alien-
to, aspirar de nuevo el olor que aún perduraba en ella…

El enorme reloj de la sala central indicaba una y vein -
ticinco. En los monitores de las salidas aparecía ya, hasta
arriba, el vuelo 731 de Lufthansa con ruta Santo Do -
mingo-París-Francfort, con el aviso adicional: a tiempo. 

Ya no podía esperar más. Con un suéter ligero sobre
el brazo y su bolsa al hombro, salió de nuevo a la zona
de taxis. Apenas contuvo las lágrimas. No llegaba y, se
dijo, no llegaría. 

—Adiós, amor, adiós —pensó—. Así es mejor. Adiós
al paraíso. Adiós a tu jardín de Alá…

Arrastrando las sandalias, se dirigió a la zona de mi -
gración, al paso límite de los arcos voltaicos. 

—¡Perdón, perdón, perdón! —exclamó una voz a su
espalda—. Aquí estoy…

Se fundieron en un prolongado beso que a ella le
pareció un suspiro. 
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—Aquí estoy —repitió él, con una sonrisa esplén-
dida y los ojos vidriosos—. Aquí estoy…

—¿Por qué así, amor?
—¡Por esto! —dijo él, y puso en sus manos el estu-

che con el CD de Scott Hamilton—. Para que recuerdes
eternamente la noche de ayer…

—No, no, no. No acepto que esto termine en el re -
cuerdo de una estúpida melodía romántica —respon-
dió sollozante.

—Quedamos que sería nuestra melodía, ¿no? No
descansé hasta encontrarla.

—Pero dime que nos veremos de nuevo, que volve-
remos juntos al paraíso, al jardín de Alá… 

—No llores. Nos volveremos a ver, no lo dudes. Y
en el jardín de Alá… Te tienes que ir ya, están vocean-
do con urgencia tu nombre, creo…

—No quiero perderte, no quiero…
—Me tienes —dijo él—, me tienes para siempre…
Ella ingresó al área de migración. El agente domini-

cano revisó con celeridad su pasaporte diplomático. Un
guardia checó su pase de abordar y casi le gritó:

—¡Apenas está a tiempo, señora! 
Luego, el mismo guardia se dirigió terminante ha -

cia el revisor de los monitores de rayos X:
—¡La dama es funcionaria internacional y está a pun -

to de perder su vuelo a Europa!
Ella iba a poner su reloj y su bolsa de mano, junto

con su suéter, en el contenedor para colocarlo en la ban -
da móvil, pero el encargado le indicó:

—Pase ya, rápido, señora…
Ella volteó hacia atrás, con la mano en alto… Él ya

no estaba a la vista. 
Corrió entre los pasajeros que deambulaban por los

pasillos y llegó apenas a tiempo de entregar su pase de
abordar a la empleada de la aerolínea. Ya sólo faltaba
ella. Ofreció disculpas a la tripulación alemana que en
la puerta del aparato la esperaba ansiosa, entró al Air-
bus A317 y avanzó de prisa hasta el lugar asignado: fila
17-A, justo a un lado del presidente de la OIEA. 

Ocupó su asiento, se abrochó el cinturón de seguri-
dad, apagó el celular, y enseguida trató de ocultar las lá -
grimas, que ya se desbordaban, pegando el rostro a la
ventanilla. Su acompañante la tomó con delicadeza del
brazo, se lo apretó con ternura y la soltó. Ya no le inco-
modó dejar correr el llanto incontrolable. Lloró y lloró
mientras la azafata recitaba en español, inglés y alemán,
la rutina de los detalles del vuelo y de las instrucciones
de emergencia. Y siguió llorando, estúpidamente, se dijo,
mientras por la ventanilla veía perderse la ciudad y sus
orillas y también desaparecer bajo la panza del avión el
turquesa del Caribe, con sus playas blancas y sus pal-
meras inclinadas por el viento. 

De pronto llegó, en ráfaga, el recuerdo de un epi-
sodio juvenil que nunca compartió, ni siquiera con su

ami ga del alma: aquella ocasión, en la preparatoria,
cuan do una monja estadounidense, de visita en Mé -
xico, entró al que llamaban smoking room, el único es -
pacio del plan tel donde las alumnas podían fumar. Ella
estaba, en su uniforme de minifalda, compartiendo con
sus compañeras una cajetilla de cigarros. La madre
superiora —así la nombraban— estrechó la mano de
cada una. A ella le dio un abrazo inesperado, la vio
fijamente a los ojos y le dijo, en voz muy baja, una fra -
se lapidaria:

—I believe you have blessed by the calling of God…
Y salió rápido, sin esperar respuesta. 
¿Qué vio en ella, en sus ojos, para hacer una lectura

tan desmesurada? Nunca se lo explicó. Muchos años
después concluyó que tuvo que tocar ese fondo para
tomar impulso e iniciar su camino a la libertad… El
recuerdo inesperado, otra vez lleno de Dios, la alcanzó
empapado en lágrimas…

VII

Un par de horas más tarde, él yacía en traje de baño
bajo una palapa, en la playa del hotel, perdida la mira-
da en el horizonte marino. 

El murmullo del mar hacía cadencia con sus re -
cuerdos… 

…El caserío perdido en las llanuras de Afganistán,
donde vio por única vez a Muamar Jalid. El mensaje
para acudir con él se lo transmitió un colega del Miami
Herald, sin mayores explicaciones. Viajó en avión a
Kabul, con escala en París, y de ahí por tierra a Punjab,
de donde lo llevaron al caserío sin nombre, en medio
del desierto. 

La casa de una sola planta se confundía con el hori-
zonte de tierra y piedras. En la lejanía, las montañas
ásperas, pelonas, aparecían doradas por el sol del atar-
decer. Había pasado la oración vespertina y el silencio
era espeso cuando fue llevado ante Muamar Jalid. En
medio de la maraña de cabello, cejas y barba, brillaban
los ojos —un rayo oscuro— que capturaron a los su -
yos. Con voz seca le ordenó:

—Reza conmigo el Sura Primero. 
Ambos entonaron el capítulo inicial del Corán:

Loa a Dios, dueño del Universo. 
El clemente, el misericordioso.
Soberano en el día de la retribución. 
A ti es a quien adoramos, de ti es de quien imploramos. 
Dirígenos por el camino recto. 
Por el sendero de aquéllos a quienes has colmado

con tus beneficios. 
No por el de aquellos que han incurrido en tus iras

ni por el de los que se extravían. 
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—Alá es grande —dijo Jalid. 
—Alá es grande —repitió él. 
—Mohamed te dará las instrucciones en un sobre

cerrado y sellado que no abrirás hasta que llegues a tu
casa en Miami. Las leerás a solas y las destruirás con
fuego una vez que las hayas memorizado línea por lí -
nea. Están escritas en árabe, con traducción literal al in -
glés. Escucha bien: memorízalas línea por línea, pala-
bra por palabra… 

—…
—¡Retírate! —ordenó Jalid—. Ve con Mohamed.

No preguntes nada, no comentes nada. Te darán de co -
mer y de beber. Regresa luego a Punjab. 

Él se levantó de su postura acuclillada y antes de re -
tirarse todavía escuchó:

—No hay margen para el error. No puedes fallar —di -
jo Jalid, en voz apenas audible—. Alá está contigo. 

—Alá es grande —respondió él. 
Media hora después, la estela de polvo que dejaba

su vehículo partía en dos la llanura, camino a Punjab.
No cruzó palabra ni gesto alguno con el conductor, has -
ta que se despidió a las puertas del hotel. Un par de días
más tarde salía de Kabul en un 747 de Arabian Airlines
rumbo a su escala en París, camino a Miami…

Una señal de su Blackberry lo sacó de sus medita-
ciones. Había recibido un mensaje de texto. Se subió
los lentes oscuros a la cabeza, abrió el mensaje y leyó,

en inglés: Connect you right now at internet to AP site.
En la pantalla del celular apretó el botón del explora-
dor y llegó rápido al sitio de la agencia de información…
Entró y en la página de inicio apareció destacado un
boletín urgente: 

A Lufthansa plane has been reported missing on the
Atlantic Ocean… The plane, an Airbus A317 with around
two hundred people on board, took off from Santo Do -
mingo airport, in the Caribbean Sea, and was flying
direct to Paris and then Francfort…

Retomó una cuartilla suelta que había estado rele-
yendo:

“La pentrita es un potente explosivo cuya composi-
ción química corresponde al nombre científico de te -
tranitrato de pentaeritritol. Se puede preparar partiendo
de una solución acuosa en la que estén disueltos for-
maldehído y acetaldehído, en una proporción de cua-
tro moléculas de formaldehído por cada molécula de
acetaldehído, en medio básico de Ca (OH)2.

“Su fórmula molecular es: C5 H8 N4 O12.
“Para estallar precisa poca cantidad de oxigeno…”.
Cubrió de nuevo sus ojos húmedos tras los lentes de

tono sepia, dejó el papel sobre la mesa de la palapa, de -
volvió la mirada al horizonte marino, pasó ambas ma -
nos sobre el cabello rizado y murmuró, en árabe:

“Alá es grande…”.
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