La poesia

y la imagen

Alberto Blanco

El poeta Alberto Blanco establece en este ensayo una erudita pes-

quisa sobre las formas que ha tomado la imagen en la poesia,

como el puente hacia una aprehension total de la existencia, en un

acercamiento que lo lleva a concluir, con palabras de John Ruskin:

‘Lo mas grande que un ser humano puede hacer en este mundo

es ver algo, y decir lo que vio de la manera mas clara posible’

Las imadgenes que ilustran el texto son del propio autor.

Para nadie es un secreto que la poesia moderna hizo del
culto a la imagen poética poco menos que un dogma;
una verdadera religién. Pero, ;a qué nos referimos cuan-
do hablamos de una “imagen” en un poema? O, para
irnos acercando poco a poco al tema, podrfamos plan-
tear el asunto en otros términos y preguntar: ;qué tie-
nen en comun una imagen escrita’y una imagen pinta-
da, una imagen fotografiada o una imagen filmada? Y,
asimismo: jexiste alguna relacién entre una imagen es-
crita y una imagen recordada o sofiada?

Responder a estas preguntas requiere indagar en el
complejo fenémeno de la visién. No es de extrafar
que uno de los grandes abuelos de la poesia contem-
pordnea (y de la filosofia y de las artes en general),
Goethe, se haya sentido atraido toda su vida por el
fenémeno de la visién, del mismo modo en que le su -
cediera a uno de los grandes padres —que ya no abue-
lo— de nuestros tiempos: Wittgenstein. Ambos es -
critores dedicaron sendos volimenes al fenémeno de
la visién y al enigma de los colores. Asi, en una entra-
da escrita en 1948 de sus Observaciones, dice el autor
del Tractatus. “Los colores incitan a filosofar. Quizd es-

to aclare la pasién de Goethe por la teoria de los colo-
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res. Los colores nos parecen entregar un enigma; enig -
ma que nos incita... no perturba’.

Siguiendo el pensamiento de Wittgenstein se po -
dria decir que el enigma de la visién —y, por ende, el de
la imaginacién misma— no perturba al poeta, sino que
lo incita. ;A qué? A ser capaz, como nos dice él mismo,
“de ver todo lo malo del hombre como un deslumbra-
miento”. A utilizar el medio transformador de la poesia
como una verdadera alquimia del verbo para transformar
en oro de la visién la ganga de la palabreria. A dar a luz,
aver la luz, a convertir en luz la inconsciente oscuridad.

Por otra parte, no son pocos los poetas que han de-
dicado una gran cantidad de tiempo, pasién y energia a
la practica de las artes visuales. La lista es larga, y lo que
a primera vista podrian parecernos excepciones —los
poetas-dibujantes-pintores— configura, en realidad,
una lista impresionante de tal forma que no queda mds
remedio que rendirse ante la evidencia: la imagen ha
sido, para los poetas, algo mds que un recurso literario.
Mucho mds: constituye un verdadero centro magnéti-
co. Pero, ;qué es la visién? La siguiente respuesta es de
William Blake y aparece en A Vision of the Last Judg-

ment (Una visién del Juicio Final): “Visién o imagina-



cién es la representacién de lo que existe eterna, real e
inalterablemente. .. La imaginacién va rodeada por las
hijas dela inspiracién”. Atendamos la evidencia: de “ima-
gen” se deriva la palabra “imaginacién”.

La palabra “imagen” viene del vocablo latino 7mmago,
que quiere decir propiamente “representacion, retrato”,
y pertenece a la misma familia que #mitari, que signifi-
ca “remedar”. Esta idea de remedo o de imitacién estd en
la raiz misma del complejo proceso de evocar imdgenes,
ya sea por medio de la representacién pictérica o foto-
gréfica, o bien mediante la evocacién que las palabras
son capaces de producir, lo mismo de una persona, un
animal, una planta, un lugar, un objeto que de un hecho.

La historia de la imagen es fascinante; quizd mds aun
que la historia misma de las imdgenes. Y es durante la
Edad Media que en Occidente la imagen quedé codi-
ficada y sacralizada. Como bien explica Fernando Del-

mar en su libro £/ ojo espiritual, imagen y naturaleza en
la Edad Media:

Para la filosofia y la estética medievales el mundo visible
es el reflejo del mundo invisible. Ver la inmanencia de és-
te en aquél, encontrar en todas las cosas el signo inme-
diato de una realidad permanente, descubrir en las for-
mas sensibles la proyeccién de la belleza del alma y de Dios,
del orden moral y del orden divino fue la funcién prin-

cipal de la imagen para la Iglesia en la Edad Media.

Hace bien el autor de esta cita en emplear el tiempo

pasado para describir la funcién de la imagen: entender

el mundo visible como reflejo del otro, invisible, fue el
sustento de la imagen en un mundo tradicional. Toda-
via se puede sentir viva en Blake esta visién. Pero, por
mids que el mundo, incluido el mundo del arte, se haya
olvidado, salvo en notables excepciones, de esta con-
cepcién tradicional de la imagen, ésta sigue operando
inalterada en el modo metaférico de funcionar del len-
guaje. Toda la poesia —bien sea que el poeta en turno
lo reconozca o no, comulgue con esta visién o no— da
fe de ello.

El apabullante diluvio de imdgenes que inunda la
vida de la mayor parte de los desconcertados habitan-
tes de las multiples urbes del planeta Tierra en el siglo
xxI ha conseguido anestesiar en gran medida el impac-
to de las mismas, pero no hasido tan grande como para
erradicar la fuerza de la imagen en la poesfa. La sobre-
abundancia y la espantosa trivialidad de las imagenes
que nos rodean —sobre todo las publicitarias de toda
laya y por todas partes— han escamoteado, como dice
Serge Gruzinski en La guerra de las imdgenes, “la tras-
cendencia de la religién en provecho del consumo”, y
han logrado, incluso, desviar el curso de una buena par-
te de las précticas de las artes visuales hacia un trabajo
que no se centra en las imdgenes. Sin embargo, no han
conseguido arredrar a los poetas.

Pero, independientemente de lo que vemos, y mds
alld de lo que cada ser o proceso visto significan, lo que
permanece inalterable es que todos estos caracteres y

tramas aparecen en el escenario de eso que los cientifi-

cos llaman “El espectro del visible™: ese fragmento de la
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Hacia el mediodia

COLECCION LA CRUZ DEL SUR L EMTORIAL FRE-TEXTOS

banda de radiaciones cuyas longitudes de onda nos per-
miten ver. Pero, ;quién es este fantasma de esa Gpera que
se desarrolla entre la retina y el cerebro, entre el mundo
y la pupila?

Yo he intentado responder esta pregunta en un poe-
ma dedicado a Marcel Duchamp, el artista anti-retinia-

no por excelencia:

EL ESPECTRO DEL VISIBLE, ACASO...

Sol: luz redonda: ojo abierto del cielo.

El mundo entero cabe en la pupila: luces y sombras,

[perfumes visuales.

El mundo estd de cabeza en la retina y la tierra estd

[recostada en la mirada.

La tierra es siempre virgen por la virtud absolutoria
[de la mirada.
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Miramos con la luz de la experiencia, pero vemos
[con la virginidad de la mirada.

La mirada depende de la luz, pero el cuerpo no

[depende de la sombra.

Laluz es la memoria de las imdgenes: mds que la luz

[de la memoria, la memoria de la luz.

Pero, ;en dénde vemos? ;En los ojos? ;En la retina?
[;En el cerebro? ;En la memoria?

:De dénde viene laluz con que vemos en los suefios?

[;Y addnde se va la luz de una vela cuando se apaga?

A la velocidad de la luz no hay tiempo. No hay
[sombras a la velocidad de la luz.

Bien visto, ningtin objeto tiene, en realidad, el color

[que supuestamente tiene.

El color de un objeto depende tinicamente de su

[velocidad.
Este es el Dominio del Espectro del Visible, acaso. ..

;Imaginacién? ;Fantasfa? ;Imagen? ;Metéfora? En-
tre estos cuatro términos que para el grueso de los lec-
tores significan lo mismo, que para muchos poetas y en-
sayistas son sinénimos —o casi— y que para otros son
términos absolutamente diferenciados, giran todos los
aspectos visuales en torno a la poesia: la fanopea.

Vale la pena sefialar en este punto que, en relacién
a la imagen, hay que hacer notar que Ezra Pound sos-
tuvo siempre que la fanopea deberia poder traducirse
sin mengua alguna, mientras que la melopea resultaba
casi intraducible a no ser por un verdadero milagro
(como podria ser, por ejemplo, que el traductor conta-
ra con un oido divino); y que la logopea, que no se pue-
de traducir “localmente”, acaso, y con arduo trabajo y
muy buena suerte, se podria llegar a reconstruir de una
forma andloga en otro idioma, encontrando derivados
o equivalentes.

La consideracién me parece muy significativa, pues
si tomamos en cuenta que la realidad visible se trans-
forma sin pausa, gira y cambia a una velocidad incon-
cebible, y que una imagen no es més que el anhelo de fi-
jar, asf sea por un instante, esta incesante transmutacion
de todos los seres, sorprende que semejante aspecto de
un poema pueda traducirse directa e infaliblemente.

Podemos decir, por principio de cuentas, que una
imagen es una ecuacién del lenguaje donde los dos tér-
minos resultan conocidos —algo asi como una pintura

realista— o bien ambos resultan desconocidos: algo asi



como una pintura abstracta. Una metifora, en cambio,
serfa una ecuacién de palabras donde uno de los térmi-
nos es conocido y el otro desconocido; y que por esta
razén es la metéfora la que nos permite aproximarnos
a lo desconocido a través de lo conocido. De aqui el
lema paulino: per visibilia ad invisibilia (por lo visible
vamos a lo invisible).

Per visibilia ad invisibilia. El célebre texto de San
Pablo (Rom., I, 20) nos habla de que podemos elevar-
nos al conocimiento de las propiedades invisibles de
Dios a partir de la consideracién del universo creado.
Este texto, por supuesto, ha sido interpretado a través
del tiempo de distintas maneras. Segtin San Agustin, las
invisibilia Deison las Ideas de Dios, por lo que conocer
a Dios a partir de lo sensible, es remontar el vuelo a par-
tir de las cosas hacia sus Ideas. Uno de los seguidores mds
célebres de San Agustin, Hugo de San Victor, escribié
en el siglo i1 que las realidades invisibles que permane-
cen secretas han sido exteriormente conocidas, volvién-
dose visibles a los ojos de todos. Dicho con sus propias
palabras (provenientes del Didascalicon, que viene de
didascalia, y que significa “asuntos relacionados con la
instruccién”): “el fin supremo de toda actividad en este
mundo es restaurar en nosotros la imagen de Dios”.

Ahora bien, en este juego que consiste en tratar de
llegar a lo desconocido o lo invisible por medio de lo vi-
sible o lo conocido, hay que distinguir varios niveles. To-
dos ellos se encuentran dominados por lo que Breton
llam¢ “el demonio de la analogia”, y que aqui he de lla-
mar, jugando un poco con las palabras, “el dominio de
la analogia®. Se trata, en todo caso, de un dominio o
de un demonio que deben su poder de convocatoria a
una caracteristica esencial de la realidad: la red de inte-
rrelaciones en la que vivimos y sobrevivivimos los diez
mil seres. Eso que en la tradicién védica se llama “La
red de Indra”. No de otra cosa hablaba Mallarmé en
una carta a Théodore Aubanel:

Sélo te querfa decir que he disefiado un plan para todo
mi trabajo luego de encontrar la clave en mi mismo —mi
centro— donde me aposento como una arafia sagrada
entre los hilos que han emanado de mi mente y con cuya
ayuda he de tejer, en los puntos de interseccidn, el encaje
mds maravilloso que pueda imaginarse y que existe ya en

el seno de la Belleza.
O como dice el antiguo Sutra budista:

En el cielo de Indra

se dice que hay una red de perlas
dispuestas de tal manera

que si miras a una

ves a todas las demds

reflejadas en ella.

Del mismo modo,

cada ser en el mundo

no es solamente él mismo,
sino que implica

a todos los demis seres

y es, de hecho, todos

y cada uno de los demds.

Es esta red, esta condicién de interrelacién, o esta
capacidad que el monje vietnamita Thich Nat Han ha
denominado “interser”, lo que permite establecer una
légica distinta de la aristotélica, donde A es igual a A, y
es distinta de B y nunca puede ser igual a C. Frente a la
fria légica cientifica de Apolo, se revela esa otra lgica,
que con justa razén podriamos llamar “poética’, y que
da lugar a toda la escala de la visién: A=B=C=D =
etcétera. Esta es lal6gica ardiente de Dioniso y las trans -
formaciones donde domina el Demonio de la analogfa.

En este Dominio de la analogfa, podriamos distin-
guir, al menos, cuatro niveles perfectamente diferen-
ciados y diferenciables que en el lenguaje, y muy parti-
cularmente en la poesfa, hacen su aparicién continua:
la imagen, el simil, la metéfora y el simbolo. Todos ellos
son términos que tienen que ver con la visién y pueden
llegar a ser concebidos —o, mejor atn: visualizados—
como las cuatro estaciones en un proceso continuo, en
un gradiente que bien pudiéramos llamar, metaférica-
mente hablando, “las estaciones de la vista”, “un afio de
imaginacién” o “el ciclo de la visién”.

Empecemos por la imagen, que es la primera esta-
cién de este ciclo imaginativo e imaginario, al mismo
tiempo que es la mds sencilla de todas sus estaciones.
“Una imagen no es una alegoria ni un simbolo de otra
cosa; es un simbolo de si misma”, dice Novalis. Una
imagen, en el sentido m4s lato del término, no es mds
que una pura representacién visual, bien sea en el pla-
no fisico, como sucede con el dibujo, la pintura, la foto-
grafiay el cine, o bien sea en el plano mental, como suce-
de con los recuerdos y los suefios. Una imagen es lo que
se nos aparece: lo que vemos: lo que se ve. Una imagen es,
en este sentido, una verdadera tautologfa: A es A y sélo
A.Y, como senala Ezra Pound: “La época exige una ima-
gen...”. Que es como decir: el tiempo exige una repre-
sentacién espacial: una imagen. Este es el grado cero del
Dominio de la analogfa.

Toda la poesia estd llena de imdgenes en este senti-
do, porque es una facultad irrenunciable del lenguaje
su poder de dar a ver, de hacer ver, de hacer referencia
al mundo de todos los dfas: al mundo real. Claro que al
hacer referencia al mundo cotidiano, el lenguaje ya va
preparando el viaje poético de las combinaciones y las
invenciones. Un viaje que parte desde ese grado cero
que es la imagen simple, que de simple no tiene nada:

una imagen €S ya una segunda naturaleza con respecto
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alo que sea que se observe. Mediante la imagen el len-
guaje se interna en el territorio, en gran medida ignoto
e inexplorado, que es el dominio de la analogfa, pasando
por la metéfora, hasta llegar al simbolo y desembocar fi-
nalmente en el mito. Un viaje de retorno a los origenes,
pues el mito es la matriz de los simbolos y los simbo-
los son, a su vez, y haciendo este raudo recorrido meta-
forico en sentido inverso, la tiltima escala de la imagen que
vuelve a casa. Como dice con maravillosa claridad José
Lezama Lima en Elsisterma poético: “Un mito es una ima-
gen participada y una imagen es un mito que comienza
su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo”.

La segunda escala en este camino de las transforma-
ciones es lo que se conoce como un “simil”. Se trata de
una simple comparacidn: esto se parece a esto otro. Aqui
es donde ha de buscarse la base de la magia simpdtica,
de la herbolaria y la cura por métodos tradicionales. Pa-
ra una enfermedad de los rifiones hay que administrar al
paciente un té hecho con una planta cuyas hojas tengan
forma de rifiones; o para enfermedades relacionadas con
lasangre y el corazén hay que prescribir medicamentos
hechos a partir de plantas de color rojo, etcétera. Un
simil es una ecuacién con dos términos conocidos: A se
parece a B; por lo tanto, algo han de tener en comdn.
Por medio de un simil hacemos evidente algo que per-
manecia oculto. Como dice Gemma Corradi Fiumara

en The Metaphoric Process.

En un intento por explorar las conexiones que existen en-
tre varios dominios heterogéneos, podemos invocar la vi-
sién de Davidson de la metdfora. Bdsicamente nos indi-
ca que el lenguaje metaférico consiste en un uso especial
de los significados literales destinado o dirigido a sugerir
algo que de otra manera habria pasado inadvertido; un

algo” que se vuelve “real” porque ahora existe un cierto

lenguaje que lo genera.

La “metafora” es la tercera escala en este camino. Aqui
ya no se trata solamente de constatar que A se parece a
B, y de sospechar por lo tanto que existe una relacién
especial entre ambos términos. Lo que aqui se ve, com-
prendey expresa es que A, mds que ser como B, es en rea-
lidad y en dltima instancia B. “No hay cosa m4s gran-
de que ser un maestro en el uso de la metédfora —dice
Aristételes— y ésta es la dnica cosa que no se puede
aprender; es la sefial del genio”. La metédfora es la herra-
mienta del lenguaje que nos ha permitido aprehender,
y al mismo tiempo expresar, la esencial identidad de las
criaturas y los hechos que se nos aparecen como sepa-
rados y distintos. A = B.

“La metéforay laimagen —las palabras son del poe-
tay filésofo Ramén Xirau y aparecen en su libro Poesia
y conocimiento— dicen y ala vez sugieren algo indecible

que sin embargo también, en parte dicen. En la metd-
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fora, tomada aqui en el sentido mds alto de ‘transporte’
o ‘translacién’ o de comparacién de términos distintos
y distantes (las plumas son piedras, los drboles son pd-
jaros), existe siempre algo paradéjico”. No olvidemos
que “metéfora” es una palabra de origen griego derivada
de meta, que quiere decir “mds alld” y phéro, que quiere
decir “yo llevo”. Y es justo en este llevar més alld de la
metafora que radica, quizds, el poder esencial de la poe-
sfa. En todo caso, no cabe duda de que se trata, por de-
cir lo menos, de uno de sus poderes esenciales. Un poder
que alude a los origenes mismos del lenguaje como la
gran traduccién del mundo. Y aqui me permito citar en
extenso a John Berger que en su ensayo 7he Hour of

Poetry (La hora de la poesia) dice:

La necesidad de usar metdforas en la poesia, de descubrir
las semejanzas, no proviene de la gana de hacer compa-
raciones (pues todas las comparaciones, como tales, son
jerdrquicas), ni de la voluntad de hacer disminuir las pe-
culiaridades de ningin acontecimiento; mds bien provie-
ne del deseo de descubrir esas correspondencias de las
cuales la suma total serfa una prueba de la indivisible to-
talidad de la existencia. Es a esta totalidad que la poesia
aspira, y esta aspiracion es el extremo opuesto del senti-
mentalismo; un sentimentalismo que siempre clama por

una excepcién, por algo que sea divisible.

No me parece una casualidad que otro de los grandes
estudiosos de la imagen y la metdfora en nuestro espa-
cio y nuestro tiempo, el cubano José Lezama Lima, haya
titulado precisamente Fragmentos a su imdn su tltimo y
extraordinario libro de poemas. Todo lo que se encuen-
tra en un momento dado disperso ha de volver a casa: la
undnime unidad. Sin sentimentalismos de por medio.

Teniendo esta totalidad en mente que toda metafo-
ra redescubre y confirma, y con este anhelo de ir mds
alld de los fragmentos hasta volver al origen unitario de
la creacién, aqui vale la pena sefialar que no todas las
metéforas tienen el mismo cardcter de urgente. Esta ur-
gencia es privativa de ciertas metdforas; podriamos ir
incluso mds lejos y decir que tan sélo se manifiesta en
las auténticas metaforas: aquellas que no son el azaroso
resultado de un capricho ni un adorno ni una mera ba-
landronada, sino que responden a la necesidad impe-
riosa de hablar, asi sea oblicuamente, de lo que no se
puede hablar.

Cuando el Conde de Lautréamont profiere, al prin-
cipio del cuarto fragmento de Los cantos de Maldoror.
“Es un hombre o una piedra o un 4rbol el que va a dar
comienzo al cuarto canto”; o cuando Octavio Paz can-
ta: “Hombre, drbol de imdgenes, palabras que son flo-
res que son frutos que son actos’; o cuando Salvador
Dali afirma: “la mujer-flor-piel-peyote-joya-nube-lla-

ma-mariposa-espejo’, lo que estos poetas estdn hacien-



do es renovar el viejo pacto con lalégica poética. Frente
alas dos posibilidades vitales: la que encarna el lado de-
recho de la mente (que, tal y como hemos explicado ya,
corresponde al lado izquierdo del cerebro) y la del lado
izquierdo (y su diestra correspondencia cerebral) la
poesfa se inclina por el lado izquierdo del mundo y por
la diestra mental.

Diay noche, Apolo y Dioniso, masculino y femeni-
no, vigilia y suefio, ciencia y poesfa, razén e intuicién. ..
la metéfora, al optar por el camino de las transforma-
ciones y la ambivalencia no deja lugar a dudas respec-
to de su filiacién. Allf donde el lenguaje duro, lineal,
del conocimiento cientifico que no admite interpreta-
ciones ni opiniones, nos dice que Pi= 3.1416, y nada
mis. .. la poesia nos dice otra cosa. La poesia nos recuer-
da que todo estd relacionado y, en tltima instancia, todo
es lo mismo. “Todo es un ojo abierto —observa Rober-
to Juarroz— y yo formo parte de ese 0jo”.

La cuartay tltima escala en el camino del dominio de
la analogfa es el “simbolo”. Aqui ya no se trata tan sélo
de presentar, como en el caso de la imagen; o de compa-
rar, como en el caso del simil; o incluso de descubrir rela-
ciones ocultas, como en el caso de la metifora... sino
de otra cosa. Se podria decir que el simbolo comienza
alli donde las metaforas manifiestan un cardcter de ur-
gencia absolutamente esencial. Hago hincapié en las dos
tltimas palabras porque ambas expresan dos caracteris-
ticas inalienables de los verdaderos simbolos: son abso-
lutos y son esenciales. Casi se podria decir que el simbo-
lo es de un orden metaférico distinto. El simbolo es /z otra
forma de usar los poderes del Demonio de la analogfa.

Ya en el capitulo dedicado a la poesia y el lenguaje
de Elllamado y el donhabiamos dicho que la capacidad de
simbolizar es inseparable del pensamiento abstracto y
conceptual. Desde la necesidad mds entrafiable del len-
guaje por clasificar y conceptualizar surge esta capacidad
de reconocer que es posible que una cosa signifique otra
cosa. Esto que, en principio, parece tan sencillo, y que
se encuentra en la base misma de nuestra manera de com-
prender y de expresar el mundo, es en realidad uno de
los més grandes misterios a los que podemos enfrentar-
nos. Que esta capacidad de simbolizacién no es priva-
tiva de los seres humanos, ya lo han demostrado los ex -
perimentos hechos con chimpancés, por ejemplo, y que
muestran que estos animales (y algunos otros también)
son capaces de reconocer que una figura o un color o un
sonido o una accién pueden significar otra cosa. Sin em-
bargo, hay que subrayar que la capacidad de formary de
compartir simbolos es una cuestion de grados: ésta va des -
de la simple asociacién de un simbolo arbitrario—lo que
propiamente constituye un signo— con otra cosa (como
sucede precisamente en los experimentos con los chim -
pancés), hasta la posibilidad de operar entera y tnica -

mente con simbolos, como es el caso de las matematicas.

Dra de la belleza

Sélo que hablar de simbolos en matemdticas y ha -

blar de simbolos tradicionales son dos cosas completa-
mente distintas, pues el simbolismo tradicional es, para
decirlo en palabras de A. K. Coomaraswamy, “el arte de
pensar en imdgenes”. Y aqui me permito citar en exten-
soa]. E. Cirlot, que en el ensayo introductorio a su Dic-
cionario de simbolos, al hablar del origen y la continui-
dad del simbolo, afirma:

Con acierto afirma Paul Diel que el simbolo es a la vez
un vehiculo universal y particular. Universal, pues tras-
ciende la historia; particular, por corresponder a una épo-
ca precisa. Sin pretender analizar cuestiones de “origen”,
consignaremos que la mayorfa de autores estdn confor-
mes en situar el principio del pensar simbolista en una
época anterior a la historia, a fines del paleolitico, si bien
hay indicios primarios muy anteriores. El conocimiento
actual sobre el pensamiento primitivo y las deducciones
que pueden establecerse vdlidamente sobre el arte y la ma-
nera de ajuarearse del hombre de aquel tiempo justifican
la hipétesis, pero especialmente los diversos estudios rea-
lizados sobre grabados epigraficos. Las constelaciones, los
animales y las plantas, las piedras y los elementos del pai-

saje fueron los maestros de la humanidad primitiva.
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Y es que la tinica manera de hablar de lo que no se
puede hablar es hablar de lo que no conocemos en fun-
cién de lo que si conocemos. Este es el mecanismo que
gobierna los simbolos. Como dijo Platén: “aquello que
es perceptible a los sentidos no es sino la reflexién de lo
que para la mente es inteligible”.

La poesia, como todo el arte, es siempre un vincu-
lo, y, en esta medida, se encuentra siempre en el 4mbi-
to de lo sagrado: busca re-ligar. La poesia es, pues, bien
vista, no un sustantivo sino un verbo. Es un acto. Estd
siempre en proceso de ser... o de llegar a ser. Como
dice Paul Valéry: “no se trata de ser un poeta; se trata de
llegar a serlo”; o como dice Michael Hamburger: “La
poesia constituye un tréfico perpetuo y en dos sentidos
entre la experiencia y la imaginacién”.

Claro que uno a veces se siente més cerca de esta
reunion, de este reencuentro, que en otras. Y se dan oca-
siones en que, incluso, uno llega a sentirse “parte de”, o
se tiene la sensacién de “estar adentro” del proceso mis-
mo de la reunidn. Pero hay veces en que uno mismo no
se siente, asi como hay otras en que el “yo” pesa dema-
siado. Pero queda claro que en el proceso de la poesia
va involucrado algo més que eso que llamamos “yo”. Va
involucrado siempre el hecho de dar forma.

Y es que en el arte, como decia Edgar Degas, “no es
cuestién de lo que puedes ver, sino de lo que puedes
hacer ver”. Donner a voir, como lo queria Paul Eluard.
Este es el secreto del arte: Dar a ver. Dar a escuchar, dar
a sentir y dar a pensar; dar a imaginar, dar a entender y
dar a sofar. Dar a través de las palabras una probada de
miel de ese otro mundo que anhelaba Baudelaire, y que
en sus Pequerios poemas en prosahace su aparicién... jen
inglés! Anywhere Out of the World: “Al cabo, mi alma
hace explosién, y sabiamente me grita: ;A cualquier par-
te! ;A cualquier parte! ;Con tal que esté fuera del mun-
do!”. Sélo que ese otro mundo, jes éste! No hay otro.
Vuelvo a Eluard: “Hay otros mundos... pero estén en
éste”. Para bien y para mal, el mundo, que conocemos,
y del tnico que en realidad podemos hablar, es éste: el
de los nombres y las formas.

Una vez més: per visibilia ad invisibilia. Y lo que
en un primer paso no fue sino reconocer que en el
mundo de los “sdndwiches de realidad”, como solia
llamarlos Allen Ginsberg, lo que vemos y vivimos es
mds un mundo de relaciones que de objetos, mds un
universo de procesos que de cosas, tarde o temprano
puede llegar a convertirse en una visién poética. Una
visién que partiendo de los similes, transitando por el
puente de las metdforas, y propulsada en una dltima
etapa por el poder impersonal de los simbolos, nos lle-
va a recorrer el Dominio de la analogia a todo lo lar-
go ylo ancho, lo alto y lo profundo del lenguaje, has -
ta dar con el espacio central, fundamental y fundador
del mito.
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Asi relacionan en su ensayo El cardcter de la escritu-
ra china como medio poético Fenollosay Pound este pro-

ceso y este espacio con el lenguaje:

Esto es més que analogfa; es una identidad estructural. La
naturaleza provee sus propias claves. Si el mundo no es -
tuviera lleno de homologias, simpatias e identidades, el
pensamiento se habrfa muerto de hambre y el lenguaje
estarfa encadenado a lo m4s obvio. No habrfa habido un
puente para cruzar desde las verdades menores de lo vis -

to hasta las verdades mayores de lo nunca visto.

;Y qué son estas “verdades mayores de lo nunca vis-
to” si no los mitos que nos dan base y sostén, lo mismo
como individuos que como comunidades? Y es por este
intrincado enjambre de relaciones, por esta red de ho-
mologfas, parecidos y similitudes —lo que Baudelaire
llamaba “las correspondencias”— que podemos intuir
el espacio primordial, la almendra sagrada de nuestra
visién: el mito. Esta serfa la culminacién de la cuarta y
tltima escala en este viaje por el dominio de la analo-
gia. Pero este centro irradiante de sentido es, por su pro-
pia naturaleza, plural y no lineal. Es, ni m4s ni menos,
la fuente de toda la poesia.

La fuente de las fuentes, la simiente de las simien-
tes: Der Kern des Kernes. “Un mito es siempre simbdlico
—nos dice Pavese— y por esto no tiene nunca un sig-
nificado univoco, alegérico, sino una vida encapsulada
que, segun el terreno y la savia que la nutre, puede esta-
llar en los m4s diversos y multiples florecimientos”. Sur-
tidor de imdgenes: germen de gérmenes... estallido de
esporas de lenguaje poético en otra realidad.

Todo lo que conocemos lo conocemos a través de
los nombres y las formas; pero los poetas tratan de ir
siempre més all4: tratan de llegar a la orilla y de asomar-
se a “la otra orilla”... si es que en verdad existe “otra
orilla”. La poesia siempre estd buscando llegar hasta el
limite de sus fuerzas. Ese limite es el que define paradé-
jicamente su forma.

Y la forma visual que adquiere un poema escrito
(y de la que sélo podemos hablar en relacién a la escri-
tura, pues no existe como tal en la poesia oral) es un
elemento que no podemos dejar de mencionar en un ca-
pitulo dedicado a la poesia y la imagen, si bien ame-
rita un capitulo aparte. Porque un poema escrito no se
dirige a los ojos del lector sélo mediante las image-
nes, similes, metdforas y simbolos que emplea, sino que
nos pide una lectura, una comprensién y una mane-
ra de ver distinta mediante su forma tipogréfica mis-
ma. Por medio del arreglo de los signos en la pagina
la poesia nos habla no sélo con palabras, imagenes y
sonidos, sino que lo hace también mediante el silen-
cio y los espacios en blanco. Esta es una de las grandes

lecciones de Mallarmé.



No por casualidad —y hablando de Mallarmé y de
la poesia como una prueba concreta no sélo de la exis-
tencia del hombre, sino de la existencia de “otro mun-
do”— el manifiesto del grupo Noigandres con el cual
se sientan las bases de la poesia concreta brasilefia, Plan
Piloto para la Poesia Concreta, nombra como anteceden-
tes de esta escuela a una serie de autores, comenzando
por Stéphane Mallarmé con Un tiro de dados de 1897,
seguido de los Caligramas de Apollinaire de 1918, los
Cantos de Ezra Pound, escritos y publicados a lo largo
de muchas décadas, el Finnegans' Wake de James Joyce de
1939, asi como los poemas de e. e. Cummings y Oswal-
do de Andrade, amén de la musica de Anton Webern y
el Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian.

La poesfa concreta, que a partir de 1950 pasé a de-
signar en gran medida la practica de la poesia visual, se
convirtié répidamente en un movimiento internacional,
aunque se podria argumentar que su creacion se debe,
antes que nadie, a Eugen Gomringer, un poeta bolivia-
no-suizo que fue secretario del pintor Max Bill, disci-
pulo de Theo van Doesburg, autor del Manifiesto del
arte concretode 1930. Eugen Gomringer lanzé en 1955
su manifiesto Del verso a la constelacion: funcién y for-
ma de una nueva poesia.

De esa misma época es el Plan Piloto para la Poesia
Concreta, de Décio Pignatari y los hermanos Augusto y
Haroldo de Campos, donde se reconoce que las tenta-

tivas experimentales futuristas y dadaistas (y aqui habria

que mencionar también los experimentos de los cons-
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tructivistas rusos) estdn en los origenes de este nuevo
procedimiento poético que ofrece una serie de alterna-
tivas a la organizacién convencional poética cuya uni-
dad formal es el verso. Como dice el Plan Piloto: “El
poema concreto o ideograma pasa a ser un campo rela-
cional de funciones”.

Esta es también la leccién que Ezra Pound aprendi6
de la poesia ideogramdtica china por intermedio de Fe-
nollosa. Asi, El cardcter de la escritura china como medio
poético, Pound y Fenollosa insisten en que “el idioma
chino, con sus muy peculiares materiales, ha consegui-
do pasar de lo visible hasta lo invisible empleando el
mismo proceso que todas las razas antiguas han usado.
Este proceso es la metéfora: la utilizacién de imdgenes
materiales para sugerir relaciones inmateriales”. Subra-
yo aqui lo de las “relaciones inmateriales” porque, en
realidad, una relacién —por su naturaleza misma de
vinculo— sélo puede expresarse metaféricamente.

Pero hay otra leccién, quizd mds importante adn, que
podemos aprender de la poesia china. Y ésta tiene que ver
con lo que Joseph Brodsky, hablando de la reticencia
en la poesia de Cavafis, describe como un salto del pri-
mer término de una metdfora—“el tenor”, como lo lla-
maba I. A. Richards— al segundo término de la ecua-
cién: lo que denominaba “el vehiculo”. Al suprimir el
tenor y atenerse solamente al vehiculo (en el caso de
Cavafis el tenor era su vida y el vehiculo era Alejan-
dria), el poeta da por sentada la primera parte de la

metéfora y procede directamente a la segunda. La gran

S o I N
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poesia china es asi, y por eso tantos poemas resultan al

lector occidental poco atento meros paisajes, descrip-
ciones sin sustancia, poesfa sin metaforas. ;Cuando el
poema todo es una metéfora!

En la metéfora, como reveladora de la naturaleza,
radica la esencia misma de la poesia. “La metéfora, ten-
diendo un puente sobre el abismo que separa las activi-
dades mentales, interiores e invisibles, y el mundo de
las apariencias externas, ha sido, ciertamente, el mayor
regalo que el lenguaje podia haber concedido al pensa-
miento —dice Hannah Arendt— y, por lo tanto, a la
filosofia; pero la metéfora es, en si misma, mds que filo-
séfica, poética desde sus origenes”. Este es el poder de
la metéforay tal es el alcance de la imaginacién. Por eso
no duda Gaston Bachelard en afirmar que “cuando la
imagen es nueva el mundo es nuevo”.

Tal vez sorprenda a algunos que el mismo Gaston
Bachelard, en ese hermoso libro que dedica al estudio
del fenémeno de la imagen poética y que se titula Poé-
tica del espacio, afirme convencido que “la imagen, en
susimplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una
conciencia ingenua. En su expresion es lenguaje joven”.
Para rematar unas pdginas adelante: “En poesia, el no-
saber es una condicién primera; si hay oficio en el poe -

ta es la tarea subalterna de asociar imdgenes”. Sin em -
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bargo, no por mera casualidad el capitulo dedicado a
explorar las relaciones entre la musica y la poesia termi-
na en la misma nota: no-saber. Y es que en poesia este
no-saber es muy importante. Mds ain: es fundamen-
tal. Tanto como el saber. We: wu wei, como dicen los
taofstas chinos: hacer y no hacer al mismo tiempo. Sa-
ber y no saber. Saber del oficio subalterno de asociar imé-
genes y no-saber de la conciencia ingenua para dar con
ellas. Sentir: ver.

Y es por eso que un poeta nunca puede ver demasia-
do —asi sea el paisaje o la muerte del paisaje— o sen-
tir demasiado —hablo de la muerte y del paisaje— sin
que su poesia sea un didlogo entre el ojo y el corazén;
sin que sus poemas sean un pacto entre el ojo y el oido; sin
que su obra sea una alianza entre el corazén y el oido. Un
poeta no puede cumplir con su destino sin que su vida
sea un acuerdo entre la visidn, el sentimiento, todos los

demads sentidos y la inteligencia de las palabras.

Sé que Este Mundo es un Mundo de Imaginacién y de Vi-
sion. Yo veo Todo lo que pinto en Este Mundo, pero no
Todos vemos lo mismo. A los Ojos de un Miserable, una
Moneda es més bella que el Sol, y una bolsa raida por el
uso del Dinero tiene proporciones més bellas que una
Vid henchida de Uvas. El 4rbol que hace llorar a algunos,
es alos Ojos de otros, tan sélo un estorbo Verde en el ca-

mino... Asi como es un hombre, asi ve...

Estas palabras tomadas de la carta que William Blake
le dirige al doctor Trusler el 23 de agosto de 1799 revelan
con absoluta claridad cémo ve un poeta con los ojos de la
imaginacién y la visién. Porque, como decia otro de los
grandes pensadores de Occidente, Goethe: “Pensar es
mds interesante que saber, pero es mucho menos inte-
resante que ver’. Y es que para ver de verdad es indis-
pensable que la mente deje de parlotear. En este senti-
do, el pensamiento ficilmente puede convertirse en un
obstdculo de la visién.

Quien observa sus palabras, sus opiniones, todo lo
que sabe, no estd viendo. Quien compara lo que supues-
tamente ve con lo que ha visto, no estd viendo. Quien
habla, bien sea en voz alta o con la boca cerrada, no esta
viendo.

Para un artista—y un poeta no puede ser la excep-
cién— primero hay que ver con claridad —ver la for -
ma— y luego expresar. Dar forma a la visién. Por eso
no se equivoca Ruskin:

Lo mds grande que un ser humano puede hacer en este
mundo es ver algo, y decir lo que vio de la manera mds
clara posible. Cientos de personas pueden hablar por una
sola que puede pensar, pero miles pueden pensar por
una sola que puede ver. Ver con claridad es poesia, profe-

cfay religién: todo al mismo tiempo. U





