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Para nadie es un secreto que la poesía moderna hizo del
culto a la imagen poética poco menos que un dogma;
una verdadera religión. Pero, ¿a qué nos referimos cuan -
do hablamos de una “imagen” en un poema? O, para
irnos acercando poco a poco al tema, podríamos plan-
tear el asunto en otros términos y preguntar: ¿qué tie-
nen en común una imagen escrita y una imagen pinta-
da, una imagen fotografiada o una imagen filmada? Y,
asimismo: ¿existe alguna relación entre una imagen es -
crita y una imagen recordada o soñada?

Responder a estas preguntas requiere indagar en el
complejo fenómeno de la visión. No es de extrañar
que uno de los grandes abuelos de la poesía contem-
poránea (y de la filosofía y de las artes en general),
Goethe, se haya sentido atraído toda su vida por el
fenómeno de la visión, del mismo modo en que le su -
cediera a uno de los grandes padres —que ya no abue-
lo— de nuestros tiempos: Wittgenstein. Ambos es -
critores dedicaron sendos volúmenes al fenómeno de
la visión y al enigma de los colores. Así, en una entra-
da escrita en 1948 de sus Observaciones, dice el autor
del Tractatus: “Los colores incitan a filosofar. Quizá es -
to aclare la pasión de Goethe por la teoría de los colo-

res. Los colores nos parecen entre gar un enigma; enig -
ma que nos incita… no perturba”.

Siguiendo el pensamiento de Wittgenstein se po -
dría decir que el enigma de la visión —y, por ende, el de
la imaginación misma— no perturba al poeta, sino que
lo incita. ¿A qué? A ser capaz, como nos dice él mismo,
“de ver todo lo malo del hombre como un deslumbra-
miento”. A utilizar el medio transformador de la poesía
como una verdadera alquimia del verbo para transformar
en oro de la visión la ganga de la palabrería. A dar a luz,
a ver la luz, a convertir en luz la inconsciente oscuridad.

Por otra parte, no son pocos los poetas que han de -
dicado una gran cantidad de tiempo, pasión y energía a
la práctica de las artes visuales. La lista es larga, y lo que
a primera vista podrían parecernos excepciones —los
poetas-dibujantes-pintores— configura, en realidad,
una lista impresionante de tal forma que no queda más
remedio que rendirse ante la evidencia: la imagen ha
sido, para los poetas, algo más que un recurso literario.
Mucho más: constituye un verdadero centro magnéti-
co. Pero, ¿qué es la visión? La siguiente respuesta es de
William Blake y aparece en A Vision of the Last Judg-
ment (Una visión del Juicio Final): “Visión o imagina-
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ción es la representación de lo que existe eterna, real e
inalterablemente… La imaginación va rodeada por las
hijas de la inspiración”. Atendamos la evidencia: de “ima -
gen” se deriva la palabra “imaginación”.

La palabra “imagen” viene del vocablo latino imago,
que quiere decir propiamente “representación, retrato”,
y pertenece a la misma familia que imitari, que signifi-
ca “remedar”. Esta idea de remedo o de imitación está en
la raíz misma del complejo proceso de evocar imágenes,
ya sea por medio de la representación pictórica o foto-
gráfica, o bien mediante la evocación que las palabras
son capaces de producir, lo mismo de una persona, un
animal, una planta, un lugar, un objeto que de un hecho.

La historia de la imagen es fascinante; quizá más aun
que la historia misma de las imágenes. Y es durante la
Edad Media que en Occidente la imagen quedó codi-
ficada y sacralizada. Como bien explica Fernando Del-
mar en su libro El ojo espiritual, imagen y naturaleza en
la Edad Media:

Para la filosofía y la estética medievales el mundo visible

es el reflejo del mundo invisible. Ver la inmanencia de és -

te en aquél, encontrar en todas las cosas el signo inme-

diato de una realidad permanente, descubrir en las for-

mas sensibles la proyección de la belleza del alma y de Dios,

del orden moral y del orden divino fue la función prin-

cipal de la imagen para la Iglesia en la Edad Media.

Hace bien el autor de esta cita en emplear el tiempo
pasado para describir la función de la imagen: entender

el mundo visible como reflejo del otro, invisible, fue el
sustento de la imagen en un mundo tradicional. Toda-
vía se puede sentir viva en Blake esta visión. Pero, por
más que el mundo, incluido el mundo del arte, se haya
olvidado, salvo en notables excepciones, de esta con-
cepción tradicional de la imagen, ésta sigue operando
inalterada en el modo metafórico de funcionar del len-
guaje. Toda la poesía —bien sea que el poeta en turno
lo reconozca o no, comulgue con esta visión o no— da
fe de ello.

El apabullante diluvio de imágenes que inunda la
vida de la mayor parte de los desconcertados habitan-
tes de las múltiples urbes del planeta Tierra en el siglo
XXI ha conseguido anestesiar en gran medida el impac-
to de las mismas, pero no ha sido tan grande como para
erradicar la fuerza de la imagen en la poesía. La sobre-
abundancia y la espantosa trivialidad de las imágenes
que nos rodean —sobre todo las publicitarias de toda
laya y por todas partes— han escamoteado, como dice
Serge Gruzinski en La guerra de las imágenes, “la tras-
cendencia de la religión en provecho del consumo”, y
han logrado, incluso, desviar el curso de una buena par -
te de las prácticas de las artes visuales hacia un trabajo
que no se centra en las imágenes. Sin embargo, no han
conseguido arredrar a los poetas.

Pero, independientemente de lo que vemos, y más
allá de lo que cada ser o proceso visto significan, lo que
permanece inalterable es que todos estos caracteres y
tramas aparecen en el escenario de eso que los científi-
cos llaman “El espectro del visible”: ese fragmento de la
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banda de radiaciones cuyas longitudes de onda nos per -
miten ver. Pero, ¿quién es este fantasma de esa ópera que
se desarrolla entre la retina y el cerebro, entre el mundo
y la pupila?

Yo he intentado responder esta pregunta en un poe -
ma dedicado a Marcel Duchamp, el artista anti-retinia -
no por excelencia:

EL ESPECTRO DEL VISIBLE, ACASO…

Sol: luz redonda: ojo abierto del cielo.

El mundo entero cabe en la pupila: luces y sombras,
[perfumes visuales.

El mundo está de cabeza en la retina y la tierra está
[recostada en la mirada.

La tierra es siempre virgen por la virtud absolutoria
[de la mirada.

Miramos con la luz de la experiencia, pero vemos
[con la virginidad de la mirada.

La mirada depende de la luz, pero el cuerpo no
[depende de la sombra.

La luz es la memoria de las imágenes: más que la luz
[de la memoria, la memoria de la luz.

Pero, ¿en dónde vemos? ¿En los ojos? ¿En la retina?
[¿En el cerebro? ¿En la memoria?

¿De dónde viene la luz con que vemos en los sueños?
[¿Y a dónde se va la luz de una vela cuando se apaga?

A la velocidad de la luz no hay tiempo. No hay
[sombras a la velocidad de la luz.

Bien visto, ningún objeto tiene, en realidad, el color
[que supuestamente tiene.

El color de un objeto depende únicamente de su
[velocidad.

Este es el Dominio del Espectro del Visible, acaso…

¿Imaginación? ¿Fantasía? ¿Imagen? ¿Metáfora? En -
tre estos cuatro términos que para el grueso de los lec-
tores significan lo mismo, que para muchos poetas y en -
sayistas son sinónimos —o casi— y que para otros son
términos absolutamente diferenciados, giran todos los
aspectos visuales en torno a la poesía: la fanopea.

Vale la pena señalar en este punto que, en relación
a la imagen, hay que hacer notar que Ezra Pound sos-
tuvo siempre que la fanopea debería poder traducirse
sin mengua alguna, mientras que la melopea resultaba
casi intraducible a no ser por un verdadero milagro
(co mo podría ser, por ejemplo, que el traductor conta-
ra con un oído divino); y que la logopea, que no se pue -
de tradu cir “localmente”, acaso, y con arduo trabajo y
muy bue na suerte, se podría llegar a reconstruir de una
forma aná loga en otro idioma, encontrando derivados
o equivalentes.

La consideración me parece muy significativa, pues
si tomamos en cuenta que la realidad visible se trans-
forma sin pausa, gira y cambia a una velocidad incon-
cebible, y que una imagen no es más que el anhelo de fi -
jar, así sea por un instante, esta incesante transmutación
de todos los seres, sorprende que semejante aspecto de
un poema pueda traducirse directa e infaliblemente.

Podemos decir, por principio de cuentas, que una
imagen es una ecuación del lenguaje donde los dos tér-
minos resultan conocidos —algo así co mo una pintura
realista— o bien ambos resultan desconocidos: algo así
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como una pintura abstracta. Una metáfora, en cambio,
sería una ecuación de palabras donde uno de los térmi-
nos es conocido y el otro desconocido; y que por esta
razón es la metáfora la que nos permite aproximarnos
a lo desconocido a través de lo conocido. De aquí el
lema paulino: per visibilia ad invisibilia (por lo visible
vamos a lo invisible).

Per visibilia ad invisibilia. El célebre texto de San
Pablo (Rom., I, 20) nos habla de que podemos elevar-
nos al conocimiento de las propiedades invisibles de
Dios a partir de la consideración del universo creado.
Este texto, por supuesto, ha sido interpretado a través
del tiempo de distintas maneras. Según San Agustín, las
invisibilia Dei son las Ideas de Dios, por lo que co nocer
a Dios a partir de lo sensible, es remontar el vue lo a par -
tir de las cosas hacia sus Ideas. Uno de los seguidores más
célebres de San Agustín, Hugo de San Víctor, escribió
en el siglo XII que las realidades invisibles que permane-
cen secretas han sido exteriormente conocidas, volvién -
dose visibles a los ojos de todos. Dicho con sus propias
palabras (provenientes del Didascalicon, que viene de
didascalia, y que significa “asuntos relacionados con la
instrucción”): “el fin supremo de toda actividad en este
mundo es restaurar en nosotros la imagen de Dios”.

Ahora bien, en este juego que consiste en tratar de
llegar a lo desconocido o lo invisible por medio de lo vi -
sible o lo conocido, hay que distinguir varios niveles. To -
dos ellos se encuentran dominados por lo que Breton
llamó “el demonio de la analogía”, y que aquí he de lla-
mar, jugando un poco con las palabras, “el dominio de
la analogía”. Se trata, en todo caso, de un dominio o
de un demonio que deben su poder de convocatoria a
una característica esencial de la realidad: la red de inte-
rrelaciones en la que vivimos y sobrevivivimos los diez
mil seres. Eso que en la tradición védica se llama “La
red de Indra”. No de otra cosa hablaba Mallarmé en
una carta a Théodore Aubanel:

Sólo te quería decir que he diseñado un plan para todo

mi trabajo luego de encontrar la clave en mí mismo —mi

centro— donde me aposento como una araña sagrada

entre los hilos que han emanado de mi mente y con cuya

ayuda he de tejer, en los puntos de intersección, el encaje

más maravilloso que pueda imaginarse y que existe ya en

el seno de la Belleza.

O como dice el antiguo Sutra budista:

En el cielo de Indra
se dice que hay una red de perlas
dispuestas de tal manera
que si miras a una
ves a todas las demás
reflejadas en ella.

Del mismo modo,
cada ser en el mundo
no es solamente él mismo,
sino que implica
a todos los demás seres
y es, de hecho, todos
y cada uno de los demás.

Es esta red, esta condición de interrelación, o esta
capacidad que el monje vietnamita Thich Nat Han ha
denominado “interser”, lo que permite establecer una
lógica distinta de la aristotélica, donde A es igual a A, y
es distinta de B y nunca puede ser igual a C. Frente a la
fría lógica científica de Apolo, se revela esa otra lógica,
que con justa razón podríamos llamar “poética”, y que
da lugar a toda la escala de la visión: A = B = C = D =
etcétera. Ésta es la lógica ardiente de Dioniso y las trans -
formaciones donde domina el Demonio de la analogía.

En este Dominio de la analogía, podríamos distin-
guir, al menos, cuatro niveles perfectamente diferen-
ciados y diferenciables que en el lenguaje, y muy parti-
cularmente en la poesía, hacen su aparición continua:
la imagen, el símil, la metáfora y el símbolo. Todos ellos
son términos que tienen que ver con la visión y pueden
llegar a ser concebidos —o, mejor aún: visualizados—
como las cuatro estaciones en un proceso continuo, en
un gradiente que bien pudiéramos llamar, metafórica-
mente hablando, “las estaciones de la vista”, “un año de
imaginación” o “el ciclo de la visión”.

Empecemos por la imagen, que es la primera esta-
ción de este ciclo imaginativo e imaginario, al mismo
tiempo que es la más sencilla de todas sus estaciones.
“Una imagen no es una alegoría ni un símbolo de otra
cosa; es un símbolo de sí misma”, dice Novalis. Una
imagen, en el sentido más lato del término, no es más
que una pura representación visual, bien sea en el pla -
no físico, como sucede con el dibujo, la pintura, la foto -
grafía y el cine, o bien sea en el plano mental, como suce-
de con los recuerdos y los sueños. Una imagen es lo que
se nos aparece: lo que vemos: lo que se ve. Una imagen es,
en este sentido, una verdadera tautología: A es A y sólo
A. Y, como señala Ezra Pound: “La época exige una ima -
gen…”. Que es como decir: el tiempo exige una repre-
sentación espacial: una imagen. Éste es el grado cero del
Dominio de la analogía.

Toda la poesía está llena de imágenes en este senti-
do, porque es una facultad irrenunciable del lenguaje
su poder de dar a ver, de hacer ver, de hacer referencia
al mundo de todos los días: al mundo real. Claro que al
hacer referencia al mundo cotidiano, el lenguaje ya va
preparando el viaje poético de las combinaciones y las
invenciones. Un viaje que parte desde ese grado cero
que es la imagen simple, que de simple no tiene nada:
una imagen es ya una segunda naturaleza con respecto
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a lo que sea que se observe. Mediante la imagen el len-
guaje se interna en el territorio, en gran medida ignoto
e inexplorado, que es el dominio de la analogía, pasando
por la metáfora, hasta llegar al símbolo y desembocar fi -
nalmente en el mito. Un viaje de retorno a los orígenes,
pues el mito es la matriz de los símbolos y los símbo -
los son, a su vez, y haciendo este raudo recorrido meta-
fórico en sentido inverso, la última escala de la ima gen que
vuelve a casa. Como dice con maravillosa claridad José
Lezama Lima en El sistema poético: “Un mito es una ima -
gen participada y una imagen es un mito que comienza
su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo”.

La segunda escala en este camino de las transforma-
ciones es lo que se conoce como un “símil”. Se trata de
una simple comparación: esto se parece a esto otro. Aquí
es donde ha de buscarse la base de la magia simpática,
de la herbolaria y la cura por métodos tradicionales. Pa -
ra una enfermedad de los riñones hay que administrar al
paciente un té he cho con una planta cuyas hojas tengan
forma de riñones; o para enfermedades relacionadas con
la sangre y el corazón hay que prescribir medicamentos
hechos a partir de plantas de color rojo, etcétera. Un
símil es una ecuación con dos términos conocidos: A se
parece a B; por lo tanto, algo han de tener en común.
Por medio de un símil hacemos evidente algo que per-
manecía oculto. Como dice Gemma Corradi Fiumara
en The Metaphoric Process:

En un intento por explorar las conexiones que existen en -

tre varios dominios heterogéneos, podemos invocar la vi -

sión de Davidson de la metáfora. Básicamente nos indi-

ca que el lenguaje metafórico consiste en un uso especial

de los significados literales destinado o dirigido a sugerir

algo que de otra manera habría pasado inadvertido; un

“algo” que se vuelve “real” porque ahora existe un cierto

lenguaje que lo genera.

La “metáfora” es la tercera escala en este camino. Aquí
ya no se trata solamente de constatar que A se parece a
B, y de sospechar por lo tanto que existe una relación
especial entre ambos términos. Lo que aquí se ve, com-
prende y expresa es que A, más que ser como B, es en rea -
lidad y en última instancia B. “No hay cosa más gran-
de que ser un maestro en el uso de la metáfora —dice
Aristóteles— y ésta es la única cosa que no se puede
aprender; es la señal del genio”. La metáfora es la herra-
mienta del lenguaje que nos ha permitido aprehender,
y al mismo tiempo expresar, la esencial identidad de las
criaturas y los hechos que se nos aparecen como sepa-
rados y distintos. A = B.

“La metáfora y la imagen —las palabras son del poe -
ta y filósofo Ramón Xirau y aparecen en su libro Poesía
y conocimiento— dicen y a la vez sugieren algo indecible
que sin embargo también, en parte dicen. En la metá-

fora, tomada aquí en el sentido más alto de ‘transporte’
o ‘translación’ o de comparación de términos distintos
y distantes (las plumas son piedras, los árboles son pá -
jaros), existe siempre algo paradójico”. No olvidemos
que “metáfora” es una palabra de origen griego derivada
de meta, que quiere decir “más allá” y phéro, que quiere
decir “yo llevo”. Y es justo en este llevar más allá de la
metáfora que radica, quizás, el poder esencial de la poe-
sía. En todo caso, no cabe duda de que se trata, por de -
cir lo menos, de uno de sus poderes esen ciales. Un poder
que alude a los orígenes mismos del lenguaje como la
gran traducción del mundo. Y aquí me permito citar en
extenso a John Berger que en su ensayo The Hour of
Poetry (La hora de la poesía) dice:

La necesidad de usar metáforas en la poesía, de descubrir

las semejanzas, no proviene de la gana de hacer compa-

raciones (pues todas las comparaciones, como tales, son

jerárquicas), ni de la voluntad de hacer disminuir las pe -

culiaridades de ningún acontecimiento; más bien provie -

ne del deseo de descubrir esas correspondencias de las

cuales la suma total sería una prueba de la indivisible to -

talidad de la existencia. Es a esta totalidad que la poesía

aspira, y esta aspiración es el extremo opuesto del senti-

mentalismo; un sentimentalismo que siempre clama por

una excepción, por algo que sea divisible.

No me parece una casualidad que otro de los grandes
estudiosos de la imagen y la metáfora en nuestro espa-
cio y nuestro tiempo, el cubano José Lezama Li ma, haya
titulado precisamente Fragmentos a su imán su último y
extraordinario libro de poemas. Todo lo que se encuen-
tra en un momento dado disperso ha de volver a casa: la
unánime unidad. Sin sentimentalismos de por medio.

Teniendo esta totalidad en mente que toda metáfo-
ra redescubre y confirma, y con este anhelo de ir más
allá de los fragmentos hasta volver al origen unitario de
la creación, aquí vale la pena señalar que no todas las
metáforas tienen el mismo carácter de urgente. Esta ur -
gencia es privativa de ciertas metáforas; podríamos ir
incluso más lejos y decir que tan sólo se manifiesta en
las auténticas metáforas: aquellas que no son el azaroso
resultado de un capricho ni un adorno ni una mera ba -
landronada, sino que responden a la necesidad impe-
riosa de hablar, así sea oblicuamente, de lo que no se
puede hablar.

Cuando el Conde de Lautréamont profiere, al prin -
cipio del cuarto fragmento de Los cantos de Maldoror:
“Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a dar
comienzo al cuarto canto”; o cuando Octavio Paz can -
ta: “Hombre, árbol de imágenes, palabras que son flo-
res que son frutos que son actos”; o cuando Salvador
Dalí afirma: “la mujer-flor-piel-peyote-joya-nube-lla -
ma-mariposa-espejo”, lo que estos poetas están hacien-
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do es renovar el viejo pacto con la lógica poética. Frente
a las dos posibilidades vitales: la que encarna el lado de -
recho de la mente (que, tal y como hemos explicado ya,
corresponde al lado izquierdo del cerebro) y la del lado
izquierdo (y su diestra correspondencia cerebral) la
poesía se inclina por el lado izquierdo del mundo y por
la diestra mental.

Día y noche, Apolo y Dioniso, masculino y femeni-
no, vigilia y sueño, ciencia y poesía, razón e intuición…
la metáfora, al optar por el camino de las transforma-
ciones y la ambivalencia no deja lugar a dudas respec-
to de su filiación. Allí donde el lenguaje duro, lineal,
del conocimiento científico que no admite interpreta-
ciones ni opiniones, nos dice que Pi= 3.1416, y nada
más… la poesía nos dice otra cosa. La poesía nos re cuer -
da que todo está relacionado y, en última instancia, to do
es lo mismo. “Todo es un ojo abierto —observa Rober-
to Juarroz— y yo formo parte de ese ojo”.

La cuarta y última escala en el camino del dominio de
la analogía es el “símbolo”. Aquí ya no se trata tan sólo
de presentar, como en el caso de la imagen; o de compa-
rar, como en el caso del símil; o incluso de descubrir rela -
ciones ocultas, como en el caso de la metáfora… sino
de otra cosa. Se podría decir que el símbolo comienza
allí donde las metáforas manifiestan un carácter de ur -
gencia absolutamente esencial. Hago hincapié en las dos
últimas palabras porque ambas expresan dos caracterís -
ticas inalienables de los verdaderos símbolos: son abso-
lutos y son esenciales. Casi se podría decir que el símbo -
lo es de un orden metafórico distinto. El símbolo es la otra
forma de usar los poderes del Demonio de la analogía.

Ya en el capítulo dedicado a la poesía y el lenguaje
de El llamado y el don había mos dicho que la capacidad de
simbolizar es inseparable del pensamiento abstracto y
conceptual. Desde la necesidad más entrañable del len-
guaje por clasificar y conceptualizar surge esta capacidad
de reconocer que es posible que una cosa signifique otra
cosa. Esto que, en principio, parece tan sencillo, y que
se encuentra en la base misma de nuestra manera de com -
prender y de ex presar el mundo, es en realidad uno de
los más grandes misterios a los que podemos enfrentar-
nos. Que esta ca pacidad de simbolización no es priva-
tiva de los seres hu manos, ya lo han demostrado los ex -
perimentos hechos con chimpancés, por ejemplo, y que
muestran que estos animales (y algunos otros también)
son capaces de re conocer que una figura o un color o un
sonido o una acción pueden significar otra cosa. Sin em -
bargo, hay que subrayar que la capacidad de formar y de
compartir sím bolos es una cuestión de grados: ésta va des -
de la simple asociación de un símbolo arbitrario —lo que
propiamente constituye un signo— con otra cosa (co mo
sucede precisamente en los experimentos con los chim -
pancés), hasta la posibilidad de operar entera y única -
mente con símbolos, como es el caso de las matemáticas.

Sólo que hablar de símbolos en matemáticas y ha -
blar de símbolos tradicionales son dos cosas completa-
mente distintas, pues el simbolismo tradicional es, para
decirlo en palabras de A. K. Coomaraswamy, “el arte de
pensar en imágenes”. Y aquí me permito citar en exten-
so a J. E. Cirlot, que en el ensayo introductorio a su Dic -
cionario de símbolos, al hablar del origen y la continui-
dad del símbolo, afirma: 

Con acierto afirma Paul Diel que el símbolo es a la vez

un vehículo universal y particular. Universal, pues tras-

ciende la historia; particular, por corresponder a una épo -

ca precisa. Sin pretender analizar cuestiones de “origen”,

consignaremos que la mayoría de autores están confor-

mes en situar el principio del pensar simbolista en una

época anterior a la historia, a fines del paleolítico, si bien

hay indicios primarios muy anteriores. El conocimiento

actual sobre el pensamiento primitivo y las deducciones

que pueden establecerse válidamente sobre el arte y la ma -

nera de ajuarearse del hombre de aquel tiempo justifican

la hipótesis, pero especialmente los diversos estudios rea-

lizados sobre grabados epigráficos. Las constelaciones, los

animales y las plantas, las piedras y los elementos del pai-

saje fueron los maestros de la humanidad primitiva.
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Y es que la única manera de hablar de lo que no se
puede hablar es hablar de lo que no conocemos en fun-
ción de lo que sí conocemos. Éste es el mecanismo que
gobierna los símbolos. Como dijo Platón: “aquello que
es perceptible a los sentidos no es sino la reflexión de lo
que para la mente es inteligible”.

La poesía, como todo el arte, es siempre un víncu-
lo, y, en esta medida, se encuentra siempre en el ámbi-
to de lo sagrado: busca re-ligar. La poesía es, pues, bien
vista, no un sustantivo sino un verbo. Es un acto. Está
siempre en proceso de ser… o de llegar a ser. Co mo
dice Paul Valéry: “no se trata de ser un poeta; se trata de
llegar a serlo”; o como dice Michael Hamburger: “La
poesía constituye un tráfico perpetuo y en dos sentidos
entre la experiencia y la imaginación”.

Claro que uno a veces se siente más cerca de esta
reunión, de este reencuentro, que en otras. Y se dan oca -
siones en que, incluso, uno llega a sentirse “parte de”, o
se tiene la sensación de “estar adentro” del proceso mis -
mo de la reunión. Pero hay veces en que uno mismo no
se siente, así como hay otras en que el “yo” pesa dema-
siado. Pero queda claro que en el proceso de la poesía
va involucrado algo más que eso que llamamos “yo”. Va
involucrado siempre el hecho de dar forma.

Y es que en el arte, como decía Edgar Degas, “no es
cuestión de lo que puedes ver, sino de lo que puedes
hacer ver”. Donner à voir, como lo quería Paul Éluard.
Éste es el secreto del arte: Dar a ver. Dar a escuchar, dar
a sentir y dar a pensar; dar a imaginar, dar a entender y
dar a soñar. Dar a través de las palabras una probada de
miel de ese otro mundo que anhelaba Baudelaire, y que
en sus Pequeños poemas en prosa hace su aparición… ¡en
inglés! Anywhere Out of the World: “Al cabo, mi alma
hace explosión, y sabiamente me grita: ¡A cualquier par -
te! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que esté fuera del mun -
do!”. Sólo que ese otro mundo, ¡es éste! No hay otro.
Vuelvo a Éluard: “Hay otros mundos… pero están en
éste”. Para bien y para mal, el mundo, que conocemos,
y del único que en realidad podemos hablar, es éste: el
de los nombres y las formas.

Una vez más: per visibilia ad invisibilia. Y lo que
en un primer paso no fue sino reconocer que en el
mundo de los “sándwiches de realidad”, como solía
llamarlos Allen Ginsberg, lo que vemos y vivimos es
más un mun do de relaciones que de objetos, más un
universo de procesos que de cosas, tarde o temprano
puede llegar a convertirse en una visión poética. Una
visión que partiendo de los símiles, transitando por el
puente de las metáforas, y propulsada en una última
etapa por el po der impersonal de los símbolos, nos lle -
va a recorrer el Dominio de la analogía a todo lo lar -
go y lo ancho, lo al to y lo profundo del lenguaje, has -
ta dar con el es pacio central, fundamental y fundador
del mito.

Así relacionan en su ensayo El carácter de la escritu-
ra china como medio poético Fenollosa y Pound este pro-
ceso y este espacio con el lenguaje:

Esto es más que analogía; es una identidad estructural. La

naturaleza provee sus propias claves. Si el mundo no es -

tuviera lleno de homologías, simpatías e identidades, el

pensamiento se habría muerto de hambre y el lenguaje

estaría encadenado a lo más obvio. No habría habido un

puente para cruzar desde las verdades menores de lo vis -

to hasta las verdades mayores de lo nunca visto.

¿Y qué son estas “verdades mayores de lo nunca vis -
to” si no los mitos que nos dan base y sostén, lo mismo
como individuos que como comunidades? Y es por este
intrincado enjambre de relaciones, por esta red de ho -
mologías, parecidos y similitudes —lo que Baudelaire
llamaba “las correspondencias”— que podemos intuir
el espacio primordial, la almendra sagrada de nuestra
visión: el mito. Ésta sería la culminación de la cuarta y
última escala en este viaje por el dominio de la analo-
gía. Pero este centro irradiante de sentido es, por su pro -
pia naturaleza, plural y no lineal. Es, ni más ni menos,
la fuente de toda la poesía.

La fuente de las fuentes, la simiente de las simien-
tes: Der Kern des Kernes. “Un mito es siempre simbólico
—nos dice Pavese— y por esto no tiene nunca un sig-
nificado unívoco, alegórico, sino una vida encapsulada
que, según el terreno y la savia que la nutre, puede esta-
llar en los más diversos y múltiples florecimientos”. Sur -
tidor de imágenes: germen de gérmenes… estallido de
esporas de lenguaje poético en otra realidad.

Todo lo que conocemos lo conocemos a través de
los nombres y las formas; pero los poetas tratan de ir
siempre más allá: tratan de llegar a la orilla y de asomar-
se a “la otra orilla”… si es que en verdad existe “otra
orilla”. La poesía siempre está buscando llegar hasta el
límite de sus fuerzas. Ese límite es el que define paradó-
jicamente su forma.

Y la forma visual que adquiere un poema escrito
(y de la que sólo podemos hablar en relación a la es cri -
tura, pues no existe como tal en la poesía oral) es un
elemento que no podemos dejar de mencionar en un ca -
pítulo dedicado a la poesía y la imagen, si bien ame-
rita un ca pítulo aparte. Porque un poema escrito no se
dirige a los ojos del lector sólo mediante las imáge-
nes, símiles, me táforas y símbolos que emplea, sino que
nos pide una lectura, una comprensión y una mane-
ra de ver distinta mediante su forma tipográfica mis -
ma. Por medio del arreglo de los signos en la página
la poesía nos habla no sólo con palabras, imágenes y
sonidos, sino que lo hace también mediante el silen-
cio y los espacios en blanco. Ésta es una de las grandes
lecciones de Mallarmé.
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No por casualidad —y hablando de Mallarmé y de
la poesía como una prueba concreta no sólo de la exis-
tencia del hombre, sino de la existencia de “otro mun -
do”— el manifiesto del grupo Noigandres con el cual
se sientan las bases de la poesía concreta brasileña, Plan
Piloto para la Poesía Concreta, nombra como anteceden -
tes de esta escuela a una serie de autores, comenzando
por Stéphane Mallarmé con Un tiro de dados de 1897,
seguido de los Caligramas de Apollinaire de 1918, los
Cantos de Ezra Pound, escritos y publicados a lo largo
de muchas décadas, el Finnegans’ Wake de James Joyce de
1939, así como los poemas de e. e. Cummings y Oswal-
do de Andrade, amén de la música de Anton Webern y
el Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian.�

La poesía concreta, que a partir de 1950 pasó a de -
signar en gran medida la práctica de la poesía visual, se
convirtió rápidamente en un movimiento internacional,
aunque se podría argumentar que su creación se debe,
antes que nadie, a Eugen Gomringer, un poeta bolivia-
no-suizo que fue secretario del pintor Max Bill, discí-
pulo de Theo van Doesburg, autor del Manifiesto del
arte concreto de 1930. Eugen Gomringer lanzó en 1955
su manifiesto Del verso a la constelación: función y for -
ma de una nueva poesía.

De esa misma época es el Plan Piloto para la Poesía
Concreta, de Décio Pignatari y los hermanos Augusto y
Haroldo de Campos, donde se reconoce que las tenta-
tivas experimentales futuristas y dadaístas (y aquí ha bría
que mencionar también los experimentos de los cons-

tructivistas rusos) están en los orígenes de este nuevo
procedimiento poético que ofrece una serie de alterna-
tivas a la organización convencional poética cuya uni-
dad formal es el verso. Como dice el Plan Piloto: “El
poema concreto o ideograma pasa a ser un campo rela-
cional de funciones”.

Ésta es también la lección que Ezra Pound aprendió
de la poesía ideogramática china por intermedio de Fe -
nollosa. Así, El carácter de la escritura china como medio
poético, Pound y Fenollosa insisten en que “el idioma
chino, con sus muy peculiares materiales, ha consegui-
do pasar de lo visible hasta lo invisible em pleando el
mismo proceso que todas las razas antiguas han usado.
Este proceso es la metáfora: la utilización de imágenes
materiales para sugerir relaciones inma te ria les”. Subra-
yo aquí lo de las “relaciones inmateriales” porque, en
realidad, una relación —por su naturaleza mis ma de
vínculo— sólo puede expresarse metafóricamente.

Pero hay otra lección, quizá más importante aún, que
podemos aprender de la poesía china. Y ésta tiene que ver
con lo que Joseph Brodsky, hablando de la reticencia
en la poesía de Cavafis, describe como un salto del pri-
mer término de una metáfora —“el tenor”, como lo lla -
maba I. A. Richards— al segundo término de la ecua-
ción: lo que denominaba “el vehículo”. Al suprimir el
tenor y atenerse solamente al vehículo (en el caso de
Cavafis el tenor era su vida y el vehículo era Alejan-
dría), el poeta da por sentada la primera parte de la
metáfora y procede directamente a la segunda. La gran
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poesía china es así, y por eso tantos poemas resultan al
lector occidental poco atento meros paisajes, descrip-
ciones sin sustancia, poesía sin metáforas. ¡Cuando el
poema todo es una metáfora!

En la metáfora, como reveladora de la naturaleza,
radica la esencia misma de la poesía. “La metáfora, ten-
diendo un puente sobre el abismo que separa las activi-
dades mentales, interiores e invisibles, y el mundo de
las apariencias externas, ha sido, ciertamente, el mayor
regalo que el lenguaje podía haber concedido al pensa-
miento —dice Hannah Arendt— y, por lo tanto, a la
filosofía; pero la metáfora es, en sí misma, más que filo-
sófica, poética desde sus orígenes”. Éste es el poder de
la metáfora y tal es el alcance de la imaginación. Por eso
no duda Gaston Bachelard en afirmar que “cuando la
ima gen es nueva el mundo es nuevo”.

Tal vez sorprenda a algunos que el mismo Gaston
Bachelard, en ese hermoso libro que dedica al estudio
del fenómeno de la imagen poética y que se titula Poé-
tica del espacio, afirme convencido que “la imagen, en
su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una
conciencia ingenua. En su expresión es lenguaje joven”.
Para rematar unas páginas adelante: “En poesía, el no-
saber es una condición primera; si hay oficio en el poe -
ta es la tarea subalterna de asociar imágenes”. Sin em -

bargo, no por mera casualidad el capítulo dedicado a
explorar las relaciones entre la música y la poesía termi-
na en la misma nota: no-saber. Y es que en poesía este
no-saber es muy importante. Más aún: es fundamen-
tal. Tanto como el saber. Wei wu wei, como dicen los
taoístas chinos: hacer y no hacer al mismo tiempo. Sa -
ber y no saber. Saber del oficio subalterno de asociar imá -
genes y no-saber de la conciencia ingenua para dar con
ellas. Sentir: ver.

Y es por eso que un poeta nunca puede ver demasia-
do —así sea el paisaje o la muerte del paisaje— o sen-
tir demasiado —hablo de la muerte y del paisaje— sin
que su poesía sea un diálogo entre el ojo y el corazón;
sin que sus poemas sean un pacto entre el ojo y el oído; sin
que su obra sea una alianza entre el corazón y el oído. Un
poeta no puede cumplir con su destino sin que su vida
sea un acuerdo entre la visión, el sentimiento, todos los
demás sentidos y la inteligencia de las palabras. 

Sé que Este Mundo es un Mundo de Imaginación y de Vi -

sión. Yo veo Todo lo que pinto en Este Mundo, pero no

Todos vemos lo mismo. A los Ojos de un Miserable, una

Moneda es más bella que el Sol, y una bolsa raída por el

uso del Dinero tiene proporciones más bellas que una

Vid henchida de Uvas. El árbol que hace llorar a algunos,

es a los Ojos de otros, tan sólo un estorbo Verde en el ca -

mino… Así como es un hombre, así ve…

Estas palabras tomadas de la carta que William Blake
le dirige al doctor Trusler el 23 de agosto de 1799 revelan
con absoluta claridad cómo ve un poeta con los ojos de la
imaginación y la visión. Porque, como decía otro de los
grandes pensadores de Occidente, Goethe: “Pensar es
más interesante que saber, pero es mu cho menos inte-
resante que ver”. Y es que para ver de verdad es indis-
pensable que la mente deje de parlotear. En este senti-
do, el pensamiento fácilmente puede convertirse en un
obstáculo de la visión.

Quien observa sus palabras, sus opiniones, todo lo
que sabe, no está viendo. Quien compara lo que su pues -
tamente ve con lo que ha visto, no está viendo. Quien
habla, bien sea en voz alta o con la boca cerrada, no está
viendo.

Para un artista —y un poeta no puede ser la excep-
ción— primero hay que ver con claridad —ver la for -
ma— y luego expresar. Dar forma a la visión. Por eso
no se equivoca Ruskin:

Lo más grande que un ser humano puede hacer en este

mun do es ver algo, y decir lo que vio de la manera más

clara posible. Cientos de personas pueden hablar por una

sola que puede pensar, pero miles pueden pensar por

una sola que puede ver. Ver con claridad es poesía, profe -

cía y religión: todo al mismo tiempo.
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