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Morir haciendo algo que amas no es tan trágico
Mark Foo, surfista de olas gigantes1

Llevo dos horas pataleando para mantenerme a flote en el océano; a 

kilómetros de la costa, sin que nadie sepa que estoy aquí, sin esperan­

za de ser rescatada. No tengo más que un remo de plástico del que me 

sujeto pero no es lo suficientemente denso para sostener todo mi peso, 

en especial en aguas tan agitadas como estas. Desde hace unos minu­

tos, las olas me han estado noqueando al jalarme hacia el fondo, y ape­

nas logro despertar para escupir agua de mar, antes de perder de nue­

vo la conciencia. 

Se acabó. El agua ya no es agua, sino unas fauces hambrientas que 

me han estado esperando aquí, pacientemente, desde el día en que nací. 

Me hundo una y otra vez, más débil y más cerca del final mientras un 

solo pensamiento gira en mi mente: 

Qué idiota eres. Vas a morir y ni siquiera será una buena historia. 

Claro que en su momento parecía una buena idea. 

Era 2011. Mi madre y mi padrastro se habían jubilado y mudado a 

Sosúa, un pequeño pueblo playero en República Dominicana, y me invi­

taron a pasar con ellos un mes. 

1 Nunca sabremos si él se sintió así cuando llegó su final. Murió en Mavericks, California, en 1994.
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Acepté. 

Porque en ese momento vivía en San Fran­

cisco con un gran tipo. Y aun así quería dejarlo. 

Porque no había cumplido con la fecha de 

entrega de un guion y, usando la lógica clási­

ca de los escritores, pensé que estar en un lu­

gar alejado de la rutina me liberaría del blo­

queo mental. 

Porque a pesar de haber tomado tantas cla­

ses cada que estaba cerca del mar y no obs­

tante que veía la película Punto de quiebre reli­

giosamente dos veces al año, todavía no había 

logrado surfear una ola. 

Porque me encantaba la romántica historia 

que contaba mi madre sobre cómo Sosúa ha­

bía sido un refugio para los judíos durante la 

Segunda Guerra Mundial, dado que la Repú­

blica Dominicana fue uno de los pocos países 

en aceptar judíos refugiados del holocausto. El 

relato incluía la construcción del templo en la 

bahía de Sosúa, muy cerca de donde nos hos­

pedaríamos. Qué metáfora tan adecuada: un 

refugio para los judíos perdidos de aquel en­

tonces, un refugio para una judía contempo­

ránea extraviada. 

Al llegar supe que el general Rafael Leóni­

das Trujillo, un dictador obsesionado con te­

mas raciales, había invitado a los judíos en par­

te porque esperaba que le ayudaran a hacer 

más blanco el país. Y descubrí que la fama ac­

tual de Sosúa no era por sus templos sino por 

el turismo sexual. 

Voltearas a donde voltearas, veías viejos 

blancos con la piel quemada y mujeres muy, 

muy jóvenes a su lado. O al revés: mujeres blan­

cas con hombres jóvenes. Dos días después de 

haber llegado, vi cómo un musculoso joven 

haitiano ayudaba a bajar de una combi a su al 

menos sexagenaria compañera con rastas; la 

sujetaba galantemente de un seno desnudo. 

                                           Alejandra España, Hap, 2023. Cortesía de la artista
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Sosúa era transparente en su transacciona­

lidad. Había muchas sonrisas pero poco fingi­

miento: los turistas obtenían lo que estuvieran 

dispuestos a pagar. Gestionaban estos arre­

glos con intermediarios que en su momento 

también fueron turistas y se quedaron a vivir 

de esta manera, repartiendo entre los poblado­

res originales lo que sobra en este comercio.

En el complejo donde mis padres habían ad­

quirido su condominio, muchos de los visitan­

tes —demasiados— parecían haber viajado en 

busca de lo que sobraba, y yo los evitaba. 

La única persona que me caía bien era un 

francés al que llamaré Max, sobre todo porque 

yo desconfiaba de las sonrisas en ese lugar y 

él casi no sonreía. Tenía un trabajo de oficina 

en el condominio y se le consideraba poco ami­

gable; nunca lo veías conviviendo antes ni des­

pués del trabajo. Pasaba su tiempo libre con 

su familia o surfeando en una playa cercana. 

Diez años antes, en Hawái, yo había logrado 

ponerme de pie en una tabla durante siete se­

gundos. Fueron los mejores siete segundos de 

mi vida, y estaba segura de que Max había 

aceptado este trabajo tan raro en este sitio tan 

extraño porque, como cualquier creyente, ne­

cesitaba estar cerca de su lugar sagrado. 

Aunque esto solo lo suponía, porque nun­

ca cruzamos palabra. 

En mi tercer día en el pueblo, me apunté 

para tomar una clase de surf en una playa 

cercana. La impartía un adolescente con un 

afro decolorado por el sol y ojos verde claro. 

Era un mago en las olas pero casi no hablaba 

inglés, ni siquiera lo suficiente para instruir­

me en la postura o en cómo calcular el mo­

mento adecuado para erguirme; apenas lo su­

ficiente para hacerme saber con amabilidad 

que también estaba disponible para servicios 

en horarios nocturnos.

Al día siguiente encontré a otro instructor, 

otro atleta natural, cuyas habilidades pedagó­

gicas no lograron inyectar confianza en una 

neoyorquina torpe y ñoña con el equilibrio de 

una jirafa borracha. Apenas podía nadar, mu­

cho menos dominar una tabla. Tomé tres cla­

                Claude Monet, Olas rompiendo, 1881. Legion of Honor San Francisco, California 
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ses con él y no aprendí nada aparte de lo que 

ya sabía: que no tenía futuro como surfista. 

Al caminar de vuelta a casa por las tardes, 

los jóvenes me hablaban desde sus motocicle­

tas o recargados contra las paredes. Me ob­

servaban, sonreían y susurraban promesas 

en distintos idiomas. Yo pasaba a su lado de 

camino a comprar cigarros y sentía cómo su 

deseo me recorría el cuerpo. Mi mente sabía 

que el deseo no era dirigido hacia mí, sino ha­

cia el dinero que yo representaba, pero a mi 

cuerpo no le importaba esta diferencia. En mi 

terruño, si un grupo de jóvenes te mira con 

esa mirada, casi siempre significa peligro: sa­

bes que tendrás que correr, pelear o ambos. 

Aquí, sus miradas eran un baño de miel. 

No había cobrado conciencia del temor que 

me inspiraban los hombres hasta este mo­

mento en que dejé de sentirlo. No sentí urgen­

cia por reaccionar, más bien debo decir que en 

aquellos primeros días fui a comprar más ci­

garrillos de los que en verdad necesitaba. 

Aún así, no podías ir a las playas públicas 

sola porque la gente daba por sentado que es­

tabas buscando algo y las cosas se volvían in­

cómodas. 

Así que ahí estaba yo, fracasando en mis 

lecciones, incómoda en las playas, estoica ante 

la atracción principal del lugar. Solo me que­

daba una opción. El lugar en el que vivíamos 

contaba con algunos juguetes para el agua 

que los residentes podíamos usar. Entre ellos 

había una vieja tabla de remo que ya no tenía 

la correa que se ata al tobillo. 

En los ratos en los que no estaba en la casa 

no escribiendo mi guion, sacaba la tabla y prac­

ticaba ponerme de pie, aprendiendo a mover­

me hacia el frente y hacia la parte de atrás de 

la tabla dependiendo de lo que quisiera, velo­

cidad o estabilidad, y descubriendo cómo dar 

vuelta. Lo hacía paralela a la costa y me ale­

jaba de las olas oscuras y revueltas que apa­

recían más allá de la bahía —parecían caóti­

cas y siniestras: un capítulo de Moby Dick para 

el que no estaba preparada—. Los pescadores, 

sin embargo, salían en sus botes a mar abier­

to y podía verlos a la distancia, subiendo y ba­

jando contra el horizonte. 

Nunca me preocupé por avisarle a nadie que 

me iba a meter al mar: el agua cerca de la cos­

ta era cristalina; parecía estarme metiendo en 

una alberca infinita.

Tenía un reproductor de mp3 barato y a 

prueba de agua que sujetaba detrás de mi ore­

ja; contenía todo un disco de canciones; an­

tes de salir le cargaba un álbum diferente y 

lo escuchaba una y otra vez mientras me des­

lizaba sobre el mar de aquí para allá buscan­

do delfines. 

Después de tres semanas, me dirigí un día 

a la bahía para mi sesión. Mi padrastro estaba 

en el condominio, pegado a su computadora. 

Experimentaba extraños dolores en el estóma­

go y eso lo tenía de mal humor casi todo el 

tiempo; se la pasaba peleando en francés con 

mi madre. Ese día ella se había ido al pueblo. 

El disco que elegí fue Kaya, de Bob Marley. 

Mi canción favorita era “Misty Morning”, en 

particular por los versos que dicen: 

I want you to straighten out my tomorrow 

I want you to straighten out my today.2

Quería que alguien hiciera eso por mí. Es­

taba en una encrucijada en mi vida, en mi tra­

bajo, en el amor, en la ciudad en que residía; a 

mis cuarenta me sentía vieja de una manera 

2 Quiero que endereces mi mañana/ Quiero que endereces  
mi día de hoy.
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que no te parece boba hasta que llegas a los 

cincuenta. Y mientras cantaba esos versos que 

son una maldición y un rezo al mismo tiempo, 

alcé la mirada y vi un delfín de verdad sal­

tando a la distancia. No solo saltando, sino ju­

gando: realizando arabescos, llamándome, in­

vitándome a integrarme a su danza. 

Comencé a remar hacia él lo más rápido 

que pude. El delfín se quedó en su lugar —un 

arco grácil y brillante de negro y verde—; 

surgía directo de mis libros infantiles favori­

tos mi nuevo mejor amigo. La corriente esta­

ba a mi favor y me ayudaba a acortar la dis­

tancia con rapidez. 

Nunca me había deslizado sobre el agua 

tan suavemente, nunca me había sentido tan 

emocionada. 

Cuando estuve más cerca, descubrí dos 

cosas: 

Una: no se trataba de un delfín. Era una 

gran bolsa de basura vacía.

Dos: ya no estaba en la bahía, sino mar 

adentro, y el agua había dejado de ser una al­

berca tranquila para transformarse en una 

lavadora que se agitaba con furia. Yo estaba 

justo en medio. Olas que sobrepasaban mis 

hombros venían hacia mí desde todos lados. 

Tan poca idea tenía de lo que estaba pasan­

do que en ese momento pensé que lo peor era 

la bolsa de basura. 

Recordé mis enseñanzas y para mejorar el 

equilibrio me senté con una pierna a cada lado 

de la tabla, en lugar de seguir de pie, y comen­

cé a remar en paralelo a la costa, tan intensa­

mente como pude para desprenderme de la 

corriente que me alejaba de tierra firme. 

Se sintió como una eternidad, aunque fue­

ron más o menos treinta y seis minutos, lo 

que duraba el disco Kaya, que tenía en repe­

tición automática. Estaba escuchando el ver­

so que decía “no puedes huir de ti mismo” por 

segunda vez desde que me había alejado de la 

seguridad de la bahía. 

Y no tenía correa. 

Una ola enorme me tiró de la tabla. Me re­

volcó y tosí; después de escupir sal, salí a to­

                 Arnold Böcklin, En el mar, 1883. Art Institute Chicago 
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mar aire mientras veía cómo la tabla flotaba a 

un metro de mí pero se alejaba con velocidad. 

Llena de adrenalina, aún sujetando el remo, 

logré impulsarme hacia ella y alcanzarla. 

Me subí resoplando y decidí no remar más. 

Solo me quedé acostada y concentrada en no 

perder la tabla. 

Por un momento, las olas me empujaron ha­

cia un lado y pude ver la costa: estaba dos ve­

ces más lejos que unos minutos antes. 

Pero sentí esperanza; contaba con que sería 

vista desde alguno de los botes de pescadores 

que poblaban el mar más allá de la bahía. 

Y entonces recordé que era domingo. 

Una ola me golpeó y la tabla salió dispara­

da debajo de mí como si fuera un corcho. Gri­

té angustiada. Nadé para alcanzarla y solté el 

remo en un instante de pánico. La tabla se ale­

jó de mí con cadencia dentro de ese mar oscu­

ro. Cinco metros, luego diez, y veinte. 

Algo me golpeó la cabeza. Fuerte. Era el 

remo. Decidí ponerme a flotar de espaldas y 

sostenerlo en alto con la esperanza de que si 

alguien me buscaba, lo podría ver. Mientras 

tanto, todavía tenía a Bob Marley cantándo­

me al oído. 

One of my good friend said, 

in a reggae riddim, 

Don’t jump in the water,

if you can’t swim.3

Volví a la pesada labor, con el remo en la 

mano, de intentar respirar mientras me sa­

cudían lo que parecían torbellinos dentro de 

remolinos. De milagro, o como maldición, los 

audífonos se mantuvieron firmement e suje­

3 Uno de mis buenos amigos dijo,/ al ritmo del reggae,/ no saltes al 
agua/ si no sabes nadar.

tos a mis orejas y func ionaron como cronó­

met ros. Sonó todo el álbum y  volvió de nuevo 

mi canción. Otros treinta y siete minutos den­

tro del agua. 

Sí, lo que tú digas Bob, ya sé. Me lancé al agua 

sin saber nadar. No podía mover los brazos; mi 

garganta parecía forrada de lija. 

Caí en cuenta de lo triste que sería la his­

toria de mi muerte. La gente llevaba años bur­

lándose de mi mala vista. Y ahora resulta que 

había confundido una bolsa de basura con un 

delfín. 

Y fue entonces cuando pensé que mi his­

toria moriría conmigo, quizá mis seres que­

ridos inventarían una mejor. Murió haciendo 

algo que amaba, dirían asintiendo, sin saber 

la verdad. 

Porque yo no amaba hacer esto, ni un po­

quito. Mi cuerpo era un grito mudo. Entraba 

y salía de la conciencia. El terror seguía ahí, 

pero sofocado, porque el miedo depende de la 

esperanza y yo la había perdido hacía unas 

seis canciones de reggae. 

El agua seguía alzándose, lanzándome de 

un lugar a otro. Apenas sabía dónde estaba 

mientras continuaba sosteniendo el remo en 

lo alto, pero todo parecía suceder tras un cris­

tal, y yo no dejaba de tragar espuma y agua 

de mar. 

Otro ciclo de Bob Marley. Esta vez, cuando 

lo escuché burlarse de mí por no saber nadar, 

me quité los audífonos y dejé que se los que­

dara el mar. Esta música no es la banda sonora 

que elegí para mi muerte. 

Y después de eso, nada. 

Dos pares de manos, cada uno sujetándo­

me un brazo. Me jalaban para meterme a un 

Una ola me golpeó y la  
tabla salió disparada debajo  

de mí como si fuera un corcho.
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bote. Después, yo de espaldas y el cielo tan 

azul sobre de mí. 

En ese entonces todavía no hablaba espa­

ñol, pero recuerdo la frase dios mío repetida 

varias veces. Luego la sensación de metal: 

me habían acercado una cantimplora a los 

labios. 

Me disculpé una y otra vez —deliraba— 

por haber perdido la tabla. Los hombres del 

bote me ignoraron. Me desmayé. 

Me despertaron al sacarme del bote y lle­

varme a la playa. Una pequeña multitud se ha­

bía reunido y cuando dos brazos fornidos me 

alzaron, vi a mi padrastro, un ateo militante, 

hincado en la arena rezando en árabe. Nunca 

me perdonó haberlo orillado a eso. 

“Imbécile!”, me solía decir después. “Tu m’as 

fait trahir ma foi!”4

Él sí se había dado cuenta de que yo no es­

taba y rentó una lancha para buscarme. Pare­

ce que el capitán le cobró una cantidad enorme 

por salvarme la vida. Dadas las circunstancias, 

Josue sintió que no podía regatearle, y el rega­

teo era su verdadera religión. Nunca me per­

donó eso tampoco. 

Al final no había mucho más que decir. Des­

hidratación, una quemada terrible y el ego va­

puleado: cómo se me ocurrió que alguien como 

yo podía surfear, estar a la altura de algo tan 

infinito e implacable como el océano. 

Me arrastré, derrotada, y me tumbé en el 

futón de mi estudio, muerta para el mundo. 

Podría haber dormido días, meses... pero des­

pués de unas horas escuché que tocaban a la 

puerta y gritaban mi nombre. 

Era Max, el francés. Golpeaba la puerta con 

urgencia. 

—Tenemos que hablar —dijo. 

4 ¡Idiota, hiciste que traicionara mi fe!

Intenté ignorarlo. 

—¡Ahora! —gritó. 

Pensé que estaba en problemas por haber 

perdido la tabla, así que me puse de pie, abrí 

la puerta y cuando me hizo señas para que lo 

siguiera, lo hice sin protestar. Caminamos jun­

tos en silencio hasta su oficina, al otro lado del 

complejo. 

Acercó dos sillas a su escritorio, me pidió 

que me sentara en una, él se sentó en la otra 

y desenrolló un mapa. 

—Revisemos tu trabajo.

—¿Mi qué?

—Tu trabajo. Tu surfeo. 

—No estaba surfeando —seguía deshidra­

tada y sentía como si mi cabeza fuera de pa­

pel maché—. Me fui en la dirección equivoca­

da cuando quise perseguir algo que no estaba 

ahí y casi muero. 

Gruñó, cruzó los brazos. Después de un mo­

mento, por fin dijo: 

—¿Qué crees que es surfear?

Juntos revisamos los mapas. Me pidió que 

señalara dónde había abandonado la seguri­

dad de la bahía. Me hizo mostrarle con exac­

titud el ángulo en el que remé hacia la costa 

cuando me di cuenta de mi error. Me mostró 

lo que había hecho bien y en qué me había 

equivocado; las cosas que debía corregir para 

la próxima. 

Como si fuera a haber una próxima vez. 

Me ofreció una botella de agua. Me la aca­

bé en treinta segundos. 

—El mar te perdonó, ¿sabes? Ahora estás 

en deuda. 

Aquí vamos, pensé, ya salió la verdad. Empe­

cé a calcular cuánto costaría una tabla, cuán­

to tenía en el banco. 

Se levantó y señaló su propia tabla recar­

gada contra la pared. 
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—Tienes que prometer que tomarás esta 

tabla y saldrás al mar mañana a primera hora, 

pase lo que pase. 

Lo miré fijamente. Encogió los hombros. 

—Perdiste la tuya. Si no sales mañana, qui­

zá nunca más lo hagas. Así funciona el miedo 

—sonó su teléfono—. Tengo que tomar esta 

llamada  —y me dio la espalda. 

Al día siguiente tomé la tabla y enfilé hacia 

la bahía. Sentía como si me hubieran arranca­

do los músculos. Estuve remando horas. Fue 

horrible, pero lo hice. 

Salí a surfear todos los días que restaban de 

mi visita. Max no me volvió a hablar, pero cuan­

do me veía salir temprano, algunas veces me 

saludaba con un gesto. 

Catorce años y muchas demandas después, 

mi madre se deshizo de los departamentos en 

República Dominicana. Juró que jamás volve­

ría a esa “playa maldita”, y nunca lo ha hecho. 

Resultó que los dolores de estómago de mi 

padrastro eran síntomas de un cáncer que des­

cubriríamos demasiado tarde y que lo mata­

ría cuatro años después. Esas semanas en la 

playa fueron las últimas que pasamos como 

familia antes del diagnóstico. Cada instante 

era un regalo, aunque en ese momento no lo 

supiéramos. 

Supe que Max se fue al poco tiempo. Tiene 

sentido porque no pertenecía a ese lugar, don­

de todo estaba a la venta. Él, que me ofreció 

las cosas gratis. Me esfuerzo por no olvidar sus 

dos lecciones: comparte lo que amas y regresa 

a lo que temes. Después de todo, casi muero 

antes de recibir esas enseñanzas. Y al final le 

hice caso a Bob y tomé clases de natación, 

aunque no creo que vuelva a escuchar su dis­

co Kaya. 

En lo que se refiere al hecho de que sobre­

viví pese a la serie de errores colosales, sigo 

anonadada. No merecía ser rescatada por esa 

lancha como tampoco merecía la generosidad 

de Max. Pero supongo que ese es el punto de 

todo esto: si mereciéramos las cosas, no se­

rían una bendición. 

            Nicolas de Staël, Paisaje mediterráneo, 1953. Museo Nacional Thyssen Bornemisza




