SALDOS PENDIENTES: EL DIiA QUE
CASI ME AHOGO CON BOB MARLEY

Sheerly Avni

Morir haciendo algo que amas no es tan trdgico
Mark Foo, surfista de olas gigantes*

Llevo dos horas pataleando para mantenerme a flote en el océano; a
kilémetros de la costa, sin que nadie sepa que estoy aqui, sin esperan-
za de ser rescatada. No tengo mas que un remo de plastico del que me
sujeto pero no es lo suficientemente denso para sostener todo mi peso,
en especial en aguas tan agitadas como estas. Desde hace unos minu-
tos, las olas me han estado noqueando al jalarme hacia el fondo, y ape-
nas logro despertar para escupir agua de mar, antes de perder de nue-
vo la conciencia.

Se acabd. El agua ya no es agua, sino unas fauces hambrientas que
me han estado esperando aqui, pacientemente, desde el dia en que naci.
Me hundo una y otra vez, mas débil y mas cerca del final mientras un
solo pensamiento gira en mi mente:

Qué idiota eres. Vas a morir y ni siquiera serd una buena historia.

Claro que en su momento parecia una buena idea.
Era 2011. Mi madre y mi padrastro se habian jubilado y mudado a
Sosua, un pequeno pueblo playero en Reptblica Dominicana, y me invi-

taron a pasar con ellos un mes.

"Nunca sabremos si él se sinti6 asi cuando llegé su final. Murié en Mavericks, California, en 1994.
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Acepté.

Porque en ese momento vivia en San Fran-
cisco conun gran tipo. Y aun asi queria dejarlo.

Porque no habia cumplido con la fecha de
entrega de un guion y, usando la légica cléasi-
ca de los escritores, pensé que estar en un lu-
gar alejado de la rutina me liberaria del blo-
queo mental.

Porque a pesar de haber tomado tantas cla-
ses cada que estaba cerca del mar y no obs-
tante que veia la pelicula Punto de quiebre reli-
giosamente dos veces al afo, todavia no habia
logrado surfear una ola.

Porque me encantaba la roméantica historia
que contaba mi madre sobre cémo Sosua ha-
bia sido un refugio para los judios durante la
Segunda Guerra Mundial, dado que la Repu-
blica Dominicana fue uno de los pocos paises
en aceptar judios refugiados del holocausto. El
relato incluia la construccion del templo en la

bahia de Sosta, muy cerca de donde nos hos-
pedariamos. Qué metéfora tan adecuada: un
refugio para los judios perdidos de aquel en-
tonces, un refugio para una judia contempo-
ranea extraviada.

Alllegar supe que el general Rafael Ledni-
das Trujillo, un dictador obsesionado con te-
mas raciales, habia invitado a los judios en par-
te porque esperaba que le ayudaran a hacer
mas blanco el pais. Y descubri que la fama ac-
tual de Sosta no era por sus templos sino por
el turismo sexual.

Voltearas a donde voltearas, veias viejos
blancos con la piel quemada y mujeres muy,
muy jévenes a su lado. O al revés: mujeres blan-
cas con hombres jévenes. Dos dias después de
haber llegado, vi como un musculoso joven
haitiano ayudaba a bajar de una combi a su al
menos sexagenaria companera con rastas; la
sujetaba galantemente de un seno desnudo.
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Sosua era transparente en su transacciona-
lidad. Habia muchas sonrisas pero poco fingi-
miento: los turistas obtenian lo que estuvieran
dispuestos a pagar. Gestionaban estos arre-
glos con intermediarios que en su momento
también fueron turistas y se quedaron a vivir
de esta manera, repartiendo entre los poblado-
res originales lo que sobra en este comercio.

En el complejo donde mis padres habian ad-
quirido su condominio, muchos de los visitan-
tes —demasiados— parecian haber viajado en
busca de lo que sobraba, y yo los evitaba.

La unica persona que me caia bien era un
francés al que llamaré Max, sobre todo porque
yo desconfiaba de las sonrisas en ese lugar y
él casino sonreia. Tenia un trabajo de oficina
en el condominio y se le consideraba poco ami-
gable; nunca lo veias conviviendo antes ni des-
pués del trabajo. Pasaba su tiempo libre con
su familia o surfeando en una playa cercana.
Diez anos antes, en Hawai, yo habia logrado
ponerme de pie en una tabla durante siete se-
gundos. Fueron los mejores siete segundos de

mi vida, y estaba segura de que Max habia
aceptado este trabajo tan raro en este sitio tan
extrafio porque, como cualquier creyente, ne-
cesitaba estar cerca de su lugar sagrado.

Aungue esto solo lo suponia, porque nun-
ca cruzamos palabra.

En mi tercer dia en el pueblo, me apunté
para tomar una clase de surf en una playa
cercana. La impartia un adolescente con un
afro decolorado por el sol y ojos verde claro.
Era un mago en las olas pero casi no hablaba
inglés, ni siquiera lo suficiente para instruir-
me en la postura o en cémo calcular el mo-
mento adecuado para erguirme; apenas lo su-
ficiente para hacerme saber con amabilidad
que también estaba disponible para servicios
en horarios nocturnos.

Al dia siguiente encontré a otro instructor,
otro atleta natural, cuyas habilidades pedago-
gicas no lograron inyectar confianza en una
neoyorquina torpe y nofia con el equilibrio de
una jirafa borracha. Apenas podia nadar, mu-
cho menos dominar una tabla. Tomé tres cla-
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ses con €l y no aprendi nada aparte de lo que
ya sabia: que no tenia futuro como surfista.

Al caminar de vuelta a casa por las tardes,
los j6venes me hablaban desde sus motocicle-
tas o recargados contra las paredes. Me ob-
servaban, sonreian y susurraban promesas
en distintos idiomas. Yo pasaba a su lado de
camino a comprar cigarros y sentia como su
deseo me recorria el cuerpo. Mi mente sabia
que el deseo no era dirigido hacia mi, sino ha-
cia el dinero que yo representaba, pero a mi
cuerpo no le importaba esta diferencia. En mi
terruno, si un grupo de jévenes te mira con
esa mirada, casi siempre significa peligro: sa-
bes que tendras que correr, pelear o ambos.
Aqui, sus miradas eran un bafio de miel.

No habia cobrado conciencia del temor que
me inspiraban los hombres hasta este mo-
mento en que dejé de sentirlo. No sentiurgen-
cia por reaccionar, mas bien debo decir que en
aquellos primeros dias fui a comprar mas ci-
garrillos de los que en verdad necesitaba.

Aun asi, no podias ir a las playas publicas
sola porque la gente daba por sentado que es-
tabas buscando algo y las cosas se volvian in-
comodas.

Asi que ahi estaba yo, fracasando en mis
lecciones, incémoda en las playas, estoica ante
la atraccion principal del lugar. Solo me que-
daba una opcién. El lugar en el que viviamos
contaba con algunos juguetes para el agua
que los residentes podiamos usar. Entre ellos
habia una vieja tabla de remo que ya no tenia
la correa que se ata al tobillo.

Enlos ratos en los que no estaba en la casa
no escribiendo mi guion, sacaba la tabla y prac-
ticaba ponerme de pie, aprendiendo a mover-
me hacia el frente y hacia la parte de atras de
la tabla dependiendo de lo que quisiera, velo-
cidad o estabilidad, y descubriendo cémo dar

vuelta. Lo hacia paralela a la costa y me ale-
jaba de las olas oscuras y revueltas que apa-
recian mas alla de la bahia —parecian cadti-
cas y siniestras: un capitulo de Moby Dick para
el que no estaba preparada—. Los pescadores,
sin embargo, salian en sus botes a mar abier-
toy podia verlos a la distancia, subiendo y ba-
jando contra el horizonte.

Nunca me preocupé por avisarle a nadie que
me iba a meter al mar: el agua cerca de la cos-
ta era cristalina; parecia estarme metiendo en
una alberca infinita.

Tenia un reproductor de mp3 barato y a
prueba de agua que sujetaba detras de mi ore-
ja; contenia todo un disco de canciones; an-
tes de salir le cargaba un album diferente y
lo escuchaba una y otra vez mientras me des-
lizaba sobre el mar de aqui para alld buscan-
do delfines.

Después de tres semanas, me dirigi un dia
alabahia para mi sesién. Mi padrastro estaba
en el condominio, pegado a su computadora.
Experimentaba extranos dolores en el estéma-
go v eso lo tenia de mal humor casi todo el
tiempo; se la pasaba peleando en francés con
mi madre. Ese dia ella se habia ido al pueblo.

Eldisco que elegi fue Kaya, de Bob Marley.
Mi cancién favorita era "Misty Morning”, en
particular por los versos que dicen:

I'want you to straighten out my tomorrow
I'want you to straighten out my today.?

Queria que alguien hiciera eso por mi. Es-
taba en una encrucijada en mivida, en mi tra-
bajo, en el amor, en la ciudad en que residia; a
mis cuarenta me sentia vieja de una manera

2 Quiero que endereces mi mafiana/ Quiero que endereces
mi dia de hoy.
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que no te parece boba hasta que llegas a los
cincuenta. Y mientras cantaba esos versos que
son una maldicién y un rezo al mismo tiempo,
alcé la mirada y vi un delfin de verdad sal-
tando ala distancia. No solo saltando, sino ju-
gando: realizando arabescos, llaméandome, in-
vitdndome a integrarme a su danza.

Comencé a remar hacia él lo mas réapido
que pude. El delfin se quedd en sulugar —un
arco gracil y brillante de negro y verde—;
surgia directo de mis libros infantiles favori-
tos minuevo mejor amigo. La corriente esta-
ba a mi favor y me ayudaba a acortar la dis-
tancia con rapidez.

Nunca me habia deslizado sobre el agua
tan suavemente, nunca me habia sentido tan
emocionada.

Cuando estuve maés cerca, descubri dos
cosas:

Una: no se trataba de un delfin. Era una
gran bolsa de basura vacia.

Dos: ya no estaba en la bahia, sino mar
adentro, y el agua habia dejado de ser una al-

berca tranquila para transformarse en una
lavadora que se agitaba con furia. Yo estaba
justo en medio. Olas que sobrepasaban mis
hombros venian hacia mi desde todos lados.

Tan poca idea tenia de lo que estaba pasan-
do que en ese momento pensé que lo peor era
la bolsa de basura.

Recordé mis ensefianzas y para mejorar el
equilibrio me senté con una pierna a cada lado
de la tabla, en lugar de seguir de pie, y comen-
cé aremar en paralelo ala costa, tan intensa-
mente como pude para desprenderme de la
corriente que me alejaba de tierra firme.

Se sintié como una eternidad, aunque fue-
ron mas o menos treinta y seis minutos, lo
que duraba el disco Kaya, que tenia en repe-
ticién automaética. Estaba escuchando el ver-
so que decia "no puedes huir de ti mismo" por
segunda vez desde que me habia alejado de la
seguridad de la bahia.

Y no tenia correa.

Una ola enorme me tiré de la tabla. Me re-
volco y tosi; después de escupir sal, sali a to-
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Una ola me golped y la
tabla salié disparada debajo
de mi como si fuera un corcho.

mar aire mientras vela cémo la tabla flotaba a
un metro de mi pero se alejaba con velocidad.
Llena de adrenalina, atin sujetando el remo,
logré impulsarme hacia ella y alcanzarla.

Me subi resoplando y decidi no remar mas.
Solo me quedé acostada y concentrada en no
perder la tabla.

Por un momento, las olas me empujaron ha-
cia un lado y pude ver la costa: estaba dos ve-
ces mas lejos que unos minutos antes.

Pero senti esperanza; contaba con que seria
vista desde alguno de los botes de pescadores
que poblaban el mar més allé de la bahia.

Y entonces recordé que era domingo.

Una ola me golped v la tabla salié dispara-
da debajo de mi como si fuera un corcho. Gri-
té angustiada. Nadé para alcanzarla y solté el
remo en un instante de panico. La tabla se ale-
j6 de mi con cadencia dentro de ese mar oscu-
ro. Cinco metros, luego diez, y veinte.

Algo me golpeo la cabeza. Fuerte. Era el
remo. Decidi ponerme a flotar de espaldas y
sostenerlo en alto con la esperanza de que si
alguien me buscaba, lo podria ver. Mientras
tanto, todavia tenia a Bob Marley cantando-
me al oido.

One of my good friend said,
in a reggae riddim,

Don't jump in the water,

if you can't swim.?

Volvi a la pesada labor, con el remo en la
mano, de intentar respirar mientras me sa-
cudian lo que parecian torbellinos dentro de
remolinos. De milagro, o como maldicién, los
audifonos se mantuvieron firmemente suje-

3 Uno de mis buenos amigos dijo,/ al ritmo del reggae,/ no saltes al
agua/ si no sabes nadar.

tos a mis orejas y funcionaron como croné-
metros. Sono todo el dlbum y volvié de nuevo
mi cancion. Otros treinta y siete minutos den-
tro del agua.

Si, lo que tt digas Bob, ya sé. Me lancé al agua
sin saber nadar. No podia mover los brazos; mi
garganta parecia forrada de lija.

Cal en cuenta de lo triste que seria la his-
toria de mi muerte. La gente llevaba afios bur-
landose de mimala vista. Y ahora resulta que
habia confundido una bolsa de basura con un
delfin.

Y fue entonces cuando pensé que mi his-
toria moriria conmigo, quiza mis seres que-
ridos inventarian una mejor. Murié haciendo
algo que amaba, dirian asintiendo, sin saber
la verdad.

Porque yo no amaba hacer esto, ni un po-
quito. Mi cuerpo era un grito mudo. Entraba
y salia de la conciencia. El terror seguia ahi,
pero sofocado, porque el miedo depende de la
esperanza y yo la habia perdido hacia unas
seis canciones de reggae.

El agua seguia alzdndose, lanzandome de
un lugar a otro. Apenas sabia dénde estaba
mientras continuaba sosteniendo el remo en
lo alto, pero todo parecia suceder tras un cris-
tal, y yo no dejaba de tragar espuma y agua
de mar.

Otro ciclo de Bob Marley. Esta vez, cuando
lo escuché burlarse de mi por no saber nadar,
me quité los audifonos y dejé que se los que-
dara el mar. Esta musica no es la banda sonora
que elegi para mi muerte.

Y después de eso, nada.

Dos pares de manos, cada uno sujetando-
me un brazo. Me jalaban para meterme a un
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bote. Después, yo de espaldas y el cielo tan
azul sobre de mi.

En ese entonces todavia no hablaba espa-
niol, pero recuerdo la frase dios mio repetida
varias veces. Luego la sensacién de metal:
me habian acercado una cantimplora a los
labios.

Me disculpé una y otra vez —deliraba—
por haber perdido la tabla. Los hombres del
bote me ignoraron. Me desmayé.

Me despertaron al sacarme del bote y lle-
varme a la playa. Una pequefia multitud se ha-
bia reunido y cuando dos brazos fornidos me
alzaron, vi a mi padrastro, un ateo militante,
hincado en la arena rezando en drabe. Nunca
me perdond haberlo orillado a eso.

"Imbécile!”, me solia decir después. "Tu m'as
fait trahir ma foil™

El si se habia dado cuenta de que yo no es-
tabay renté unalancha para buscarme. Pare-
ce que el capitan le cobré una cantidad enorme
por salvarme la vida. Dadas las circunstancias,
Josue sintié que no podia regatearle, y el rega-
teo era su verdadera religién. Nunca me per-
dond eso tampoco.

Al final no habia mucho mas que decir. Des-
hidratacién, una quemada terrible y el ego va-
puleado: cémo se me ocurrié que alguien como
yo podia surfear, estar a la altura de algo tan
infinito e implacable como el océano.

Me arrastré, derrotada, y me tumbé en el
futén de mi estudio, muerta para el mundo.
Podria haber dormido dias, meses... pero des-
pués de unas horas escuché que tocaban a la
puerta y gritaban mi nombre.

Era Mag, el francés. Golpeaba la puerta con
urgencia.

—Tenemos que hablar —dijo.

4 ildiota, hiciste que traicionara mi fe!

Intenté ignorarlo.

—ijAhora! —grito.

Pensé que estaba en problemas por haber
perdido la tabla, asi que me puse de pie, abri
la puerta y cuando me hizo senas para que lo
siguiera, lo hice sin protestar. Caminamos jun-
tos en silencio hasta su oficina, al otrolado del
complejo.

Acercé dos sillas a su escritorio, me pidié
que me sentara en una, €l se senté en la otra
y desenrollé un mapa.

—Revisemos tu trabajo.

—sMi qué?

—Tu trabajo. Tu surfeo.

—No estaba surfeando —seguia deshidra-
tada y sentia como si mi cabeza fuera de pa-
pel maché—. Me fui en la direccién equivoca-
da cuando quise perseguir algo que no estaba
ahi y casi muero.

Grund, cruzo los brazos. Después de un mo-
mento, por fin dijo:

—Qué crees que es surfear?

Juntos revisamos los mapas. Me pidié que
senalara dénde habia abandonado la seguri-
dad de la bahia. Me hizo mostrarle con exac-
titud el angulo en el que remé hacia la costa
cuando me di cuenta de mi error. Me mostré
lo que habia hecho bien y en qué me habia
equivocado; las cosas que debia corregir para
la préxima.

Como si fuera a haber una préoxima vez.

Me ofrecié una botella de agua. Me la aca-
bé en treinta segundos.

—El mar te perdond, s;sabes? Ahora estés
en deuda.

Aquivamos, pensé, ya salié la verdad. Empe-
cé a calcular cuanto costaria una tabla, cuan-
to tenia en el banco.

Se levanto y senalé su propia tabla recar-
gada contra la pared.
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—Tienes que prometer que tomaras esta
tablay saldrds al mar mafana a primera hora,
pase lo que pase.

Lo miré fijamente. Encogié los hombros.

—Perdiste la tuya. Sino sales mafana, qui-
z&d nunca mas lo hagas. Asi funciona el miedo
—son6 su teléfono—. Tengo que tomar esta
llamada —y me dio la espalda.

Aldia siguiente tomé la tabla y enfilé hacia
la bahia. Sentia como si me hubieran arranca-
do los musculos. Estuve remando horas. Fue
horrible, pero lo hice.

Sali a surfear todos los dias que restaban de
mi visita. Max no me volvié a hablar, pero cuan-
do me veia salir temprano, algunas veces me
saludaba con un gesto.

Catorce anos y muchas demandas después,
mimadre se deshizo de los departamentos en
Republica Dominicana. Jurd que jamas volve-
ria a esa "playa maldita", y nunca lo ha hecho.

Resulto que los dolores de estémago de mi
padrastro eran sintomas de un cancer que des-

cubririamos demasiado tarde y que lo mata-
ria cuatro afios después. Esas semanas en la
playa fueron las ultimas que pasamos como
familia antes del diagnéstico. Cada instante
era un regalo, aunque en ese momento no lo
supiéramos.

Supe que Max se fue al poco tiempo. Tiene
sentido porque no pertenecia a ese lugar, don-
de todo estaba a la venta. El, que me ofrecié
las cosas gratis. Me esfuerzo por no olvidar sus
dos lecciones: comparte lo que amas y regresa
a lo que temes. Después de todo, casi muero
antes de recibir esas ensefianzas. Y al final le
hice caso a Bob y tomé clases de natacion,
aunque no creo que vuelva a escuchar su dis-
co Kaya.

Enlo que se refiere al hecho de que sobre-
vivi pese a la serie de errores colosales, sigo
anonadada. No merecia ser rescatada por esa
lancha como tampoco merecia la generosidad
de Max. Pero supongo que ese es el punto de
todo esto: si mereciéramos las cosas, no se-
rian una bendicién. U
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