José Luis Martinez:

Nuevas letras,
nueva sensibilidad

Las novelas y cuentos mexicanos de los dltimos afios me
han hecho preguntarme a menudo qué es lo que ha
cambiado en nuestra nueva literatura y de qué natu-
raleza y profundidad es ese cambio. He sido un lector
constante del curso de nuestras letras desde hace casi
treinta afios, y esta persistencia me ha desarrollado, al
menos, cierto sentido para percibir las apariciones me-
morables y los cambios mds o menos radicales de estilo
y de sensibilidad. Este adiestramiento, sin embargo, no
me ha servido de mucho en el caso actual: estoy cierto
de que se ha operado un cambio profundo en los libros
que han publicado recientemente algunos nuevos na-
rradores, pero no acierto a precisar en qué consiste y
cudl es la trascendencia de dicho cambio. Estas notas
son un intento para poner cierto orden en esta perple-

jidad.

La hora de la narracién

La primera caracteristica que advierto en la nueva literatura
es que la avanzada, el cambio, ha ocurrido ahora en la prosa
narrativa, principalmente. Con la excepcién del ciclo de novelas
de la Revolucién, todas las demds innovaciones importantes en
la literatura moderna de México habjan partido de la poesia:
el modernismo y su contracorriente sobria y pensativa, Ramén
Lépez Velarde, los “contemporaneos” o la iniciacién vanguardis-
ta, Octavio Paz. Algunas corrientes, mas ideolégicas que litera-
rias, se manifestaban naturalmente en el ensayo. Pero la novela
habia sido hasta ahora un género mais bien en proceso en el que
de cuando en cuando sobresalian obras excepcionales, pero aisla-
ladas. Ahora, en cambio, desde hace aproximadamente una
década, la novela y el cuento han ido ganando progresivamente
la ‘atraccién publica y de la critica, se han convertido en ocasio-
nes en éxitos de libreria y son ya, en la actualidad, la avanzada
literaria.

Poetas pintores y ensayistas

Al mismo tiempo, hay una generacién de nuevos poetas: José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Arid-
jis, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Eraclio Zepeda, Jaime
Labastida, Oscar Oliva, Eduardo Lizalde, Juan Bafuelos, Thel-
ma Nava, Ratl Gardufio y, sin embargo de la calidad, la auten-
ticidad y la originalidad que distingue a algunos, es preciso re-
conocer que, por el momento, no son ellos los que marcan este
tiempo, los que marcan la hora de este tiempo. En cambio, junto
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a los nuevos narradores, posiblemente ésta sea también la hora
de una nueva pintura. Hay todo un batalléon de pintores jévenes
—Manuel Felguérez, José Herniandez Delgadillo, Alberto Giro-
nella, Benito Messeguer, Gilberto Aceves Navarro, Lilia Carrillo,
Antonio Peléez, Vicente Rojo, Rafael Coronel, Fernando Garcia
Ponce, Roberto Donis, José Luis Cuevas, José Garcia Ocejo,
Maka, Francisco Corzas, Rodolfo Nieto, Francisco Toledo, Luis
Lépez Loza, Pedro Friedeberg, Arnaldo Coen, Nadine, Xavier Es-
queda, Arnold Belkin, entre muchos otros— que, ante la crisis
de lo que puede llamarse la “escuela mexicana” y las multiples
seducciones de la libertad pléstica o las expresiones de la angus-
tia, el terror o la confusién que dominan nuestro tiempo, van
encontrando su propio lenguaje y se van imponiendo. Asi se trate
de 6rdenes diversos, hay cierto paralelismo en la vitalidad, en la
modernidad de la bisqueda y atn en la rebeldia destructiva de
la nueva naracién y de la nueva pintura mexicana.

Los nuevos ensayistas y criticos han realizado en breves afios
una labor considerable: la de conducir y abrir los caminos de la
nueva sensibilidad, y la de socavar las supervivencias retéricas
y la marafia de mitos a que nos habiamos habituado. Algunos
—y entre ellos uno de singular talento irénico, Carlos Monsi-
vais— prefieren esta Gltima empresa que tuvo un explorador
ingenioso en Jorge Ibargiiengoitia y un precursor y un maestro
en Salvador Novo. Otros, en cambio, son los adalides y los
exégetas de la nueva literatura y del nuevo arte: Emmanuel
Carballo, Ramén Xirau, Juan Garcia Ponce, Gabriel Zaid, Mi-
guel Capistran, Huberto Batis. Gracias, en parte, a los nuevos
criticos, y gracias también a la visién y a la audacia de algunos
editores, ésta es la hora de la narracién.
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Los antecedentes inmediatos

Que hayan aparecido, a partir de 1963, como atropellados,
precoces, acidos y extrafios renuevos de una vieja planta, las
novelas y cuentos de José Agustin, Gustavo Sainz, Salvador Eli-
zondo, Inés Arredondo y Fernando del Paso, es un hecho en
cierta manera largamente preparado. La historia podria comen-
zar con los origenes de la novela, o mas cerca y en casa con
Fernindez de Lizardi, pero bastan para explicarla los antece-
dentes inmediatos que pueden fijarse hace veinte afios.

En 1947, agotado el ciclo novelistico de la Revolucién y frus-
trados los intentos de una novela social y proletarista, Agustin
Yéiiez realiza en Al filo del agua una obra profunda y pertur-
badora que domina los viejos y los nuevos recursos del arte na-
rrativo. Y asi se funda nuestra novela moderna. En 1949, como
una pirueta milagrosa, surge la primera Varia invencién de Juan
José Arreola, y en 1952, Confabulario. El ingenio, la sonrisa y
el temblor humano de las figuras antiguas, la ironia perversa
y graciosa se redescubren en una personalidad fascinante que
ha sabido sumar y refundir quintaesencias de espiritus de todas
las épocas. Arreola devuelve su prestigio a la literatura litera-
ria, al juego verbal y a la gracia gratuita —esto es, la que
renuncia al trascendentalismo, a servir para algo que no sea ella
misma. (Cada vez que me siento inclinado a considerar sombria,
adusta y violenta la literatura mexicana, me basta curiosear
un libro menor de Alfonso Reyes, de Julio Torri o de Juan José
Arreola para convencerme de que también el humor ligero y
espiritual y la irénica sabiduria pueden ser cosas nuestras.)

Por aquellos afios ocurre también otra aparicién singular:
Juan Rulfo, con los cuentos de E! llano en llamas (1953) y la
novela Pedro Pdramo (1955), hasta ahora, sus {nicos libros.
¢Qué era lo que determinaba la extrafia y sorda fuerza de estas
narraciones? ¢Qué las hacia tan cercanas para los lectores j6-
venes y qué las mantenia tan expresivas para lectores de otras
lenguas? Su tema es el de la vida rural y sus personajes son los
seres primitivos y esenciales que habian sido tan frecuentados en
la novela de la Revolucién y en sus prolongaciones. Pero estas
narraciones no continuaban sélo aquella linea rural y popular
sino que la coronaban consumiéndola, por su sobria maestria,
por la célida, esencial y oscura intensidad de su lenguaje, por
su poder para superar sus breves anécdotas y aun el lenguaje
popular que las nutre hasta elevarlas a una visién tragica, iré-
nica y humedecida de piedad para el mundo violento de los
humildes y de los fantasmas de la tierra.

Mas a pesar de que la vigencia y el prestigio de Arreola y de
Rulfo no han decaido, y de que ambos tienen seguidores tan
fieles como obvios, su influencia en la literatura reciente es casi
invisible. Y sin embargo por secretos caminos, sus obras tienen
una relacién con libros de otros autores que les son tan ajenos,
como si, al haber culminado y agotado la tentacién “literaria”
y la tentacién del primitivismo, los hubieran librado de ellas. En
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lo personal, ellos han estimulado y guiado a muchos de los nuevos
escritores.

En los afios siguientes aparecen dos novelas sin las cuales no
podria explicarse el rumbo y el estilo de la narrativa reciente:
Casi el paraiso (1956) de Luis Spota y La region mds trans-
parente (1958) de Carlos Fuentes, Ambas son novelas acerca
de la ciudad de México, pero de una nueva ciudad y de una
nueva sociedad: la burguesia y los esquemas y patrones sociales
que se habian formado en la década siguiente al fin de lo segunda
guera, con multiples elementos cosmopolitas de la resaca humana
que habia sido empujada a México. Ciertamente habia algunos
antecedentes de este tipo de novela. En Sonata (1941) Mauricio
Magdaleno esbozé una imagen con densidad psicolégica de la
burguesia politica que surgi6 en el periodo cardenista, de las lu-
chas sociales y del aprendizaje que hacian aquellos hombres
de una vida mundana, y aun de lo que més tarde se llamari
“dolce vita”. Afios mas tarde, aparecen dos breves y singulares
novelas, las Gnicas que escribieron sus autores: Ojald te mueras
(1947) de “Arles” y El sol sale para todos (1948) de Felipe
Garcia Arroyo, que adelantaban un paso mas la conquista no-
velesca de la ciudad. La primera es una imagen violenta y cinica
de la vida proletaria, y la segunda narra con eficacia la dura
vida de los aprendices de torero en un barrio entonces marginal
de la ciudad. '

El impulso de estas exploraciones se aprovechara y se enri-
quecera considerablemente en las nuevas novelas. La de Spota,
que relata las aventuras picarescas —el pasado y el presente—
de un impostor como pretexto para describir la corrupcién de la
nueva burguesia, su esnobismo y sus suefios aristocraticos, es la
primera descripcién de esta nueva sociedad que trata de trans-
formar los risticos usos revolucinnarios en los nuevos usos: inten-
to de cosmopolitismo, frivolidad, libertad del lenguaje y erotismo
gratuito.

La ciudad que conquistaba y revelaba la novela de Fuentes
era tanto la de la frivolidad y el aprendizaje cosmopolita, como
la de los circulos de la inteligencia y, por primera vez, la de los
jovenes del proletariado con su nuevo lenguaje. Todo en una
red intrincada de alegorias y simbolos —btisqueda que tendra
una profundizacién considerable en sus obras mas recientes—,
con una riqueza lingiiistica y una carga de inteligencia y de ideas,
que en La regién mds transparente se manifestaban atn atrope-
lladamente. Esta novela de Carlos Fuentes, y las que le siguie-
ron, asi como sus ensayos y su inquieta y alerta condicién in-
telectual han dejado una huella importante en la literatura mexi-
cana posterior de los sesentas.

Los antecedentes, las raices de la narrativa actual, no esta-
rian completos si se omitiera la viva y movible luz que desde lejos
ha proyectado constantemente Octavio Paz. Con su poesia tanto
como con su pensamiento y su multiple trabajo literario —sus
ensayos, sus estudios criticos, sus antologias y traducciones—, Oc-
tavio Paz ha sido el orientador, el suscitador y la ensefianza in-
sistente y renovada de la curiosidad intelectual y de la voluntad
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creadora. Ausente de México por largos afios, ha sabido no obs-
tante estar siempre presente en la vida de la literatura y del pen-
samiento de su pajs. El es el escritor moderno de México.

El anuncio de una nueva sensibilidad

Esta inmediata tradicién literaria, este proceso de madurez
novelistica que se inici6 en 1947, esta gradual conquista de un
dominio técnico, de una nueva sensibilidad y de un horizonte
cultural m4s abierto, conjugados con la cristalizacién de multiples
influencias extraliterarias y de las nuevas corrientes artisticas
del mundo de hoy, determinan la explosién novelesca que se
inicia decididamente entre 1964 y 1966, pero que tiene sus
visperas en 1963. En efecto, en aquel afio aparecen varias na-
rraciones: Los albafitles de Vicente Lefero, Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, El viento distante de José Emilio
Pacheco, Imagen primera y La noche de Juan Garcia Ponce,
en las que puede advertirse el anuncio de un cambio y de una
nueva sensibilidad. Ya fuera la novela policial en el mundo de
un sector peculiar del proletariado, ya la narraciéon transfigurada
de un pueblo en los dias revolucionarios, ya los relatos traslticidos
de breves experiencias y evocaciones o ya los cuentos en que
los hechos banales esconden una representacién simbdlica y os-
cura de la realidad, el lector comenzaba a sentirse frente a una
literatura que tenia poco en comin con las narraciones ante-
riores, Va desapareciendo cierto trascendentalismo y tremen-
dismo, cierta visién rigida de las cosas y de los sentimientos
—que parecian ya consubstanciales a lo mexicano—, y van
comenzando a aparecer otros extrafios valores: la profundizacién
de situaciones, la ambigiiedad, la visién provisional de la rea-
lidad y una actitud muy peculiar ante la sensualidad. En
pasajes como éste:

“Estaba dormida. Me quedé de pié, junto a la cama y la miré
largamente. Dormia de lado, con un brazo bajo la almohada
y el otro sobre las mantas, que dejaban ver su hombro izquierdo,
suave y redondo. El tirante del camisén se le habia bajado hasta
medio antebrazo e inclindndose un poco podia ver la ligera curva
que inflaba el pecho, sefialando el principio del seno. Me senté
a su lado y empecé a acariciarla. Despert6 y me eché los brazos
a] cuello sin decir una palabra.

“Nos banibamos juntos y ella se fue a la cocina a preparar
el desayuno. Estaba alegre y despreocupada.” *

La ternura es la misma de tantas otras paginas, pero ese trata-
miento llano del incidente erdtico, como de algo tan com(n y na-
tural, ese tratamiento en que ha desaparecido aquella culminacién
apotedsica aquel cataclismo innombrable, es uno de los anuncios
de que una nueva sensibilidad estd surgiendo.

LA NUEVA NOVELA

La explosién de una nueva literatura novelesca ocurre de 1964 a

1 Juan Garcia Ponce, La noche, Alacena, Era, México, 1963, p. 29-30.
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1966. Los protagonistas mas visibles son cinco narradores que
escriben sus primeros libros: José Agustin, Gustavo Sainz, Sal-
vador Elizondo, Inés Arredondo y Fernando del Paso. Los dos
primeros tienen algo en comin; los restantes siguen caminos
personales, solitarios, pero entre todos retnen las notas de un
peculiar concierto disonante,

Gazapo de Gustavo Sainz

La primera manifestacién parecié no tener importancia: un
pequeno volumen —prolongacién de la revista Mester en que
Juan José Arreola publica textos de los j6évenes titulado La
tumba (1964), por José Agustin, que pasé inadvertido por el
momento. Luego vino al afio siguiente la novela Gazapo de
Gustavo Sainz que se leyé y comenté abundantemente, como
una curiosa novelita pornografica que contaba la vida de los
adolescentes en México. Se cuenta que un profesor entusiasta
decidi6 emplearla en su clase como texto, para explicar los pro-
blemas de la adolescencia; y por supuesto lo prohibié la direc-
cién de la escuela. Gazapo irrité y confundié a algunos lectores;
muchos jévenes la leyeron y la leerdn para ver recreado su pro-
pio mundo y para compartir la excitacién y la fantasia de las
lecciones anatomicas de Gisela; un breve ntimero de lectores,
ademaés de sorprenderse y divertirse, advirtieron en ella una obra
literaria realizada con segura destreza y la manifestacién de una
singular sensibilidad.

Gazapo cuenta las correrias y aventuras eréticas de un grupo
de adolescentes preparatorianos de la clase media en la ciudad
de México de hoy. Desde las primeras lineas, sorprende en esta
narracién su rara calidad de transcripcién fresca, desvergonzada
y necesaria y voluntariamente ambigua y desarticulada del len-
guaje y la psicologia de los jévenes. Contra lo que suele creerse,
esta fidelidad en el registro de lo coloquial es lo menos espon-
tineo y, en ocasiones, mas dificil de alcanzar. Y el haber vencido
tan limpiamente a los tabis y clichés formales tanto como a los
morales es una singular audacia de Gustavo Sainz, y una vieja
ambicién literaria. Los juegos erdticos y los incidentes que viven
este grupo de amigos se cuentan y recuentan por medio de trans-
cripciones de grabaciones magnetofénicas, apuntes de diarios o
versiones orales de uno u otro de los protagonistas, como para
insistir en la movilidad, en la no importancia de los hechos y sus
actores. Y con todo, en esta vacuidad, en esta condicién flotante
en que todo pudo ser asi o asi o pudo ser inventado, en esta
ausencia voluntaria de compostura literaria, en esta aceptacién
del lenguaje y la mitologia total de un grupo juvenil, hay un
documento humano vy literario, que tanto puede ser una nueva
picaresca como un viejo desamparo y un mundo sin apoyos ni
limites para el que sélo existe la experiencia inmediata.

Farabeuf de Salvador Elizondo

El mismo afo de 1965 aparecieron dos libros més significa-
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tivos: la novela Farabeuf de Salvador Elizondo y una coleccién
de cuentos, La sefial, de Inés Arredondo. Con Farabeuf llegaba
a la llana y directa literatura mexicana el misterio alucinante y
morboso, el juego de la ambigliedad y la presencia intercambiable
de la perversién, el horror y la belleza. Farabeuf es un libro de
intrincada y fascinante oscuridad. Y no hay una versién clara
detras del laberinto, como en Géngora, sino sélo el laberinto de
signos y ceremonias, de rememoraciones que avanzan y retro-
ceden, siempre cambiantes y siempre iguales.

Hay un instante, una situacién, al parecer banal y reveladora
al mismo tiempo, que se quiere reconstruir por varios caminos,
asociaciones y estilos, como para persuadir a la enfermera-amante

_de recontinuar una ceremonia interrumpida. Para dar un sen-

tido a este “instante” operan tres metiforas: la primera, el ruido
de las tres monedas que se tiran para consultar el libro de ora-
culos chino llamado I Ching; la segunda, otro ruido adivina-
torio, el deslizamiento de una ficha sobre la tabla de la Ouija; y
la tercera, la significacién ambigua del cuadro de Ticiano, El
amor sagrado y el amor profano. Tres metaforas-alusiones més
un excitante o clave central para la reconstruccién de la memo-
ria y para la prosecucién de la ceremonia: la fotografia del
suplicio chino llamado Leng Tch’é, o Ling-chy, o de los cien
cortes. Cuando va cerrandose en torno a la amante-victima el flu-
jo y reflujo de estas imagenes, que convergen secretamente en tor-
no a la identificacién erotismo-tortura (las disecciones del doctor
Farabeuf y la imagen del supliciado chino como actos eréticos,)
parece eshozarse la escena final: el doctor Farabeuf avanzando
por el pasillo con sus relucientes instrumentos quirirgicos en alto
para iniciar el Leng Tch’é sobre el cuerpo fascinado de la
amante, como un supremo acto de amor.

La perversa belleza del Farabeuf de Elizondo puede tener su
punto de partida en ese recodo demoniado de la naturaleza
humana donde coinciden erotismo y tortura, vida y muerte, y
que exploré tan profusamente el marqués de Sade, pero sus
preguntas esenciales van mas alld de la anécdota. Su pregunta
insistente es acerca del sentido, o mas bien de los sentidos, que
esconden los signos, y de la posibilidad analégica de sustitucién.
“No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la drama-
tizacién de un ideograma; aqui se representa un signo y la
muerte no es sino un conjunto de lineas que t, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empanado.” ? Y, paginas mas adelante,
una nueva modulacién de la analogia: “La disposicién de los
verdugos (en la foto del Leng Tch’é) es la de un hexagono que
se desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado.
Es también la representacién equivoca de un ideograma chino,
un caricter que alguien ha dibujado sobre el baho de los vi-
drios de la ventana... Es el ntimero seis y se pronuncia li. La
disposicién de los trazos que lo forman recuerdan la actitud del
supliciado y también la forma de una estrella de mar, ;verdad?”?

Una realidad o una experiencia tienen, pues, un signo y existe
una correspondencia que es preciso descubrir entre los signos o
entre las metéforas intercambiables de diversas realidades. Es pre-

2 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, Joaquin
Mortiz, México 1965, p. 132,
3 Ibidem, p. 149-150.
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ciso descubrir las realidades que esconde cada jeroglifico, y des-
cubrir si nos atrevemos el significado del signo final que compone
el laberinto de signos que nos cerca. “Somos un signo incompren-
sible trazado sobre un vidrio empafiado en una tarde de lluvia.
Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos
seres y cosas invocadas mediante una férmula de nigromancia.
Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulacién de
palabras; un hecho consignado mediante una escritura ilegible;
un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un especticulo
de magia recreativa, Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz
e involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se en-
cuentran,en el instante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...”*

Como explica la presentacién del volumen, Farabeuf o la cro-
nica de un instante puede ser la descripcién de un rito, el plan-
teamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la
repeticién de una férmula mégica o tal vez la respuesta a una
pregunta desconocida, o una inquisicién cifrada. Puede ser todo
esto u otras cosas o nada; acaso sélo un juego extrafio y maligno
de la inteligencia; un ejercicio de variaciones que adelantan y
retroceden en el laberinto de una obsesién; la fascihante compli-
cidad del erotismo y la tortura; sangre, voluptuosidad y muerte
segin el olvidado Maurice Barres, pero ciertamente un libro,
escrito en una prosa invisible y precisa, por el que parece llegar
a la literatura mexicana un soplo estremecedor, muy antiguo y
muy moderno, que nos persuade de que finalmente qued6 atras
la edad de la inocencia.

La senal de Inés Arredondo

Los cuentos que se retinen en el volumen La sefal, de Inés
Arredondo, no tenian sin duda esa condicién escandalosa y per-
turbadora de los libros de Sainz y de Elizondo. Pero bajo la
superficie tersa y comedida de estas historias de mujeres, anima
también una renovacién profunda, la del arte de la narracién.
Como Garcia Ponce y como Elizondo, Inés Arredondo siente
los hechos, las cosas, los sucedidos como simbolos oscuros de algo
que no alcanzamos a descifrar sino en extrafios momentos, y el
arte literario como una llave para acceder a este secreto. “En los
datos inconexos y desquiciados de una historia —dice la autora—
no se encuentra la verdad; ‘el escritor debe descubrir el mo-
mento central, cazar la sefial que obligue a los hechos a cobrar
significacién, a ampliar su destino, a existir de modo absoluto en
un tiempo que no transcurre —el del arte— ya que en la vida
todo desaparece antes de que lo hayamos mirado bien.” Re-
crear la realidad, encontrar el sentido secreto de los miltiples
signos, descifrar lo que quieren decirnos el estrépito y la furia,
el desasosiego y la agitacién de almas y cuerpos han sido desde
siempre ambiciones del novelista y cada novela memorable lo es
en cuanto ha avanzado en este camino.

Los cuentos de Inés Arredondo son, principalmente, explora-
ciones muy finas del alma femenina, en cierta manera intem-

4 Ibidem, p. 93-94.




Monsivais

poral. La pareja de miltiples rostros y edades repite juegos y
danzas antiguos, el del Paraiso Terrenal, o el del viejo rey y la
joven amante, en el ambiente del trépico criollo o mestizo. Pero
el color local no existe, porque lo que importa aqui son las his-
torias y su sentido. Y si hay cuentos, como “La Sunamita”, re-
cdondos y perfectos, prefiero destacar en el arte de Inés Arredondo
el pequefio, casi invisible progreso que ha alcanzado en la lucha
para percibir y comprender el juego de las pasiones. Es preciso
una paciente afinacién de la sensibilidad para registrar, como lo
ha hecho Inés Arredondo, el breve deslizamiento de los goznes
secretos del alma y el breve gesto que anuncia la felicidad o la
desventura. Katherine Mansfield y muchos otros narradores
pueden haberla guiado, pero ella ha sabido reinventar el camino
e incorporarlo a la literatura mexicana. En el cuento “El mem-
brillo” un grupo de jévenes veranean en una playa. Elisa, ena-
morada de Miguel, se inquieta por la presencia turbadora de
Laura, nueva serpiente que en un juego ofrece a Miguel que
muerda, después que ella, de un membrillo:

“—Quiéres? — le dijo al tiempo que mordia la fruta, invi-
tandolo, obligandolo casi a morder, también él, en el mismo si-
tio, casi con la misma boca. En sus ojos habia un reto vencido;
en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo. Miguel
se estremecid. Pero Elisa habia comprendido. Aquel olor, aque-
lla proximidad de Laura y Miguel, anhelosamente enemiga, la
habian hecho comprender. Suavemente acerc6 su cuerpo al de
Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se
alejaron de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el
amor tiene un solo rostro, y de que habia entrado en un mundo
imperfecto y sabio, dificil; pero se alegré con una alegria nueva,
una alegria dolorosa, de mujer.”

La tumba y De perfil de José Agustin

El primer libro de José Agustin, la novela corta La tumba
—ampliada en su segunda edicién de 1966 que contiene ademas
algunos relatos breves— es de una ferocidad y amargura turba-
doras. Parece proponerse vagamente la denuncia de la vaciedad,
el cinismo, la vocacién destructora, el desconcierto, el tedio y la
ira gratuita de un grupo de jévenes ricos de la ciudad de Mé-
xico. Pero esta ejemplaridad, en verdad ni siquiera insinuada, es
tan poco conveniente como la que pretendia el marqués de Sade.
Cuenta La tumba los amorios y los desenfrenos alcohélicos de
Gabriel Guia, en un ambiente de lujo y de ciertos refinamientos
culturales. La naracién es lineal y un poco monétona, pero su
verdadero interés es la vitalidad y la originalidad de su lenguaje.
Como en el caso de Sainz, José Agustin ha traido a la escritura
literaria el lenguaje descoyuntado, corrompido y procaz de una
nueva juventud, y lo ha cargado de fuerza explosiva y expresiva.
En La tumba, que es como un primer ejercicio y una prueba de
dedos, atin no lo emplea sino para librarse de su ira y su deses-
peracién. En su segunda obra, De perfil (1966), lo enriquecerd
con una gama humana mas rica.

5 Inés Arredondo, La sefial, Era, Alacena, México, 1965, p. 34-35.

els



Gironella

El mundo de esta novela, una de las mas ambiciosas, entrete-
nidas e importantes de la nueva literatura, es de nuevo la ado-
lescencia. La adolescencia de hoy, que al parecer ignordbamos,
y que nos sorprende con su desasosiego, su secreta ternura, su
procacidad y su despreocupado y angustioso aprendizaje de las
viejas experiencias y de los vicios y corrupciones que hemos crea-
do para ella. Estos jévenes viven en un barrio de clase media de
la ciudad de México e inician el desprendimiento de sus hogares
y de la inocencia para ingresar en la Universidad y en la “vida”
toda: las fiestas alocadas, la politica estudiantil, el alcohol, el
erotismo, la nueva mitologia juvenil, la literatura y el arte “pop”,
la pornografia, las sérdidas iniciaciones sexuales, la perversidad.
Pero, como protegiendo este violento aprendizaje y esta persis-
tente actitud de “choteo” y relajo, hay en De perfil otro rostro
de la vida de una singular verdad y ternura: la relacién del
narrador con sus padres, Humberto y Violeta; él, un médico psi-
quiatra, ella, su antigua compaiiera de estudios. La vida de los
padres, sus recuerdos de noviazgo, sus relaciones cotidianas, el
principio de una desavenencia estan vistos como el sesgo, inciden-
talmente. Pero la camaraderia de sus relaciones con el hijo; la cu-
riosa forma como éste los llama, por sus nombres, y sélo alguna vez
con el habitual papi y mam4; la admiracién y la tacita cordiali-
dad con que los observa, ajustando sus primeras escapadas y sus
iniciaciones al ritmo familiar, crean en la novela un juego de
contrastes muy afortunado. En cierta manera, Humberto y Violeta
son para el narrador, aprendiz de depravaciones juveniles, una
presencia protectora como la gran piedra del jardin en que
gusta de aislarse.

Sin embargo, este rostro cordial es s6lo un contraluz que apa-
rece ocasionalmente. Las notas persistentes son las fiestas de
aleghol y musica juvenil, las violentas iniciaciones eréticas, el per-
sistente torneo de picardias y obscenidades, los juegos del absurdo,
la corrupcién y los ritos de la politica estudiantil, el singular
mundo de los que aspiran a formar conjuntos musicales al gusto
de los jovenes, la dominante imitacién del lenguaje y las cos-
tumbres de los Estados Unidos. Algunos tienen ciertas curiosida-
des literarias, y cuando en una fiesta comentan la traduccién que
uno de los personajes ha hecho de cierto texto imaginario, hacen
una graciosa parodia de la nueva literatura:

“Ziper se levanté para tomar la botella, y sirviéndose, dijo:

—Es algo redondo, palabra, lleno de sutil ingenio e ironia, iro-
niza en gran forma el american way, y en parte, hasta las co-
rrientes literarias en boga.

—Pero no al pop-scribbling —aclaré Efrain,

—¢Quién habla del pop-scribbling? —se quejé Ziper.

—:;Qué es pop-scribbling? —pregunt4 Garcia Moreno.

—Una jalada que acaba de inventar Efrain —ri6 Esteban.

—¢;Cémo qué jalada? ;No han leido nada de literatura pop?
En el Village, después del tramp-writing, es la onda en turno.;De
veras no han leido nada?

—Algo —mascullé Ziper, indeciso.

—Yo, ni madres —confes46 Garcia Moreno.

Felguérez

—Oye, ¢ Severius Oyster es pop? —inquiri6 Reyes.

—¢ Cual Severius Oyster?

—El que escribié La luz en el filo del seno desnudo —aclaré
Reyes—, o algo sobre el seno desnudo. Una novela, no sé. O un
textote, sepa la bola.

—Si, claro —medit6 Efrain—, me suena. Debe ser pop. O
tramp.”’®

Entre tantos atributos que consideramos negativos o inconve-
nientes o indecibles —la obscenidad, las palabras gruesas, la des-
vergiienza—, y que abundan en De perfil, triunfa a pesar de todo
una desatada vitalidad, algo como una carcajada irrespetuosa y
procaz, un sentido muy agudo para la narracién y la observacién,
condiciones que hacen de esta novela no sélo una de las mis
divertidas y heterodoxas sino un documento que nos permite
asomarnos a la vida de la juventud de hoy.

José Trigo de Fernando del Paso

Mientras las novelas coetineas de otros escritores jovenes lla-
man la atencién por sus temas y por la libertad de su lenguaje,
José Trigo, la primera novela de Fernando del Paso, sorprende
sobre todo por su elaboracién. No es ésta una novela que perte-
nezca al tono de la literatura de hoy; no se refiere ni a los jévenes
ni a los laberintos del erotismo. Se refiere a los hombres del pueblo
que hicieron la Cristiada —o la Revolucién Cristera— a fines
de los veintes, y, sobre todo, a los ferrocarrileros que intervinieron
en el conflicto de 1960, pero se desplaza libremente de estos apo-
yos tematicos a hechos y referencias de toda la historia mexicana,
que de alguna manera completan o continfian e] sentido de aque-
llos dos acontecimientos; la lucha entre pueblo y gobierno. José
Trigo, el personaje clave, no es sino un fantasma cuya blisqueda,
la basqueda del hombre, del pasado y del presente, del campo
o de la ciudad, es otro de los apoyos teméticos de la novela.

Sobre estos puntos de referencia, Del Paso ha elaborado una
estructura formal —de clara ascendencia joyceana— cuya com-
plejidad no tiene paralelo en la literatura mexicana. La novela
esti concebida en dos grandes secciones, una ascendente del ca-
pitulo uno al nueve; y otra descendente, del capitulo nueve al
uno, entre las cuales hay un intermedio, “El puente”. El as-
censo, el descanso y el descenso de esta piramide no son solamente
un disefio del México antiguo y el esquema vital de toda historia.
Cada capitulo de la primera parte se corresponde, como un re-
flejo invertido, en otro capitulo de la parte descendente. Asi, por
ejemplo, los dos capitulos tres, relatan la primera saga de la lucha
pueblo-gobierno: el conflicto ferrocarrilero; los dos cuatros reco-
gen las mitologias indigenas de México; los dos cincos refieren la
segunda saga de la lucha pueblo-gobierno: la Cristiada; las cro-
nologias de los capitulos seis son el cruce de todos los momentos
histéricos de México, y también los cruces eréticos del hombre,
el incesto y el adulterio; los sietes son el contrapunto del conflicto
obrero y el erotismo; los ochos son elegiacos, el primero del ferro-
carril y la Revolucién, y el segundo, del mundo colonial; los dos

6 José Agustin, De perfil, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 164-165.




nueves son collages-poemas, uno del campamento ferrocarrilero
Oeste y otro del Este. La parte intermedia, “El puente”, escrita
a la manera de las crénicas indigenas, tiene como centro el mito
Buenaventura-Nanantzin o Nonocihuatzin. Otros personajes de la
novela tienen también, como se ha advertido, correspondencia con
mitos indigenas: Todos los Santos es Huehuetéotl, Luciano es
Quetzalcéatl, Eduwiges es Xochiquetzalli y Manuel Angel es Tez-
catlipoca. “El puente”, por otra parte, no es sélo el descanso y el
encuentro con la raiz y la mitologia prehispanicos; es también
referencia a un puente fisico, el de Nonoalco, que separa los dos
campamentos de obreros ferrocarrileros del Qeste y del Este, cu-
yos mundos describe la novela.

Ademas, cada capitulo, como en el Ulysses de Joyce, intenta un
estilo diferente y con cierta relacién con el asunto respectivo, y ese
estilo se corresponde simétricamente con el paralelo de la otra
parte. Para conseguir estos matices de estilo, Fernando del Paso
se sirvié de todos los recursos en uso y en desuso de la lengua:
sinénimos, arcaismos, neologismos, tecnicismos, regionalismo, ali-
teraciones; empled el collage y el pastiche; hizo prosa poética y
versos, y aun se permitiy, en tres o cuatro pasajes de las 336
apretadas paginas de su novela, narrar también llanamente algu-
nas historias espléndidas: el incesto de Guadalupe y Dulcenombre,
los amores de Buenaventura, el destino del ferrocarrilero revolu-
cionario Sidronio Pérez.

Una elaboracién y una estructura tan compleja y cargada de
significaciones e intenciones explican los siete afios que el ain
joven autor (naci6 en 1935) consagré a su novela, pero no deci-
den por si mismas su eficacia. La estructura pudo ser ain mas
compleja y el lenguaje ain mas recargado, a condicién de que
una y otro respondieran a una necesidad expresiva, y la satisfi-
cieran de esa Unica manera; y desde la perspectiva literaria, a
condicién de que el andamiaje fuese sblo lo que se espera que
sea un esqueleto, si es un cuerpo vivo el que sostiene.

Es cosa normal que todo escritor aspire a que su obra, asi sea
la primera, resulte lo mejor posible; pero es caso excepcional
que aspire, como Del Paso, a hacer una novela perfecta y total
y que urja a su ambicién con los paradigmas extremos de la
creacién literaria: composicién simétrica, paralelismos y corres-
pondencias, ejercicios de estilo, cerrada trama de alusiones a la
mitologia indigena, dominio de una especialidad técnica y de
varios sectores sociales, lenguaje popular, poesia y prosa, historia
y periodismo. Frente a este cimulo de exigencias, cabe sin em-
bargo una sola pregunta: ;José Trigo de Fernando Del Paso
es una gran novela?, y una respuesta que no puede ser todo lo
definitiva que se deseara. José Trigo es una novela literaria e his-
téricamente importante. Frente a la facilidad, al relato autobio-
grafico y a la composicién rudimentaria y lineal, se ha impuesto
todas las dificultades, y las ha dominado en ocasiones y ha sido
vencido en otras. Su ambicién tematica no es menor: apoyado en
dos acontecimientos en los que ha reconocido un singular para-
lelismo, quiere captar, todo el devenir de la historia mexicana y
su secreta unidad, desde el mundo indigena e hispanico hasta el
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presente, y quiere aprehender, asimismo, el sentido y el destino del
hombre del pueblo de este pais. Pero una novela no estd destinada
a ser, sino secundariamente, materia para la critica y la historia
literaria. Su primer destino es ser lectura, apasionante, pertur-
badora, reveladora, y su eficacia artistica consiste en lograr estas
cualidades con los recursos de composicién y estilo que resulten
més adecuados. ¢ Qué clase de lectura y de creacién artistica hay
en José Trigo? La primera, singularmente dificil, desasosegada, no
por lo que expresa sino por el lenguaje, reiterativo, proliferante,
que en ocasiones nos ilumina con sus juegos un concepto pero
que muchas otras nos exige el diccionario. El lector esti forzado
a superar multiples barreras, y tiene casi siempre, entre su mente
y las significaciones, la pantalla de las palabras con que Del Paso
hace malabarismos y nos convence, por ahora, de sus conocimien-
tos literarios pero no de su sentido novelesco. Quedan los hermo-
sos pasajes antes aludidos, en que se cuentan llanamente ciertas
historias; pero éstas no son ni quieren ser las ténicas del libro, sino
s6lo descansos del tenso ejercicio verbal. Resta pues como escollo
sobre la calidad artistica de este libro singular su desigual, su
incierta eficacia novelesca y su confusién estilistica.

Pero es ésta en tantos aspectos una novela apretada de signi-
ficaciones e intenciones que su lector teme no haber percibido la
clave que de sentido general a la obra, y las claves particulares que
acaso justifiquen, exijan, ciertos excesos. De cierto puede decirse
que José Trigo es una novela ardua y problematica y que acaso
el tiempo nos de la luz con que ahora no sabemos leerla u olvide
su laboriosa fabrica.

LA NUEVA SENSIBILIDAD

En esta nueva literatura, y en general, en todas las nuevas mani-
festaciones artisticas, hay un sector cuyas innovaciones se en-
cuentran dentro de la tradicién habitual, esto es, que constituyen
afinamientos o modificaciones del estilo, nuevos procedimientos
técnicos o cambios temdticos; pero existe también otro sector en
el cual los cambios son de una naturaleza més profunda y son,
al mismo tiempo, las primeras manifestaciones de una nueva sen-
sibilidad. Me refiero especialmente a las novelas y cuentos de
Gustavo Sainz y de José Agustin.

Una de las primeras caracteristicas que sorprendieron en ellos
es que publicaba sus primeros libros apenas salidos de la adoles-
cencia: Sainz tenia veinticinco afios cuando publicé Gazapo y
José Agustin veinte cuando publicé la primera versién de La
tumba. Sin embargo, con todo y ser un hecho poco comin, no
es excepcional. Luis Spota publicé su primera novela, El coronel
fue echado al mar (1947), a los veintidés afios, Carlos Fuentes
Los dias enmascarados (1954) a los veinticinco, y muchos otros
escritores han iniciado su obra en edades semejantes. Su origi-
nalidad no se encontraba, pues, en el hecho de que iniciaran su
obra en el lindero de la adolescencia sino que daban un singular
testimonio de esa adolescencia, en que escribian desde ella, den-
tro de ella y creaban su propia mitologia.

Radicalizacion de la ruptura

Este ya largo y tan mal comprendido fenémeno que se llama
el nuevo arte, o la vanguardia, y que al menos cuenta ya medio
siglo, ha tenido en los ultimos afios una especie de radicalizacién
en su larga carrera de rupturas y destrucciones. La pintura, con
su incorporacién de los elementos vulgares de la vida cotidiana,
con su consciente busqueda de la expresién cadtica, con el des-
bordamiento fuera de los limites del cuadro o con los juegos
6pticos de geometria; y la misica, que se sinti6 ya estrecha en las
infinitas combinaciones, superposiciones e inversiones de los soni-
dos electrénicos y se sirve de los ruidos que tradicionalmente se
consideraban opuestos a ese arte, parecen haber acicateado a la
literatura que, a pesar de sus esfuerzos de rebeldia, continuaba
atada al hombre y a sus pasiones, a un “figurativismo” y a una
composicién tradicional. Sin embargo, en cierto sentido, la lite-
ratura tiene una mayor experiencia y memoria. Desde los veintes,
ya se habfa hecho poesia y narracién cubista; collages, escritura
automatica, “corriente de la conciencia” o monélogo interior, y
el “pop” no estd muy lejos de un naturalismo infantilizado. La
nueva expresién tenia que buscarse pues més alld de meras for-
mulas y artificios, en una nueva y encarnizada exploracién de lo
humano y lo inhumano. Los resultados han sido las mas violentas
e implacables revelaciones del horror de la condicién humana, las
ceremonias siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza 111}-
giiistica, la cuidadosa exploracién del erotismo y la pornografia
y la competencia general para llegar a decir y 2 describir lo que
nadie se habia atrevido. De esta nueva corriente, que tiene por
modelos inmediatos a William Faulkner, Henry Miller, Malcolm
Lowry, Jean Genet, Saul Bellow, William Burroughs, J. D. Salin-
ger, William Styron y Norman Mailer, entre otros, forman parte
Jos nuevos novelistas mexicanos. Pero me parece que, ademas de
compartir la furia, el desorden y el horror de su tiempo, y de
incorporarlos a la literatura mexicana, los jévenes escritores han
creado, en cierto sentido, una expresién propia de la adolescencia
y la juventud, la han revelado a los adultos y han iniciado la
configuracién de su mitologia.

Expresién original de la juventud

Tengo la impresién de que la aparicién de una expresién ar-
tistica y vital, propia y exclusiva de los jévenes, es uno de los
signos més caracteristico del tiempo presente. Creo, ademas, que
el fenémeno aparece por primera vez. En todas las épocas han
existido artistas precoces, pero lo eran en cuanto anticipaban la
expresién adulta o de la madurez, y no en cuanto expresaban
su propia adolescencia o juventud. En cambio, en el mundo
actual, los jévenes expresan principalmente su propio mundo.

Desde siempre y hasta el pasado inmediato, eran los adultos
los que creaban el arte, las normas de vida, los usos y las costum-
bres para los jévenes: novela rosa o de aventuras, Verne, Dumas
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y Salgari, rondas y canciones, modas y maneras y sustitutos de las
artes plasticas que se decian adecuadas para los menores. La ju-
ventud hacia-pacientemente su aprendizaje de adultez, y la tnica
transgresién que ocurria era la de adelantarse en las escalas
previstas del aprendizaje.

Ahora, en cambio, asi se trate fatalmente de variaciones de las
formas y estilos creados por los adultos, los adolescentes y los
jévenes crean su propio arte, sus propios mitos y héroes, sus pro-
pias modas, su propio estilo de indumentaria y aun sus propias
normas de conducta y de politica. Algo de la perplejidad o irrita-
cién que sentimos ante una mdusica en la que no alcanzamos a
percibir sino una algarabia monétona; ante bailes de extrafios
rituales; ante una pintura cuyo signos permanecen oscuros; ante
las novelas de perturbador cinismo o confusa ternura; o ante la
rebeldia moral y el rechazo de la politica de los mayores, puede
comenzar a aclararse si reconocemos que estamos, por primera
vez, frente a una expresién original y que aparte de la valentia
y la congruencia moral que queramos reconocerle y de sus titu-
beos y debilidades como arte, es lejana y extrafia para los adultos
en la medida en que estamos lejos de la juventud y no intentamos
comprenderla.

El movimiento universal de la juventud

Este nuevo estilo, este mundo propio de los jévenes, parece
haber tenido sus primeros brotes en el Paris de la posguerra, hacia
1945, con los suéteres y pantalones negros y los primeros cabellos
largos de quienes fueron llamados “existencialistas”; les siguieron
un poco mas tarde los beatniks de Greenwich Village y los angry
men ingleses, que luego se extendieron por el mundo, y ha tenido
probablemente su culminacién, en los dias inmediatos, con -los
Beatles y sus epigonos, con la cancién de protesta y en general
la decidida actitud de rechazo de la politica belicista y racista, y
con la aparicién de los hippies que han sido como una sintesis
y una radicalizacién de todo este movimiento. En la Lisistrata de
Arist6fanes las mujeres se organizan y deciden poner fin a la
locura bélica de los griegos con el sencillo expediente de negarles
su lecho y sus demas servicios caseros. La paz y la satisfaccién
triunfan en la comedia y todo termina entre himnos y alegria.
Nunca se ha puesto a prueba la efectividad de la parabola del,

comediante, como acaso nunca se llegard a probar si los nuevos.

lemas: “Todo lo que necesitas es amor” y “Amor y no guerra”
pueden ponerse realmente en practica.

De todas maneras, cabe preguntarse qué haran, cuando fatal-
mente lleguen a adultos, se conviertan en ‘“momiza”, los actuales
jovenes protestantes e inconformes. ; Estableceran la nueva socie-
dad de tribus gitanas, experiencias sensoriales a base de drogas,
confusa espiritualidad, libertad sexual, indumentarias fantasiosas,
abandono general de los patrones de vida social, econémica y
politica todavia vigentes, paz y flores? Acaso simplemente ma-
duren como todo el mundo y abandonen su feliz arcadia hippie

Del Paso

para, vergonzosamente, “sentar cabeza”, retornar a la burguesia
que dejaron y, como en el soneto de Plantin, “esperar dulcemente
la muerte”.

Asi tenga que ser efimero ese movimiento, es uno de los fe-
némenos mas significativos y originales de nuestro tiempo. La
rebelién y la expresién de la juventud serdn tanta historia como
los vuelos espaciales, la energia nuclear y los progresos técnicos,
porque seran la contrapartida o la otra cara del mundo de los
cientificos, los politicos y los soldados. Los jévenes son ahora
la afirmacién de la vida, la libertad y el primitivismo e, incons-
cientemente, la nostalgia no del ser, del anonadamiento, que acaso
sea la maxima tentacién contra la tradicién occidental de lucidez.
Pero antes de condenar o proscribir a estos apresurados adictos
a la mariguana, al LSD o al peyote, preguntémonos la respon-
sabilidad que tenemos en haber consentido la creacién de una
sociedad y de sistemas politicos capaces de originar entre los
jévenes esta protesta, este rechazo y esta evasién al paraiso “sico-
délico”, pero también a la locura.

Un nuevo romanticismo

Desde una perspectiva histérica, este movimiento universal de
los jévenes es un nuevo romanticismo. La afirmacién individua-
lista, la rebeldia contra la sociedad, el dominio de los sentimien-
tos, la evasion, son actitudes tipicamente roménticas. Atn los
trajes masculinos van derivando hacia las modas de 1850, mien-
tras que los femeninos parecen intentar un retorno a la infancia.
Otro insistente signo romantico aparece en las canciones juveniles.
De manera muy curiosa se han variado los ritmos, derivados del
jazz, pero se ha vuelto al mismo tiempo a un baile de parejas
separadas o casi individual y a letras para las canciones de una
penetrante ternura o una dolida protesta. A los adultos se nos van
endureciendo los oidos para apreciar la calidad de esta musica
y el encanto de estas canciones. Pero quizi nos ayude recordar
que las canciones de los Beatles han sido comparadas con las
de Schubert y que Joshua Rifkin ha hecho una transcripcién
de estas melodias al estilo barroco, con lo que ya no se sabe
si se escuchan obras de Haendel y Telemann o de John Lennon
y Paul McCartney. Y si nos detenemos a escuchar lo que dicen
las canciones escritas por los conjuntos o solistas juveniles mas
famosos nos sorprendera su delicadeza, su puerilidad, su nostalgia
de un breve paraiso y su dolor frente a la injusticia y la muerte:
“Quiero ser libre/ como los pajaros azules/ que velan junto a mi/
y las olas del mar azul”; “Aytdame a poner los pies sobre la
tierra/ y te doy gracias por estar cerca de mi/ por favor, jayi-
dame!”; No tenemos tiempo para molestar a nadie/ porque es-
tamos ocupados cantando/ y solo tratamos de ser amistosos./ Ven-
gan a jugar y cantar”; “No lloren por Juanito/ que nadie llore
por él/ sélo porque va a morir./ Va a ser un héroe/ sin pensar
por qué./ So6lo debe obedecer y actuar/ y si mueren cien Jua-
nitos/ no importa/ porque mandamos cien mas”; “En el alegre
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mes de mayo/ cuando brotan los verdes capullos/ yace el dulce
Guillermo en su lecho de muerte/ por el amor de Barbara Allen.”

Los precursores del movimiento fueron los jévenes franceses de
la posguerra y los creadores de la expresién y el nuevo estilo
juvenil fueron los norteamericanos y los ingleses. Pero ahora, en
todas las grandes ciudades del mundo, incluidos los paises socia-
listas, se ven las indumentarias y las insignias con que la juventud
ha decidido distinguirse, se manifiesta su protesta y su rebeldia,
se escuchan sus canciones y se le ve intentar una nueva literatura
y un nuevo arte. Y aunque no canten ni protesten ni escriban ni
pinten, se ve a los jévenes en sitios estratégicos, formando incier-
tas tribus, sucios y melancélicos, como al margen del mundo que
transita en torno a ellos y los mira con curiosidad si no con irri-
tacién y escandalo.

La cuestién de la moda no es sino eso. Grupos reducidos de
jévenes en pocos lugares del mundo se entregan en alma y cuerpo
a la nueva férmula y estilo de vida; a los demas, les basta con
adoptar las modas ya aceptadas y elaboradas, estar enterados de
las nuevas canciones y bailes, conocer algunos modismos y juegos
y adornarse con botones e inscripciones.

La revolucién juvenil en la literatura

Pero si esta adhesién superficial de la juventud del mundo al
nuevo estilo sélo nos enfrenta al problema de la originalidad y a
reconocer que, como ha observado Carlos Monsivais, la actual
generacién de México —como las de muchos otros paises— es
una Generacién Derivada que “No posee idolos propios, no en-
gendra formas de vida auténomas, no es duefia de la imaginacién
suficiente como para crear un estilo de conducta. Todo lo im-
porta: las modas, las canciones, los autores de protesta, las cor-
batas, los estilos de baile, el macro-cinturén, la minifalda, los hé-
roes, los radicalismos, los rechazos y las aceptaciones”, esta
{nidsnl]a adhesién, en el campo de la literatura, es cuestién de otra
indole.

Y, por supuesto, este nuevo estilo que han creado y manifestado
los jovenes no puede hacerse extensivo ni a toda la nueva novela,
ni, menos ain, a toda la juventud de hoy. Las presentes reflexio-
nes se refieren exclusivamente al movimiento de un sector de la
juventud y a su expresién literaria, movimiento que se considera
un sigular y revelador testimonio y creacién de nuestro tiempo.

Desde luego, las novelas mexicanas recientes que son expresion
de la juventud y testimonio de ella, son también una manifes-
tacién derivada de esa corriente ya mundial, cuyos prototipos,
mitologias y consignas han surgido en los paises anglosajones. En
la literatura nunca han sido problema mayor las derivaciones, las
influencias y aGn las imitaciones, eon tal de que constituyan una
verdadera fecundacién que enriquezca los troncos originales. Pero
¢hasta dénde estas maltiples rupturas y este cambio de estilo pro-
fundo que han traido las nuevas novelas significan una renova-

7 Carlos Monsivais, “La nueva generacién en México”, E! Heraldo,
21 de diciembre de 1967.

ci6én asimilable y hasta dénde pueden ser una desnaturalizacién,
una corrupcién intolerable para los viejos troncos? Y puesto que
en su lenguaje radica su mayor fuerza explosiva, ¢no radicard
también en él su mayor debilidad, su inconsistencia artistica e
histérica? Para responder quisiera preguntarme si las novelas de
Fernindez de Lizardi, que acogieron el habla de los pelados
de principios del siglo xix —y que hoy reconocemos entre nues-
tros clasicos—, no produjeron en su tiempo un esciandalo, por su
plebeyez y por su corrupcién idiomatica, semejante al que hoy
pueden provocarnos los mas notorios novelistas recientes.

Naturaleza del cambio

¢Cuél podra ser la naturaleza de este cambio profundo de
estilo? Si oponemos imaginativamente una novela de los treinta o
los cuarentas a.otra de los Gltimos afios, nos llamara la atencién
inicialmente el cambio de la sensibilidad. Los trasfondos o presu-
puestos, morales, sociales, politicos, histéricos, parecen haber sido
borrados en las nuevas novelas, no solamente porque se escriben
en otra época sino también porque quienes las escriben no son ya
adultos sino jévenes, o adultos con mentalidad juvenil. La mayor
innovacién de la novela reciente, el cambio profundo de sensibi-
lidad que manifiesta, radica, pues, en que es el testimonio de una
edad, cuya voz ignordbamos. Ciertamente, esta nueva sensibilidad
tiene muchas notas caracteristicas: rechazo de las convenciones y
férmulas sociales establecidas; un erotismo directo y franco al que
se ha despojado del misterio y del sabor de lo prohibido; un
lenguaje libre, agresivo y a menudo procaz, que afirma enfatica-
mente sus propias reglas y claves; una aceptacién franca de la
creciente americanizacién e internacionalizacién, en todos los
érdenes, en oposicién a la actitud nacionalista que se ve con
desdén; rechazo y oposicién a la politica establecida —especial-
mente sus clichés retéricos, el maniqueismo de ciertos principios
y la corrupcién—; protesta contra la injusticia y la agresion y
defensa de las rebeldias que se les oponen; la pecualiar actitud
de irrespetuosidad ante el mundo de los mayores, que implica
tanto un rechazo de ese mundo, el de lo establecido, como una
afirmacién del derecho y la razén del otro mundo confiable de
los jévenes; exploracién de los laberintos que pueden crear alia-
das la perversién y la inteligencia; uso de la ambigiiedad, del ab-
surdo y la trivialidad, en oposicién a un sistema de valores incon-
movibles, y como una alusién a la condicién inestable de nuestra
percepcién y a la banalidad esencial de la realidad. Sin embargo,
estas notas caracteristicas no constituirian por si mismas un nuevo
estilo si no se manifestaran a través de una sensibilidad peculiar,
la de los jévenes que ahora la expresan. Y porque no conociamos
la sensibilidad juvenil sino descrita desde afuera, nos sorprenden
su audacia y su descaro, sus rechazos y sus protestas, sus fragiles
héroes, su dolida ternura, su persuasiva imaginacién, su soledad
y su desamparo y nos angustia el no sarcastico que opone al
mundo que le entregamos. y
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