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Nuevas letras,

- nueva sensibilidad

Las novelas y cuentos mexicanos de los últimos años me
han hecho preguntarme a menudo qué es lo que ha
cambiado en nuestra nueva literatura y de qué natu­
raleza y profundidad es ese cambio. He sido un lector
constante del curso de nuestras letras desde hace casi
treinta años, y esta persistencia me ha desarrollado, al
menos, cierto sentido para percibir las apariciones me­
morables }' los cambios más o menos radicales de estilo
y de sensibilidad. Este adiestramiento, sin embargo, no
me ha servido de mucho en el caso actual: estoy cierto
de que se ha operado un cambio profundo en los libros
que han publicado recientemente algunos nuevos na­
rradores, pero no acierto a precisar en qué consiste y
cuál es la trascendencia de dicho cambio. Estas notas
son un intento para poner cierto orden en esta perple­
jidad.

La hora de la narración

La primera característica que advierto en la nueva literatura
es que la avanzada, el cambio, ha ocurrido ahora en la prosa
narrativa, principalmente. Con la excepción del ciclo de novelas
de la Revolución, todas las demás innovaciones importantes en
la literatura moderna de México habían partido de la poesía:
el modernismo y su contracorriente sobria y pensativa, Ramón
López Velarde, los "contemporáneos" o la iniciación vanguardis­
ta, Octavio Paz. Algunas corrientes, más ideológicas que litera­
rias, se manifestaban naturalmente en el ensayo. Pero la novela
había sido hasta ahora un género más bien en proceso en el que
de cuando en cuando sobresalían obras excepcionales, pero aisla­
ladas. Ahora, en cambio, desde hace aproximadamente una
década, la novela y el cuento han ido ganando progresivamente
la 'atracción pública y de la crítica, se han convertido en ocasio­
nes en éxitos de librería y son ya, en la actualidad, la avanzada
literaria.

Poetas pintores y ensayistas

Al mismo tiempo, hay una generación de nuevos poetas: José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Arid­
jis, José Carlos Becerra, Gabriel Zaid, Eraclio Zepeda, Jaime
Labastida, Oscar Oliva, Eduardo Lizalde, Juan Bañuelos, Thel­
ma Nava, Raúl Garduño y, sin embargo de la calidad, la auten­
ticidad y la originalidad que distingue a algunos, es preciso re­
conocer que, por el momento, no son ellos los que marcan este
tiempo, los que marcan la hora de este tiempo. En cambio, junto

Dibujos de Cuevas

a los nuevos narradores, posiblemente ésta sea también la hora
de una nueva pintura, Hay todo un batallón de pintores jóvenes
-Manuel Felguérez, José Hernández Delgadillo, Alberto Giro­
nella, Benito Messeguer, Gilberto Aceves Navarro, Lilia Carrillo,
Antonio Peláez, Vicente Rojo, Rafael Coronel, Fernándo García
Ponce, Roberto Donís, José Luis Cuevas, José García Ocejo,
Maka, Francisco Corzas, Rodolfo Nieto, Francisco Toledo, Luis
López Loza, Pedro Friedeberg, Arnaldo Coen, Nadine, Xavier Es­
queda, Arnold Belkin, entre muchos otros- que, ante la crisis
de lo que puede llamarse la "escuela mexicana" y las múltiples
seducciones de la libertad plástica o las expresiones de la angus­
tia, el terror o la confusión que dominan nuestro tiempo, van
encontrando su propio lenguaje y se van imponiendo. Así se trate
de órdenes diversos, hay cierto paralelismo en la vitalidad, en la
modernidad de la búsqueda y aún en la rebeldía destructiva de
la nueva naración y de la nueva pintura mexicana.

Los nuevos ensayistas y críticos han realizado en breves años
una labor considerable: la de conducir y abrir los caminos de la
nueva sensibilidad, y la de socavar las supervivencias retóricas
y la maraña de mitos a que nos habíamos habituado. Algunos
-y entre ellos uno de singular talento irónico, Carlos Monsi­
váis- prefieren esta última empresa que tuvo un explorador
ingenioso en Jorge Ibargüengoitia y un precursor y un maestro
en Salvador Novo. Otros, en cambio, son los adalides y los
exégetas de la nueva literatura y del nuevo arte: Emmanuel
Carballo, Ramón Xirau, Juan García Ponce, Gabriel Zaid, Mi­
guel Capistrán, Huberto Batis. Gracias, en parte, a los nuevos
críticos, y gracias también a la visión y a la audacia de algunos
editores, ésta es la hora de la narración,
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Los antecedentes inmediatos

Que hayan aparecido, a partir de 1963, co~o. atropellados,
precoces, ácidos y extraños renuevos de una. VIeja planta, l~s
novelas y cuentos de José Agustín, Gustavo Samz, Salvador Eh­
zondo Inés Arredondo y Fernando del Paso, es un hecho en
cierta'manera largamente preparado. La historia podría comen­
zar con los orí<Tenes de la novela, o más cerca y en casa con
Fernández de Lizardi, pero bastan para explicarla los antece­
dentes inmediatos que pueden fijarse hace veinte años.

En 1947, agotado el ciclo novelístico de la Revolución y frus­
trados los intentos de una novela social y proletarista, Agustín
Yáñez realiza en Al filo del agua una obra profunda y pertur­
badora que domina los viejos y los nuevos recursos del arte na­
rrativo. Y así se funda nuestra novela moderna. En 1949, como
una pirueta milagrosa, surge la primera Varia invención de Juan
José Arreola, y en 1952, Confabulario. El ingenio, la sonrisa y
el temblor humano de las figuras antiguas, la ironía perversa
y graciosa se redescubren en una personalidad fascinante que
ha sabido sumar y refundir quintaesencifls de espíritus de todas
las épocas. Arreola devuelve su prestigio a la literatura litera­
ria, al juego verbal y a la gracia gratuita --esto es, la que
renuncia al trascendentalismo, a servir para algo que no sea ella
misma. (Cada vez que me siento inclinado a considerar sombría,
adusta y violenta la literatura mexicana, me basta curiosear
un libro menor de Alfonso Reyes, de Julio Torri o de Juan José
Arreola para convencerme de que también el humor ligero y
espiritual y la irónica sabiduría pueden ser cosas nuestras.)

Por aquellos años ocurre también otra aparición singular:
Juan Rulfo, con los cuentos de El llano en llamas (1953) y la
novela Pedro Páramo (1955), hasta ahora, sus únicos libros.
¿Qué era lo que determinaba la extraña y sorda fuerza de estas
narraciones? ¿Qué las hacía tan cercanas para los lectores jó­
venes y qué las mantenía tan expresivas para lectores de otras
lenguas? Su tema es el de la vida rural y sus personajes son los
seres primitivos y esenciales que habían sido tan frecuentados en
la novela de la Revolución y en sus prolongaciones. Pero estas
narraciones no continuaban sólo aquella línea rural y popular
sino que la coronaban consumiéndola, por su sobria maestría,
por la cálida, esencial y oscura intensidad de su lenguaje, por
su poder para superar sus breves anécdotas y aun el lenguaje
popular que las nutre hasta elevarlas a una visión trágica, iró­
nica y humedecicla de piedad para el mundo violento de los
humildes y de los fantasmas de la tierra.

Mas a pesar de que la vigencia y el prestigio de Arreola y de
Rulfo no han decaído, y de que ambos tienen seguidores tan
fieles como obvios, su influencia en la literatura reciente es casi
invisible. Y sin embargo por secretos caminos, sus obras tienen
una relación con libros de otros autores que les son tan ajenos,
como si, al haber culminado y agotado la tentación "literaria"
y la tentación del prirnitivismo, los hubieran librado de ellas. En

lo personal, ellos han estllnulado y guiado a muchos de los nuevos
escntores.

En los años siguientes aparecen dos novelas sin las cuales no
podría explicarse el rumbo y el estilo de la narrativa reciente:
Casi el paraíso (1956) de Luis Spota y La región más trans­
parente (1958) de Carlos Fuentes. Ambas son novelas acerca
de la ciudad de México, 'pero de una nueva ciudad y de una
nueva sociedad: la burguesía y los esquemas y patrones sociales
que se habían formado en la década siguiente al fin de lo segunda
guera, con múltiples elementos cosmopolitas de la resaca humana
que había sido empujada a México. Ciertamente había algunos
antecedentes de este tipo de novela. En Sonata (1941) Mauricio
Magdalena esbozó una imagen con densidad psicológica de la
burguesía política que surgió en el periodo cardenista, de las lu­
chas sociales y del aprendizaje que hacían aquellos hombres
de una vida mundana, y aun de lo que más tarde se llamará
"dolee vita". Años más tarde, aparecen dos breves y singulares
novelas, las únicas que escribieron sus autores: Ojalá te mueras
(1947) de "Arles" y El sol sale para todos (1948) de Felipe
García Arroyo, que adelantaban un paso más la conquista no­
velesca de la ciudad. La primera es una imagen violenta y cínica
de la vida proletaria, y la segunda narra con eficacia la dura
vida de los aprendices de torero en un barrio entonces marginal
de la ciudad. .

El impulso de estas exploraciones se aprovechará y se enri­
quecerá considerablemente en las nuevas novelas. La de Spota,
que relata las aventuras picarescas --el pasado y el presente­
de un impostor como pretexto para describir la corrupción de la
nueva burguesía, su esnobismo y sus sueños aristocráticos, es la
primera descripción de esta nueva sociedad que trata de trans­
formar los rústicos usos revolucionarios en los nuevos usos: inten­
to de cosmopolitismo, frivolidad, libertad del lenguaje y erotismo
gratuito.

La ciudad que conquistaba y revelaba la novela de Fuentes
era tanto la de la frivolidad y el aprendizaje cosmopolita, como
la de los círculos de la inteligencia y, por primera vez, la de los
jóvenes del proletariado con su nuevo lenguaje. Todo en una
red intrincada de alegorías y símbolos -búsqueda que tendrá
una profundización considerable en sus obras más recien~es-,

con una riqueza lingüística y una carga de inteligencia y de Ideas,
que en La región más transparente se manifestaban aún a~ro~e­

lladamente. Esta novela de Carlos Fuentes, y las que le SIguIe­
ron, así como sus ensayos y su inquieta y alerta condición i~­
telectual han dejado una huella importante en la literatura meXI­
cana posterior de los sesentas.

Los antecedentes las raíces de la narrativa actual, no esta­
rían completos si se 'omitiera la viva y movible luz que desde lejos
ha proyectado constantemente Octavio Paz. Con su poesía tanto
como con su pensamiento y su múltiple trabajo literario -sus
ensayos, sus estudios críticos, sus antologías y traducciones-, C?c­
tavio Paz ha sido el orientador, el suscitador y la enseñanza In­

sistente y renovada de la curiosidad intelectual y de la voluntad
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creadora. Ausente de México por largos años, ha sabido no obs­
tant~ estar siempr; presente en la vida de la literatura y del pen­
sarruento de su pa,¡s. Él es el escritor moderno de México.

El anuncio de una nueva sensibilidad

Esta inmediata tradición literaria, este proceso de madurez
novelística que se inició en 1947, esta gradual conquista de un
dominio técnico, de una nueva sensibilidad y de un horizonte
~ultural .más abier.to, c0!1jugados con la cristalización de múltiples
mfluenClas extralIteranas y de las nuevas corrientes artísticas
?~l .mund? .de hoy, determinan la explosión novelesca que se
I~IcIa deCIdIdamente entre 1964 y 1966, pero que tiene sus
vIsperas en 1963. En efecto, en aquel año aparecen varias na­
rraciones: Los albañiles de Vicente Leñero, Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, El viento distante de José Emilio
Pacheco, Imagen primera y La noche de Juan García Ponce
en las que 'p~~de advertirse el anuncio de un cambio y de un~
nueva sensIbIlIdad. Ya fuera la novela policial en el mundo de
un sector peculiar del proletariado, ya la narración transfigurada
de un pueblo en los días revolucionarios, ya los relatos traslúcidos
de breves experiencias y evocaciones o ya los cuentos en que
los hechos ban~les esconden una representación simbólica y os­
cura de la reahdad, el lector comenzaba a sentirse frente a una
literatura que tenía poco en común con las narraciones ante­
ri?res. ~a des~p~reci~n?o cierto trascendentalismo y tremen­
dIsmo, cIerta vIsIOn ngIda de las cosas y de los sentimientos
-que parecían ya consubstanciales a lo mexicano--, y van
comenzando a aparecer otros extraños valores: la profundización
de situaciones, la ambigüedad, la visión provisional de la rea­
lidad y una actitud muy peculiar ante la sensualidad. En
pasajes como éste:

"Estaba dormida. Me quedé de pié, junto a la cama y la miré
largamente. Dormía de lado, con un brazo bajo la almohada
y el otro sobre las m~tas, que dejaban ver su hombro izquierdo,
suave y redondo. El tIrante del camisón se le había bajado hasta
medio antebrazo e inclinándose un poco podía ver la ligera curva
que inflaba el pecho, señalando el principio del seno. Me senté
a su lado y empecé a acariciarla. Despertó y me echó los brazos
al cuello sin decir una palabra.

"Nos bañábamos juntos y ella se fue a la cocina a preparar
el desayuno. Estaba alegre y despreocupada." 1

La ternura es la misma de tantas otras páginas, pero ese trata­
miento llano del incidente erótico, como de algo tan común y na­
tural, ese tratamiento en que ha desaparecido aquella culminación
apoteósica aquel cataclismo innombrable, es uno de los anuncios
de que una nueva sensibilidad está surgiendo.

LA NUEVA NOVELA

La explosión de una nueva literatura novelesca ocurre de 1964 a

1 Juan García Ponce, La noche, Alacena, Era, México, 1963, p. 29-30.

196? Los pro~gonista:' más visi~les son cinco narradores que
escnben ~us pnmer?s lIbros: Jase Agustín, Gustavo Sainz, Sal­
va?or EIlZ<;>ndo, Ines· Arredondo y Fernando del Paso. Los dos
pnmeros tlen~n ~lgo en común; los restantes siguen caminos
personales, sohtanos, pero entre todos reúnen las notas de un
peculiar concierto disonante.

Gazapo de Gustavo Sainz

La primera manifestación pareció no tener importancia: un
pequeño volumen -prolongación de la revista M ester en que
Juan José Arreola publica textos de los jóvenes titulado La
tumba (1964), por José Agustín, que pasó inadvertido por el
momento. I:uego vino al ,año siguiente la novela Gazapo de
Gustavo Samz que se leyo y comentó abundantemente como
una curiosa novelita pornográfica que contaba la vida' de los
ado.le~~entes en México. Se cuenta que un profesor entusiasta
deCldIO emplearla en su .clase como texto, para explicar los pro­
blemas de la adolescencIa; y por supuesto lo prohibió la direc­
ción de ~~ escuela. Gazapo irritó y confundió a algunos lectores;
n:uchos Jovenes la leyeron y la leerán para ver recreado su pro­
pIO mundo y para compartir la excitación y la fantasía de las
lecciones anatómicas de Gisela; un breve número de lectores
además de sorprenderse y divertirse, advirtieron en ella una obr~
literaria realizada con segura destreza y la manifestación de una
singular sensibilidad.

Gazapo cuenta las correrías y aventuras eróticas de un grupo
de adolescentes preparatorianos de la clase media en la ciudad
de Mé.xico de hoy. Desde las primeras líneas, sorprende en esta
narraClón. su rara calidad de transcripción fresca, desvergonzada
y necesana y voluntariamente ambigua y desarticulada del len­
guaje y la psicología de los jóvenes. Contra lo que suele creerse
esta fidelidad en el registro de lo coloquial es lo menos espon~
táneo y, en ocasiones, más difícil de alcanzar. Y el haber vencido
tan limpiamente a los tabús y clichés formales tanto como a los
morales es una singular audacia de Gustavo Sainz, y una vieja
ambición literaria. Los juegos eróticos y los incidentes que viven
este grupo de amigos se cuentan y recuentan por medio de trans­
cri~iones de grabaciones magnetof6nicas, apuntes de diarios o
verSIOnes orales de uno u otro de los protagonistas como para
insistir en la movilidad, en la no importancia de los 'hechos y sus
actores. Y con todo, en esta vacuidad, en esta condición flotante
en qu~ todo pud? ser así o asá o pudo ser inventado, en esta
ausenCIa voluntana de compostura literaria, en esta aceptación
del lenguaje y la mitología total de un grupo juvenil, hay un
documento humano y literario, que tanto puede ser una nueva
picaresca como un viejo desamparo y un mundo sin apoyos ni
límites para el que sólo existe la experiencia inmediata.

Farabeuf de Salvador Elizondo

El mismo año de 1965 aparecieron dos libros más significa-
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tivos: la novela Farabeuf de Salvador Elizondo y una colección
de cuentos, La señal, de Inés Arredondo. Con Farabeuf llegaba
a la llana y directa literatura mexicana el mist~ri? alucina~te y
morboso, el juego de la ambigüedad y la presencIa mtercaI?blable
de la perversión, el horror y ~a belleza. Farabeuf es un. ,lIbro de
intrincada y fascinante oscurIdad. Y no hay una verSlOn clara
detrás del laberinto, como en Góngora, sino sólo el laberinto de
signos y ceremonias, de rememoraciones que avanzan y retro­
ceden, siempre cambiantes y siempre iguales.

Hay un instante, una situación, al parecer banal y reveladora
al mismo tiempo, que se quiere reconstruir por varios caminos,
aSQciaciones y estilos, como para persuadir a la enfermera-amant~

de recontinuar una ceremonia interrumpida. Para dar un sen-
. tid'O a este "instante" operan tres metáforas: la primera, e! ruido
de las tres monedas que se tiran para consultar e! libro de orá­
culos chino llamado 1 Ching; la segunda, otro ruido adivina­
torio, el deslizamiento de una ficha sobre la tabla de la Guija; y
la tercera, la significación ambigua de! cuadro de Ticiano, El
amor sagrado y el amor profano. Tres metáforas-alusiones más
un excitante o clave central para la reconstrucción de la memo­
ria y para la prosecución de la ceremonia: la fotografía de!
suplicio chino llamado Leng Tch'é, o Ling-chy, o de los cien
cortes. Cuando va cerrándose en torno a la amante-víctima el flu­
jo y reflujo de estas imágenes, que convergen secretamente en tor­
no a la identificación erotismo-tortura (las disecciones del doctor
Farabeuf y la imagen del supliciado chino como actos eróticos,)
parece esbozarse la escena final: el doctor Farabeuf avanzando
por el pasillo con sus relucientes instrumentos quirúrgicos en alto
para iniciar el Leng Tch'é sobre el cuerpo fascinado de la
amante, como un supremo acto de amor.

La perversa belleza del Farabeuf de Elizondo puede tener su
punto de partida en ese recodo demoniado de la naturaleza
humana donde coinciden erotismo y tortura, vida y muerte, y
que exploró tan profusamente el marqués de Sade, pero sus
preguntas esenciales van más allá de la anécdota. Su pregunta
insistente es acerca del sentido, o más bien de los sentidos, que
esconden los signos, y de la posibilidad analógica de sustitución.
"No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la drama­
tización de un ideograma; aquí se representa un signo y la
muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empañado." 2 Y, páginas más adelante,
una nueva modulación de la analogía: "La disposición de los
verdugos (en la foto del Leng Tch'é) es la de un hexágono que
se desarrolla en el espacio en torno a un eje que es el supliciado.
Es también la representación equívoca de un ideograma chino,
un carácter que alguien ha dibujado sobre el baho de los vi­
drios de la ventana. .. Es el número seis y se pronuncia liú. La
disposición de los trazos que lo forman recuerdan la actitud del
supliciado y también la forma de una estrella de mar, ¿verdad ?"3'

Una realidad o una experiencia tienen, pues, un signo y existe
una correspondencia que es preciso descubrir entre los signos o
entre las metáforas intercambiables de diversas realidades. Es pre-

2 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crónica de un instante, Joaquín
Mortiz, México 1965, p. 132.

3 Ibidem, p. 149-150.
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ciso descubrir las realidades que esconde cada jeroglífico, y des­
cubrir si nos atrevemos e! significado de! signo ímal que compone
el laberinto de signos que nos cerca. "Somos un signo incompren.
sible trazado sobre un vidrio empañado en una tarde de lluvia.
Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos
seres y cosas invocadas mediante una fórmula de nigromancia.
Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de
palabras; un hecho consignado mediante una escritura ileg¡ble;
un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un espectáculo
de magia recreativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz
e involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se en­
cuentran, en e! instante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto ... " •

Como explica la presentación del volumen, Farabeuf o la cró­
nica de un instante puede ser la descripción de un rito, el plan­
teamiento de un enigma, el proferimiento de una adivinanza, la
repetición de una fórmula mágica o tal vez la respuesta a una
pregunta desconocida, o una inquisición cifrada. Puede ser todo
esto u otras cosas o nada; acaso sólo un juego extraño y malig,no
de la inteligencia; un ejercicio de variaciones que adelantan y
retroceden en el laberinto de una obsesión; la fascÜ1ante compli­
cidad del erotismo y la tortura; sangre, voluptuosidad y muerte
según el olvidado Maurice Barres, pero ciertamente un libro,
escrito en una prosa invisible y precisa, por el que parece llegar
a la literatura mexicana un soplo estremecedor, muy antiguo y
muy moderno, que nos persuade de que finalmente quedó atrás
la edad de la inocencia.

La señal de Inés Arredondo

Los cuentos que se reúnen en e! volumen La señal, de Inés
Arredondo, no tenían sin duda esa condición escandalosa y per­
turbadora de los libros de Sainz y de Elizondo. Pero bajo la
superficie tersa y comedida de estas historias de mujeres, anima
también una renovación profunda, la del arte de la narración.
Como García Ponce y como E1izondo, Inés Arredondo siente
los hechos, las cosas, los sucedidos como símbolos oscuros de algo
que no alcanzamos a descifrar sino en extraños momentos, y el
arte literario como una llave para acceder a este secreto. "En los
datos inconexos y desquiciados de una historia -dice la autora­
no se encuentra la verdad; 'el escritor debe descubrir e! mo­
mento central, cazar la señal que obligue a los hechos a cobrar
significación,a ampliar su destino, a existir de modo absoluto en
un tiempo que no transcurre --el del arte- ya que en la vida
todo desaparece antes de que lo hayamos mirado bien." Re­
crear la realidad, encontrar el sentido secreto de los múltiples
signos, descifrar lo que quieren decirnos el estrépito y la furia,
el desasosiego y la agitación de almas y cuerpos han sido desde
siempre ambiciones del novelista y cada novela memorable lo es
en cuanto ha avanzado en este camino.

Los cuentos de Inés Arredondo son, principalmente, explora­
ciones muy finas del alma femenina, en cierta manera intem-

4 Ibidem, p. 93-94.
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pora!. La pareja de múltiples rostros y edades repite juegos y
?anzas antIguos, el del Paraíso Terrenal, o el del viejo rey y la
Joven amante, en el ambiente del trópico criollo o mestizo. Pero
el color local no existe, porque lo que importa aquí son las his­
torias y su sentido. Y si hay cuentos, como "La Sunamita", re­
dondos y perfectos, prefiero destacar en el arte de Inés Arredondo
el pequeño, casi invisible progreso que ha alcanzado en la lucha
para percibir y comprender el juego de las pasiones. Es preciso
una paciente afinación de la sensibilidad para registrar, como lo
ha hecho Inés Arredondo, el breve deslizamiento de los goznes
secretos del alma y el breve gesto que anuncia la felicidad o la
desventura. Katherine Mansfield y muchos otros narradores
pueden haberla guiado, pero ella ha sabido reinventar el camino
e incorporarlo a la literatura mexicana. En el cuento "El mem­
brillo" un grupo de jóvenes veranean en una playa. Elisa, ena­
morada de Miguel, se inquieta por la presencia turbadora de
Laura, nueva serpiente que en un juego ofrece a Miguel que
muerda, después que ella, de un membrillo:

"-Quiéres? - le dijo al tiempo que mordía la fruta, invi­
tándolo, obligándolo casi a morder, también él, en el mismo si­
tio, casi con la misma boca. En sus ojos había un reto vencido;
en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo. Miguel
se estremeció. Pero Elisa había comprendido. Aquel olor, aque­
lla proximidad de Laura y Miguel, anhelosamente enemiga, la
habían hecho comprender. Suavemente acercó su cuerpo al de
Miguel yeso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se
alejaron de Laura. Elisa se dio cuenta vagamente de que el
amor tiene un solo rostro, y de que había entrado en un mundo
imperfecto y sabio, difícil; pero se alegró con una alegría nueva,
una alegría dolorosa, de mujer." 5

La tumba y De perfil de José Agustín

El primer libro de José Agustín, la novela corta La tumba
-ampliada en su segunda edición de 1966 que contiene además
algunos relatos breves- es de una ferocidad y amargura turba­
doras. Parece proponerse vagamente la denuncia de la vaciedad,
el cinismo, la vocación destructora, el desconcierto, el tedio y la
ira gratuita de un grupo de jóvenes ricos de la ciudad de Mé­
xico. Pero esta ejemplaridad, en verdad ni siquiera insinuada, es
tan poco conveniente como la que pretendía el marqués de Sade.
Cuenta La tumba los amoríos y los desenfrenos alcohólicos de
Gabriel Guía, en un ambiente de lujo y de ciertos refinamientos
culturales. La naración es lineal y un poco monótona, pero su
verdadero interés es la vitalidad y la originalidad de su lenguaje.
Como en el caso de Sainz, José Agustín ha traído a la escritura
literaria el lenguaje descoyuntado, corrompido y procaz de una
nueva juventud, y lo ha cargado de fuerza explosiva y expresiva.
En La tumba, que es como un primer ejercicio y una prueba de
dedos, aún no lo emplea sino para librarse de su ira y su deses­
peración. En su segunda obra, De perfil (1966), lo enriquecerá
con una gama humana más rica.

"5 Inés Arredondo, La señal, Era, Alacena, México, 1965, p. 34-35.
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El mundo de esta novela, una de las más ambiciosas, entrete­
nidas e importantes de la nueva literatura, es de nuevo la ado­
lescencia. La adolescencia de. hoy, que al parecer ignorábamos,
y que nos sorprende con su desasosiego, su secreta ternura, su
procacidad y su despreocupado y angustioso aprendizaje de las
viejas experiencias y de los vicios y corrupciones que hemos crea­
do para ella. Estos jóvenes viven en un barrio de clase media de
la ciudad de México e inician el desprendimiento de sus hogares
y de la inocencia para ingresar en la Universidad y en la "vida"
toda: las fiestas alocadas, la política estudiantil, el alcohol, el
erotismo, la nueva mitología juvenil, la literatura y el arte "pop",
la pornografía, las sórdidas iniciaciones sexuales, la perversidad.
Pero, como protegiendo este violento aprendizaje y esta persis­
tente actitud de "choteo" y relajo, hay en De perfil otro rostro
de la vida de una singular verdad y ternura: la relación del
narrador con sus padres, Humberto y Violeta; él, un médico psi­
quiatra, ella, su antigua compañera de estudios. La vida de los
padres, sus recuerdos de noviazgo, sus relaciones cotidianas, el
principio de una desavenencia están vistos como el sesgo, inciden­
talmente. Pero la camaradería de sus relaciones con el hijo; la cu­
riosa forma como éste los llama, por sus nombres, y sólo alguna vez
con el habitual papá y mamá; la admiración y la tácita cordiali­
dad con que los observa, ajustando sus primeras escapadas y sus
iniciaciones al ritmo familiar, crean en la novela un juego de
contrastes muy afortunado. En cierta manera, Humberto y Violeta
son para el narrador, aprendiz de depravaciones juveniles, una
presencia protectora como la gran piedra del jardín en que
gusta de aislarse.

Sin embargo, este rostro cordial es sólo un contraluz que apa­
rece ocasionalmente. Las notas persistentes son las fiestas de
alc~hol y música juvenil, las violentas iniciaciones eróticas, el per­
sistente torneo de picardías y obscenidades, los juegos del absurdo,
la corrupción y los ritos de la política estudiantil, el singular
mundo de los que aspiran a formar conjuntos musicales al gusto
de los jóvenes, la dominante imitación del lenguaje y las cos­
tumbres de los Estados Unidos. Algunos tienen ciertas curiosida­
des literarias, y cuando en una fiesta comentan la traducción que
uno de los personajes ha hecho de cierto texto imaginario, hacen
una graciosa parodia de la nueva literatura:

"Zíper se levantó para tomar la botella, y sirviéndose, dijo:
-Es algo redondo, palabra, lleno de sutil ingenio e ironia iro­

niza en gran forma el american way, y en parte, hasta l~ co­
rrientes literarias en boga.

-Pero no aLpop-scribbling -aclaró Efraín.
-¿Quién habla del pop-scribbling? -se quejó Zíper.
-¿Qué es pop-scribbling? -preguntó Carcía Moreno.
-Una jalada que acaba de inventar Efraín -rió Esteban.
-¿Cómo qué jalada? ¿No han leído nada de literatura pop?

En el Village, después del tramp-writing, es la onda en turno.¿De
veras no han leído nada?

-Algo -masculló Zíper, indeciso.
-Yo, ni madres ---confesó Carcía Moreno.

-Oye, ¿Severius Oyster es pop? ~inquiri6.Reyes.

-¿Cuál Severius Oyster?
-El que escribió La luz en el tilo del seno demudo -aclaró

Reyes-, o algo sobre el seno desnudo. Una novela, no sé. O un
textote, sepa la bola.

-Si, claro -meditó Efrain-, me suena. Debe ser popo O
tramp."6

Entre tantos atributos que consideramos negativos o inconve­
nientes o indecibles -la obscenidad, las palabras gruesas, la des­
vergüenza-, y que abundan en De perfil, triunfa a pesar de todo
una desatada vitalidad, algo como una carcajada irrespetuosa y
procaz, un sentido muy agudo para la narración y la observación,
condiciones que hacen de esta novela no s6lo una de las m.ás
divertidas y heterodoxas sino un documento que nos penrutt
asomarnos a la vida de la juventud de hoy.

José Trigo de Fernando del Paso

Mientras las novelas coetáneas de otros escritores jóvenes lla­
man la atención por sus temas y por la libertad de su lenguaje,
José Trigo, la primera novela de Fernando del Paso, sorprende
sobre todo por su elaboración. No es ésta una novela que perte­
nezca al tono de la literatura de hoy; no se refiere ni a los jóvenes
ni a los laberintos del erotismo. Se refiere a los hombres del pueblo
que hicieron la Cristiada --o la Revolu~i6n Cristt;ra- !1 .fines
de los veintes, y, sobretodo, a los ferrocarriIeros que mteMrneron
en el conflicto de 1960, pero se desplaza libremente de estos apo­
yos temáticos a hechos y referencias de toda la historia mexicana,
que de alguna manera completan o continúan el sentido de aque­
llos dos acontecimientos; la lucha entre pueblo y gobierno. José
Trigo, el personaje clave, no es sino un fantasma cuya bÚSQueda,
la búsqueda del hombre, del pasado y del presente, del campo
o de la ciudad, es otro de los apoyos temáticos de la novela.

Sobre estos puntos de referencia, Del Paso ha elaborado una
estructura formal ---de clara ascendencia joyceana- cuya com­
plejidad no tiene paralelo en la literatura mexicana. La novela
está concebida en dos grandes secciones, una ascendente del ca­
pítulo uno al nueve; y otra descende~te, del capítulo nueve al
uno, entre las cuales hay un intermedio, "El puente". El as­
censo, el descanso y el descenso de esta pirámide no son sola;me~te

un diseño del México antiguo y el esquema vital de toda hlStona.
Cada capítulo de la primera parte se corresponde, como un re­
flejo invertido, en otro capítulo de la parte descendente. Así, por
ejemplo, los dos capítulos tres, relatan la primera saga de la lucha
pueblo-gobierno: el conflicto ferrocarrilero; los dos cuatros reco­
gen las mitologías indígenas de México; los dos cincos refieren la
segunda saga de la lucha pueblo-gobierno: la Cristiada; las cro­
nologías de los capítulos seis son el cruce de todos los momentos
históricos de México, y también los cruces eróticos del hombre,
el incesto y el adulterio; los sietes son el contrapunto del conflicto
obrero y el erotismo; los ochos son elegiacos, el primero del ferro­
carril y la Revolución; y el segundo, del mundo colonial; los dos

6 José Agustín, De perfil, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 164.165.
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nueves son collages-poemas, uno del campamento ferrocarrilero
Oeste y otro del Este. La parte intermedia, "El puente", escrita
a la manera de las crónicas indígenas, tiene como centro el mito
Buenaventura-Nanantzín o Nonocihuatzin. Otros personajes de la
novela tienen también, como se ha advertido, correspondencia COn
mitos indígenas: Todos los Santos es Huehuetéotl, Luciano es
Quetza1cóatl, Eduwiges es Xochiquetzalli y Manuel Ángel es Tez­
catlipoca. "El puente", por otra parte, no es sólo el descanso y el
encuentro con la raíz y la mitología prehispánicos; es también
referencia a un puente físico, el de Nonoa1co, que separa los dos
campamentos de obreros ferrocarrileros del Oeste y del Este, cu­
yos mundos describe la novela.

Además, cada capítulo, como en el Ulysses de Joyce, intenta un
estilo diferente y con cierta relación con el asunto respectivo, y ese
estilo se corresponde simétricamente con el paralelo de la otra
parte. Para conseguir estos matices de estilo, Fernando del Paso
se sirvió de todos los recursos en uso y en desuso de la lengua:
sinónimos, arcaísmos, neologismos, tecnicismos, regionalismo, ali­
teraciones; empleó el collage y el pastiche,. hizo prosa poética y
versos, y aún se permitió, en tres o cuatro pasajes de las 536
apretadas páginas de su novela, narrar también llanamente algu­
nas historias espléndidas: el incesto de Guadalupe y Du1cenombre,
los amores de Buenaventura, el destino del ferrocarrilero revolu­
cionario Sidronio Pérez.

Una elaboración y una estructura tan compleja y cargada de
significaciones e intenciones explican los siete años que el aún
joven autor (nació en 1935) consagró a su novela, pero no deci­
den por sí mismas su eficacia. La estructura pudo ser aún más
compleja y el lenguaje aún más recargado, a condición de que
una y otro respondieran a una necesidad expresiva, y la satisfi­
cieran de esa única manera; y desde la perspectiva literaria, a
condición de que el andamiaje fuese sólo lo que se espera que
sea un esqueleto, si es un cuerpo vivo el que sostiene.

Es cosa normal que todo escritor aspire a que su obra, así sea
la primera, resulte lo mejor posible; pero es caro excepcional
que aspire, como Del Paso, a hacer una novela perfecta y total
y que urja a su ambición con los paradigmas extremos de la
creación literaria: composición simétrica, paralelismos y corres­
pondencias, ejercicios de estilo, cerrada trama de alusiones a la
mitología indígena, dominio de una especialidad técnica y de
varios sectores sociales, lenguaje popular, poesía y prosa, historia
y periodismo. Frente a este cúmulo de exigencias, cabe sin em­
bargo una sola pregunta: ¿José Trigo de Fernando Del Paso
es una gran novela?, Y una respuesta que no puede ser todo lo
definitiva que se deseara. José Trigo es una novela literaria e his­
tóricamente importante. Frente a la facilidad, al relato autobio­
gráfico y a la composición rudimentaria y lineal, se ha impuesto
todas las dificultades, y las ha dominado en ocasiones y ha sido
vencido en otras. Su ambición temática no es menor: apoyado en
dos acontecimientos en los que ha reconocido un singular para­
lelismo, quiere captar. todo el devenir de l¡:¡. historia mexicana y
su secreta unidad, desde el mundo indígena e hispánico hasta el
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presente, y quiere aprehender, asimismo, el sentido y el destino del
hombre del pueblo de este país. Pero una novela no está destinada
a ser, sino secundariamente, materia para la crítica y la historia
literaria. Su primer destino es ser lectura, apasionante, pertur­
badora, reveladora, y su eficacia artística consiste en lograr estas
cualidades con los recursos de composición y estilo que resulten
más adecuados. ¿Qué clase de lectura y de creación artística hay
en José Trigo? La primera, singularmente difícil, desasosegada, no
por lo que expresa sino por el lenguaje, reiterativo, proliferante,
que en ocasiones nos ilumina con sus juegos un concepto pero
que muchas otras nos exige el diccionario. El lector está forzado
a superar múltiples barreras, y tiene casi siempre, entre su mente
y las significaciones, la pantalla de las palabras con que Del Paso
hace malabarismos y nos convence, por ahora, de sus conocimien­
tos literarios pero no de su sentido novelesco. Quedan los hermo­
sos pasajes antes aludidos, en que se cuentan llanamente ciertas
historias; pero éstas no son ni quieren ser las tónicas del libro, sino
sólo descansos del tenso ejercicio verbal. Resta pues como escollo
sobre la calidad artística de este libro singular su desigual, su
incierta eficacia novelesca y su confusión estilística.

Pero es ésta en tantos aspectos una novela apretada de signi­
ficaciones e intenciones que su lector teme no haber percibido la
clave que de sentido general a la obra, y las claves particulares que
acaso justifiquen, exijan, ciertos excesos. De cierto puede decirse
que José Trigo es una novela ardua y problemática y que acaso
el tiempo nos de la luz con que ahora no sabemos leerla u olvide
su laboriosa fábrica.

LA NUEVA SENSIBILIDAD

En esta nueva literatura, y en general, en todas las nuevas mani­
festaciones artísticas, hay un sector cuyas innovaciones se en­
cuentran dentro de la tradición habitual, esto es, que constituyen
afinamientos o modificaciones del estilo, nuevos procedimientos
técnicos o cambios temáticos; pero existe también otro sector en
el cual los cambios son de una naturaleza más profunda y son,
al mismo tiempo, las primeras manifestaciones de una nueva sen­
sibilidad. Me refiero especialmente a las novelas y cuentos de
Gustavo Sainz y de José Agustín.

Una de las primeras características que sorprendieron en ellos
es que publicaba sus primeros libros apenas salidos de la adoles­
cencia: Sainz tenía veinticinco años cuando publicó Gazapo y
José Agustín veinte cuando publicó la primera versión de La
tumba. Sin embargo, con todo y ser un hecho poco común, no
es excepcional. Luis Spota publicó su primera novela, El coronel
fue echado al mar (1947), a los veintidós años, Carlos Fuentes
Los días enmascarados (1954) a los veinticinco, y muchos otros
escritores han iniciado su obra en edades semejantes. Su origi­
nalidad no se encontraba, pues, en el hecho de que iniciaran su
obra en el lindero de la adolescencia sino que daban un singular
testimonio de esa adolescencia, en que escribían desde ella, den­
tro de ella y creaban su propia mitología.

Radicalización de la ruptura

Este ya largo y tan mal comprendido fenómeno que se llama
el nuevo arte, o la vanguardia, y que al menos cuenta ya medio
siglo ha tenido en los últimos años una especie de radicalización
en s~ larga carrera de rupturas y destrucciones. La pintura, con
su incorporación de los elementos vulgares de la vida cotidiana,
con su consciente búsqueda de la expresión caótica, con el des­
bordamiento fuera de los límites del cuadro o con los juegos
ópticos de geometría; y la música, que se sintió ya estrecha en las
infinitas combinaciones, superposiciones e inversiones de los soni­
dos electrónicos y se sirve de los ruidos que tradicionalmente se
consideraban opuestos a ese arte, parecen haber ~cicatea~o a la
literatura que, a pesar de sus esfuerzos de rebeldla, contmuaba
atada al hombre y a sus pasiones, a un "fi~urativism?" y a ~na

composición tradicional. Sin embargo, en cierto sentido, la. lite­
ratura tiene una mayor experiencia y memoria. Desde los vel.ntes,
ya se había hecho poesía y narración cubista; collages, escr:tura
automática "corriente de la conciencia" o monólogo intenor, y
el "pop" n~ está muy lejos de un naturalismo infantilizado. ~a
nueva expresión tenía que buscarse pues .más allá de ~~ras for­
mulas y artificios, en una nueva y encarmzada explor~clO~ de lo
humano y lo inhumano. Los resultados han sido las mas VIOlentas
e implacables revelaciones del horror de la condición humana, !as
ceremonias siniestras las exhibiciones del absurdo, la crudeza lm­
güística, la cuidados~ exploración del erot!smo y la p.o~nografía
y la competencia general para llegar a declr.y a descnb~r lo que
nadie se había atrevido. De esta nueva cornente, que tiene por
modelos inmediatos aWilliam Faulkner, Henry Miller, Maleo.lm
Lowry, Jean Genet, Saul Bellow, William Burroughs, J. D. SalIn­
ger,William Styron y Norman Mailer, entre otros, forman ~arte
los nuevos novelistas mexicanos. Pero me parece que, ademas de
compartir la furia, el desorden y el horror de su tieI?po, y de
incorporarlos a la literatura mexicana, los jóvenes escntores h~n
creado, en cierto sentido, una expresión propia de la a~o.l~encla
y la juventud, la han revelado a los adultos y han mlClado la
configuración de su mitología.

Expresión original de la juventud

Tengo la impresión de que la aparición de una expresión ar­
tística y vital, propia y exclusiva de los jóvenes, es uno de los
signos más característico del tiempo presente. Creo, además, que
el fenómeno aparece por primera vez. En todas las ~~cas han
existido artistas precoces, pero lo eran en cuanto antiCipaban la
expresión adulta o de la madurez, y no en cuanto expresaban
su propia adolescencia o juventud. En cambio, :n el mundo
actual, los jóvenes expresan principalmente su propiO mundo.

Desde siempre y hasta el pasado inmediato, eran los adultos
los que creaban el arte, las normas de vida, los usos y las costum­
bres para los jóvenes: novela rosa o de aventuras, Verne, Dumas



y Salgari, rondas y canciones, modas y maneras y sustitutos de las
artes plásticas que se decían adecuadas para los menores. La ju­
ventud hacía· pacientemente su aprendizaje de adultez, y la única
transgresión que ocurría era la de adelantarse en las escalas
previstas del aprendizaje.

Ahora, en cambio, así se trate fatalmente de variaciones de las
formas y estilos creados por los adultos, los adolescentes y los
jóvenes crean su propio arte, sus propios mitos y héroes, sus pro­
pias modas, su propio estilo de indumentaria y aun sus propias
normas de conducta y de política. Algo de la perplejidad o irrita­
ción que sentimos ante una música en la que no alcanzamos a
percibir sino una algarabía monótona; ante bailes de extraños
rituales; ante una pintura cuyo signos permanecen oscuros; ante
las novelas de perturbador cinismo o confusa ternura; o ante la
rebeldía moral y el rechazo de la política de los mayores, puede
comenzar a aclararse si reconocemos que estamos, por primera
vez, frente a una expresión original y que aparte de la valentía
y la congruencia moral que queramos reconocerle y de sus titu­
beos y debilidades como arte, es lejana y extraña para los adultos
en la medida en que estamos lejos de la juventud y no intentamos
comprenderla.

El movimiento universal de la juventud

Este nuevo estilo, este mundo propio de los jóvenes, parece
haber tenido sus primeros brotes en el París de la posguerra, hacia
1945, con los suéteres y pantalones negros y los primeros cabellos
largos de quienes fueron llamados "existencialistas"; les siguieron
un poco más tarde los beatniks de Greenwich Village y los ahgry
men ingleses, que luego se extendieron por el mundo, y ha tenido
probablemente su culminación, en los días inmediatos, con los
Beatles y sus epígonos, con la canción de protesta y en general
la decidida actitud de rechazo de la política belicista y racista, y
con la aparición de los hippies que han sido como una síntesis
y una radicalización de todo este movimiento. En la Lisístrata de
Aristófanes las mujeres se organizan y deciden poner fin a la
locura bélica de los griegos con el sencillo expediente de negarles
su lecho y sus demás servicios caseros. La paz y la satisfacción
triunfan en la comedia y todo termina entre himnos y alegría.
Nunca se ha puesto a prueba la efectividad de la parábola del.
comediante, como acaso nunca se llegará a probar si los nuevos,
lemas: "Todo lo que necesitas es amor" y "Amor y no guerra"
pueden ponerse realmente en práctica.

De todas maneras, cabe preguntarse qué harán, cuando fatal­
mente lleguen a adultos, se conviertan en "momiza", los actuales
jóvenes protestantes e inconformes. ¿ Establecerán la nueva socie­
dad de tribus gitanas, experiencias sensoriales a base de drogas,
confusa espiritualidad, libertad sexual, indumentarias fantasiosas,
abandono general de los patrones de vida social, económica y
política todavía vigentes, paz y flores? Acaso simplemente ma­
duren como todo el mundo y abandonen su feliz arcadia hippie

para, vergonzosamente, "sentar cabeza", retornar a la burguesía
que dejaron y, como en el soneto de Plantín, "esperar dulcemente
la muerte".

Así tenga que ser efímero ese movimiento, es uno de los fe­
nómenos más significativos y originales de nuestro tiempo. La
rebelión y la expresión de la juventud serán tanta historia como
los vuelos espaciales, la energía nuclear y los progresos técnicos,
porque serán la contrapartida o la otra cara del mundo de los
científicos, los políticos y los soldados. Los jóvenes son ahora
la afirmación de la vida, la libertad y el primitivismo e, incons­
cientemente, la nostalgia no del ser, del anonadamiento, que acaso
sea la máxima tentación contra la tradición occidental de lucidez.
Pero antes de condenar o proscribir a estos apresurados adictos
a la mariguana, al LSD o al peyote, preguntémonos la respon­
sabilidad que tenemos en haber consentido la creación de una
sociedad y de sistemas políticos capaces de originar entre los
jóvenes esta protesta, este rechazo y esta evasión al paraíso "sico­
délico", pero también a la locura.

U n nuevo romanticismo

Desde una perspectiva histórica, este movimiento universal de
los jóvenes es un nuevo romanticismo. La afirmación individua­
lista, la rebeldía contra la sociedad, el dominio de los sentimien­
tos, la evasión, son actitudes típicamente románticas. Aún los
trajes masculinos van derivando hacia las modas de 1850, mien­
tras que los femeninos parecen intentar un retorno a la infancia.
Otro insistente signo romántico aparece en las canciones juveniles.
De manera muy curiosa se han variado los ritmos, derivados del
jazz, pero se ha vuelto al mismo tiempo a un baile de parejas
separadas o casi individual y a letras para las canciones de una
penetrante ternura o una dolida protesta. A los adultos se nos van
endureciendo los oídos para apreciar la calidad de esta música
y el encanto de estas canciones. Pero quizá nos ayude recordar
que las canciones de los Beatles han sido comparadas con las
de Schubert y que Joshua Rifkin ha hecho una transcripción
de estas melodías al estilo barroco, con lo que ya no se sabe
si se escuchan obras de Haendel y Telemann o de John Lennon
y Paul McCartney. Y si nos detenemos a escuchar lo que dicen
las canciones escritas por los conjuntos o solistas juveniles más
famosos nos sorprenderá su delicadeza, su puerilidad, su nostalgia
de un breve paraíso y su dolor frente a la injusticia y la muerte:
"Quiero ser libre/ como los pájaros azules/ que velan junto a mí/
y las olas del mar azul"; "Ayúdame a poner los pies sobre la
tierra/ y te doy gracias por estar cerca de mí/ por favor, i ayú­
dame!"; No tenemos tiempo para molestar a nadie/ porque es­
tamos ocupados cantando/ y sólo tratamos de ser amistosos./ Ven­
gan a jugar y cantar"; "No lloren por Juanito/ que nadie llore
por él/ sólo porque va a morir./ Va a ser un héroe/ sin pensar
por qué./ Sólo debe obedecer y actuar/ y si mueren cien Jua­
nitos/ no importa/ porque mandamos cien más"; "En el alegre
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mes de mayo/ cuando brotan los verdes capullos/ yace el dulce
Guillermo en su lecho de muerte! por el amor de Bárbara Allen."

Los precursores del movimiento fueron los jóvenes franceses de
la posguerra y los creadores de la expresión y el nuevo estilo
juvenil fueron los norteamericanos y lo~ in~leses. Pero ~hora, .en
todas las grandes ciudades del mundo, mclmdos los paIses socIa­
listas, se ven las indumentarias y las insignias con que la juventud
ha decidido distinguirse, se manifiesta su protesta y su rebeldía,
se escuchan sus canciones y se le ve intentar una nueva literatura
y un nuevo arte. Y aunque no canten ni protesten ni escriban ni
pinten, se ve a los jóvenes en sitios estratégicos, formando incier­
tas tribus, sucios y melancólicos, como al margen del mundo que
transita en tomo a ellos y los mira con curiosidad si no con irri­
tación y escándalo.

La cuestión de la moda no es sino eso. Grupos reducidos de
jóvenes en pocos lugares del mundo se entregan en alma y cuerpo
a la nueva fórmula y estilo de vida; a los demás, les basta con
adoptar las modas ya aceptadas y elaboradas, esta: entera~os de
las nuevas caneiones y bailes, conocer algunos modIsmos y Juegos
y adornarse con botones e inscripciones.

La revolución juvenil en la literatura

Pero si esta adhesión superficial de la juventud del mundo al
nuevo estilo sólo nos enfrenta al problema de la originalidad y a
.reconocer que, como ha observado Carlos Monsiváis, la actual
generación de México -como las de muchos otros países- es
una Generación Derivada que "No posee ídolos propios, no en­
gendra formas de vida autónomas, no es dueña de la imaginación
suficiente como para crear un estilo de conducta. Todo lo im­
porta: las modas, las canciones, los autores de protesta, las cor­
batas, los estilos de baile, el macro-cinturón, la minifalda, los hé­
roes, los radicalismos, los rechazos y las aceptaciones" 7, esta
misma adhesión, en el campo de la literatura, es cuestión de otra
índole.

Y, por supuesto, este nuevo estilo que han creado y manifestado
los jóvenes no puede hacerse extensivo ni a toda la nueva novela,
ni, menos aún, a toda la juventud de hoy. Las presentes reflexio­
nes se refieren exclusivamente al movimiento de un sector de la
juventud y a su expresión literaria, movimiento que se considera
un sigular y revelador testimonio y creación de nuestro tiempo.

Desde luego, las novelas mexicanas recientes que son expresión
de la juventud y testimonio de ella, son también una manifes­
tación derivada de esa corriente ya mundial, cuyos prototipos,
mitologías y consignas han surgido en los países anglosajones. En
la literatura nunca han sido problema mayor las derivaciones, las
influencias y aún las imitaciones, .con tal de que constituyan una
verdadera fecundación que enriquezca los troncos originales. Pero
¿hasta dónde estas múltiples rupturas y este cambio de estilo pro­
fundo que han traído las nuevas novelas significan una renova-

7 Carlos Monsiváis, "La nueva generación en México", El Heraldo,
21 de diciembre de 1967.

ción asimilable y hasta dónde pueden ser una desnaturalización,
una corrupción intolerable para los viejos troncos? Y puesto que
en su lenguaje radica su mayor fuerza explosiva, ¿no radicará
también en él su mayor debilidad, su inconsistencia artística e
histórica? Para responder quisiera preguntarme si las novelas de
Fernández de Lizardi, que acogieron el habla de los pelados
de principios del siglo XIX -y que hoy reconocemos entre nues­
tros clásicos-, no produjeron en su tiempo un escándalo, por su
plebeyez y por su corrupción idiomática, semejante al que hoy
pueden provocamos los más notorios novelistas recientes.

Naturaleza del cambio

¿Cuál podrá ser la naturaleza de este cambio profundo de
estilo? Si oponemos imaginativamente una novela de los treinta o
los cuarentas a otra de los últimos años, nos llamará la atención
inicialmente el cambio de la sensibilidad. Los trasfondos o presu­
puestos, morales, sociales, políticos, históricos, parecen haber sido
borrados en las nuevas novelas, no solamente porque se escriben
en otra época sino también parque quienes las escriben no son ya
adultos sino jóvenes, o adultos con mentalidad juvenil. La mayor
innovación de la novela reciente, el cambio profundo de sensibi­
lidad que manifiesta, radica, pues, en que es el testimonio de una
edad, cuya voz ignorábamos. Ciertamente, esta nueva sensi?ilidad
tiene muchas notas características: rechazo de las convenCIOnes y
fórmulas sociales establecidas; un erotismo directo y franco al que
se ha despojado del misterio y del sabor de lo prohibido; un
lenguaje libre, agresivo y a menudo procaz, que afirma enfática­
mente sus propias reglas y claves; una aceptación franca de la
creciente americanización e internacionalización, en todos los
órdenes, en oposición a la actitud nacionalista que se ve ~on

desdén; rechazo y oposición a la política establecida -e~pe.cI~I­
mente sus clichés retóricos, el maniqueísmo de ciertos prmcIplOS
y la corrupción-; protesta contra la injusticia y la .agresi~n y
defensa de las rebeldías que se les oponen; la pecuahar actItud
de irrespetuosidad ante el mundo de los mayores, que implica
tanto un rechazo de ese mundo, el de lo establecido, como una
afirmación del derecho y la razón del otro mundo confiable~e
los jóvenes; exploración de los laberintos que pueden crear alIa­
das la perversión y la inteligencia; uso de la ambigüedad, del ab­
surdo y la trivialidad, en oposición a un sistema de valores incon­
movibles, y como una alusión a la condición inestable de nuestra
percepción y a la banalidad esencial de la realidad. Sin embargo,
estas notas características no constituirían por sí mismas un nuevo
estilo si no se manifestaran a través de una sensibilidad peculiar,
la de los jóvenes que ahora la expresan. Y porque no conocíamos
la sensibilidad juvenil sino descrita desde afuera, nos sorprenden
su audacia y su descaro, sus rechazos y sus protestas, sus frágiles
héroes, su dolida ternura, su persuasiva imaginación, su soledad
y su desamparo y nos angustia el no sarcástico que opone al
mundo que le entregamos.
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