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Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el dis­

cípulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoría
baconiana del genio. En el espacio, el problema de
Aquiles y la tortuga.

Lee con sabia lentitud, con exasperación dionisiaca,
con alma de prosélito y con espíritu de enemigo. Lee
de continuo para buscar complemento a su vida y para
prolongar en ella sus lecturas.

La razón le abandona cuando necesita pensar.

Creyó que los actos heroicos no tenían consecuencias,
que eran hechos aislados de la vida común -prejuicio
literario corriente. Un día acometió un acto heroico,
cuidadosamente preparado. Pero ese acto sui generis
fructificó en heches vulgares, en situaciones grotescas,
en relaciones inferiores que le uncieron a una vida re­
pugnante e inevitable.

Comenzó una vez y luego volvió a comenzar. Co­
menzó de nuevo, comenzó en mil ocasiones, comenzó
siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba. No lle­
gó nunca. -Seguir no es la consecuencia de comenzar.
Seguir es una obligación perspectiva humana. Se co­
mienza dentro de sí, se sigue afuera.

La incoherencia sólo es un defecto para los espíritus
que no saben saltar. Naturalmente, sólo pueden prac­
ticarla los espíritus que saben saltar.

Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

Murieron tristes y austeros, dejando tras de sí hijos
felices y frívolos.

El movimiento se demuestra andando. Sí, para. el
que anda. No, para el que ve andar.

Cree que lo que hace lo hace por deber. Nunca ha
analizado un deber.

Razón y sentimiento no se excluyen. Heráclito y
Nietzsche llevaron al más alto grado la pasión de las
ideas. En cambio hay más de un personaje, siempre
contemporáneü, que hace dialéctica de sus sentimientos.
Ilustraciones: los oradores, los profesores y los falsos
poetas.

Camina sin descanso. Sus pies sangran. Los vientos
abren surcos en sus carnes marchitas. Busca el propio
país, en donde nunca estuvo.

Se le prohibió una vocación en la época en que se
tienen todas. Se le exigió una vocación en la época
en que no se tiene ninguna.

Cultivó el arrebato para dar razón de sí.

Leía sin propósito, con la actitud humana normal
para los conceptos y para las imágenes, sin compren­
der completamente los primeros ni dejar de comprender
enteramente las segundas. Entendía mal. Entendía a
veces. Desentendía casi siempre. Era un lector común.

Sysipho era, en tiempos mayores, un personaje mayor.
Su trabajo inútil lo ennoblecía el castigo. Su vida era
absoluta porque era personal. Era rebelde sin trascen­
dencia social. La inutilidad tomaba en él la significa­
ción de una actitud -infinito momentáneo--, y una
razón humana de ser. -En los tiempos modernos, Sysi­
pho es un concepto que justiprecia el lector desintere­
sado de economía política, el de la actividad dolorosa.
Sysipho no tiene ya el orgullo del réprobo. El correr
de los años -razón de inercia- lavó su pecado. Por
movimiento ajeno sigue trabajando inútilmente sin ob­
jeto y sin castigo. -En los tiempos futuros, trabajará
Sll1 pena.

Gastó largos años para hacerse un estilo. Cuando lo
tuvo, nada tuvo que decir con él.
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