Carlos Diaz Dufoo, hijo

a [1888,/1932]

Epigramas

Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el dis-
cipulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoria
baconiana del genio. En el espacio, el problema de
Aquiles y la tortuga.

Lee con sabia lentitud, con exasperacién dionisiaca,
con alma de prosélito y con espiritu de enemigo. Lee
de continuo para buscar complemento a su vida y para
prolongar en ella sus lecturas.

La razén le abandona cuando necesita pensar.

Crey6 que los actos heroicos no tenian consecuencias,
que eran hechos aislados de la vida comin —prejuicio
literario corriente. Un dia acometié un acto heroico,
cuidadosamente preparado. Pero ese acto sui generis
fructificé en hechos vulgares, en situaciones grotescas,
en relaciones inferiores que le uncieron a una vida re-
pugnante e inevitable.

Comenzé una vez y luego volvid a comenzar. Co-
menz6 de nuevo, comenzé en mil ocasiones, comenzé
siempre. Cuando otros llegaban ¢l comenzaba. No lle-
g6 nunca. —Seguir no es la consecuencia de comenzar.
Seguir es una obligacién perspectiva humana. Se co-
mienza dentro de si, se sigue afuera.

La incoherencia s6lo es un defecto para los espiritus
que no saben saltar. Naturalmente, s6lo pueden prac-
ticarla los espiritus que saben saltar.

Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

Murieron tristes y austeros, dejando tras de si hijos
felices y frivolos.

El movimiento se demuestra andando. Si, para el
que anda. No, para el que ve andar.

Cree que lo que hace lo hace por deber. Nunca ha
analizado un deber.

Razén y sentimiento no se excluyen. Hericlito y
Nietzsche llevaron al mas alto grado la pasién de las
ideas. En cambio hay mas de un personaje, siempre
contemporaneo, que hace dialéctica de sus sentimientos.
Ilustraciones: los oradores, los profesores y los falsos
poetas.

Camina sin descanso. Sus pies sangran. Los vientos
abren surcos en sus carnes marchitas. Busca el propio
pais, en donde nunca estuvo.

Se le prohibié una vocacién en la época en que se
tienen todas. Se le exigié una vocacién en la época
en que no se tiene ninguna.

Cultivé el arrebato para dar razén de si.

Leia sin propdsito, con la actitud humana normal
para los conceptos y para las imégenes, sin compren-
der completamente los primeros ni dejar de comprender
enteramente las segundas. Entendia mal. Entendia a
veces. Desentendia casi siempre. Era un lector comin.

Sysipho era, en tiempos mayores, un personaje mayor.
Su trabajo initil lo ennoblecia el castigo. Su vida era
absoluta porque era personal. Era rebelde sin trascen-
dencia social. La inutilidad tomaba en €l la significa-
cién de una actitud —infinito momentdneo—, y una
razén humana de ser. —En los tiempos modernos, Sysi-
pho es un concepto que justiprecia el lector desintere-
sado de economia politica, el de la actividad dolorosa.
Sysipho no tiene ya el orgullo del réprobo. El correr
de los afios —raz6én de inercia— lavé su pecado. Por
movimiento ajeno sigue trabajando inttilmente sin ob-
jeto y sin castigo. —En los tiempos futuros, trabajara
sin pena.

Gastb largos afios para hacerse un estilo. Cuando lo
tuvo, nada tuvo que decir con él.
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