I .os libros

que faltan

Pablo Doberti

La necesidad de que los libros encarnen y enriquezcan nues-

tra vida cultural es un tema urgente en nuestro continente.

El escritor argentino Pablo Doberti nos ofrece una indaga-

cion acerca de este impulso vital que es la lectura.

El fracaso sistemdtico de la promocién de la lectura,
como el de la erradicacién de la pobreza, es evidente.
Pe roa cambio de aquel, que sentimos que atin depende
de verdaderas voluntades politicas, éste registra algunas
manifiestas intenciones de solucién.

En el campo de la promocién de la lectura hay pro-
gramas serios, orgdnicos, sustentables y respaldados por
presupuestos significativos. Sin embargo, no hay signos
de transformacién social de las pricticas de lalecturay la
escritura. No conseguimos transversalidad con la lec-
tura; tampoco, capilaridad; ni siquiera genuina cantidad.
;Qué pasa?

No se trata, a mi criterio, de incrementos presupues-
tarios (al menos en Ve nezela, en México o en Argenti-
na, por citar casos que conozco bastante bien); tampoco,
de ajustes de detalles; menos, de perseverancias. La pro-
mocién de la lectura es un tema que parece interesarnos
a todos; de fidl y gran consenso; con excelente imagen
politica positiva. Y sin embargo, no arranca. No infle-
xiona, vamos a decir. No se destraba. ;Serd que no puede
ser? ;Serd que no hay manera de wransformar las précti-
cas sociales de la lectura y la escritura en escala masiva?

Yo creo que no. Si se puede producir la transforma-
cién. Pero creo que los idedlogos de todo esto (los con-
ceptualizadores, quiero decir, sin meternos en matices
innecesarios) debemos pensar las cosas de otro modo.

El ¢jercicio de la promocién de la lectura no se des-

traba porque el debate ejecutivo politico se ha devorado

al otro debate (sin clausura cierta y con malas condlusio-
nes provisorias) sobre las bases conceptuales de dicha
promocién. Como prefectos de Poe, andamos de ac4 para
alld desarmando muebles, hurgando cojines y desbor-
dando meticulosidades sin darnos cuenta de que tal vez
en la renovacién de la aproximacién conceptual al pro-
blema anide su solucién. Discutimos todo menos nues-
tras convicciones iniciales.

Cambio de paradigma, que le llamamos. Pe rono apli-
camos. Nos convoca un imperioso giro copernicano y
nosotms, sin darnos cuenta, seguimos sofisticando y so-
fisticando ptolemaicos epiciclos indtiles. Y nos perdemos
en ellos, que nos ilusionan y nos desilusionan constan-
temente —como el Prefecto al Rey—, construyendo
imaginarios. Sin mala fe, eso si. Ac4, como alld en el
Paris de los ensuefios de Poe, no hay mala fe. La bisagra
no es ética, es heurfstica.

Nos toca un gesto dupiniano. A nosotros, devotos
casi undnimes de Poe, nos toca aprender tardiamente
de su mds célebre personaje ficcional. Tomar perspectiva,
valorar el juego conceptual, reflexionar en estratégico
escorzo y volver a la cuestidn, frescos y renovados.

Es que en todo esto de la promocién de la lectura, la
carta atin no aparece.

Hay escenas que condensan debates acallados y son
eficaces para reintroducirlos. A mi la de aquel casi anal-
fabeto leyendo con fruicién la carta testamental de su

padre que acaba de morir me resulta una de ellas. Lee
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sin registro de la actividad lectora. Lee como si no leyera.

Leessin preguntarse y sobre todo, sin impostarse. Lee por
un tsundmico impulso de sentido personal. En él no
habrd registro del esfuerzo que supere la percepcién cons-
tante del sentido de lo leido, aunque lea a cuentagotas y
en tartamudo. Lee porque no puede dejar de leer.

Ahi, acodado sobre esa mesa austera, en soledad, ilu-
minado por una luz insuficiente, ese muchacho que casi
no lee estd, mientras lee, viviendo quiz4s el momento mds
significativo de su vida. Més alld de lo que haya dejado
escrito su padre; més alld de lo que diga la carta, quiero
decir (otra vez, como en Poe), esa lectura define su vida.
El sentido de esa lectura rebasa por completo al acto
mismo de leer. Ah{ no hay accién, sino constitucién.

En laescena, el verbo leer se desmaterializa en manos
del sentido pleno de lo que por su intermedio nos llega.
Lo que empuja a la lectura es la pertinencia subjetiva
profunda, no el deber o el esfuerzo. Estd desplegada la
antitesis de la tarea. Ese hombre que no lee, estd leyendo
como el lector més avezado. Porque lo leido es la voz de
su padre muerto. Para ese muchacho, el texto que tiene
ante sf ocupa un espacio subjetivo vital; se entrama in-
discerniblemente con su vida. (Si nos permitiéramos
abusar de las escenas, y hasta del concepto, podriamos
plantear aquella otra del otro hombre no lector, trasno-
chado por la angustia, que en la mafanalee, con las unias
en los dientes, las ofertas de empleo del periédico ma-
tutino.No tiene trabajo y necesita de él. La encrucijada
de su vida se articula con la letra impresa).

Parecieran faltar los libros que enlacen con la subje-
tividad masiva —si no es esto una contradiccién en los
términos. ;Cudl serd el siguiente texto que leerd nuestro
héroe? ;Habr4 acaso que esperar que muera su madbre,
y que ademds escriba antes de caer? No es que ese hom-
bre no lea, es que no encuentra qué leer. La oferta edi-
torial no le atina.

:Serd por exceso? Tal vez. Ese muchacho no cuenta
con estrategias de busqueda entre tanto desmesurado mar

de anaqueles sin fin. Por exceso, entonces, pero tam-
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bién por defecto. Falta el relato que sigue a la carta tes-
tamental de nuestros padres. Faltan los eslabones que nos
lleven hasta los libros que luego, y enseguida, s sobrardn.
Y ese paisaje conceptual extrafio confunde. Nos con-
funde; confunde nuestros debates. Resiste, cual anticuer-
po, todo plan formal. Afinca el fracaso.

Resulta que entre tanto manifiesto sobrante, faltan
libros. Faltan los libros utiles.

No centraria el debate sobre esos libros solamente
en su contenido; también harfa hincapié en su forma. En
su sintaxis, fundamentalmente. Aunque también en sus
tipograﬁas, en sus espacios, en sus aires, en sus ilustra-
ciones, en su disefio, en su materialidad compleja. Pero
sobre todo en su sintaxis, es decir, en sus modos de narrar.
En su respiracién.

Porque la angustia humana esencial (como nos en-
sefiara Freud), que es el impetu, lo que nos mueve, no
se satisface. Lo de ella es circular. Y para circular nece-
sita formas que la dinamicen; gestos que la metamorfo-
seen, que le den cauce, mds que atolondrados contenidos
que pretendan saciarla.

No es que la carta del padre revele al muchacho el
sentido final de su vida. No hablo de las autoayudas,
quiero decir. Lo que esa carta estd haciendo es darle flujo
al deseo esencial —o ala angustia, que es lo mismo—de
no saber nunca definitivamente quiénes somos. Y eso
es lo que dispara su fruicién y desmonta la impostacién
de la lectura obligada y desinteresada.

sQué libro le hace serie a la Biblia? ;Cudl es la se-
gunda lecturaluego del libro sagrado? ;No faltan alli otros
eslabones? Carezco de las estadisticas, pero no creo estar
arriesgando demasiado si afirmo que afio tras afio se fa-
brican m4s biblias en el mundo y en una magnitud
material —como dicen los economistas— con el resto de
los libros sumados. No hemos sabido escribir los libros
que siguen. No hemos sabido darnos cuenta de que fal-
tan libros.

Ellector de la Biblianos avisa sobre esa carencia me-
diante sus actos: deja de leer. No sigue. Relee —sf relee—,
pero no sigue. No sigue ni se da cuenta de que no sigue.
No se da cuenta de que no sigue leyendo como no se dio
cuenta, antes, de que lefa. Lo suyo erala fe, no lalectura.
Como debe ser. El éxito con €l no estuvo en la promo-
cién de la lectura, sino en la evangelizacién. En la pro-
mocién de la fe o en la genuina y profunda pertinencia
dela Biblia, no lo sé. En €], el libro entra por afiadidura.

Otra dimensidn es la simbélica. En eso del libro
como simbolo y los simbolos relacionados con el libro, la
historia va también llena de excesos y de defectos.

Excesos por el lado de la sacralizacién del libro.

Ellibro es, hoy dia, en casi todas las sociedades mo-
dernas, un icono de gran prestigio; un fetiche inmenso.
Ese engomado o cosido conjunto de papeles entre car-

tulinas tiene estatus de tesoro, y karma de inmaculado,



en casi todas partes, a todos los niveles sociales. Con
independencia casi absoluta de sus contenidos, el libro
es uno de los grandes simbolos sociales modernos. Sim-
bolo positivo, edificante, respetable; casi sagrado. Salvo
en raros encuadres, quien regala un libro nunca ofende;
siempre quedabien. Estd entregando un bien social und-
nime y sobre todo, un desiderdtum; un deber ser. En muy
pocas culturas se tiran los libros; y sélo se hace adonde
su abundancia satura. El libro es simbolo de seriedad,
de profundidad. El libro es simbolo y simbolo bueno.
Tan bueno que se sacraliza y, entonces, se vacia.

En esas instancias de vaciamiento por canonizacién
estamos. Podria estar en blanco, defectos de imprenta,
que a nivel del simbolo el libro valdria lo mismo.

Ya por siglos venimos haciendo un espectacular tra-
bajo que ahora nos tiene esclavizados. Como a Dios, a
fuerza de sacralizarlo lo hemos deshidratado y fosilizado.
El libro ya no respira; la letra ya no encarna. El libro es
s6lo para venerar, ya no para interactuar. Es injuzgable,
peronecesariamente respetable. Y a su vez, basta con no
ofenderlo y guardarle las formas, para asimilarlo; para
vaciarlo por asimilacién.

En sudmbito no hay ya intrigas, ni preguntas, ni an-
gustia... La fe en él es pura formalidad y entonces, poco
mds que nada.

Pero a su vez estd la otra dimensién simbdlica. La
que se juega en corto, uno por uno. En retrato. Allf rei-
nan los defectos. La dimensi6én simbdlica hogarefia. La
doméstica. La personal. El libro en casa, en las casas. El
libro en mi vida. El libro fisico y el simbolo. La biblio-
teca del hogar. La verdad de la prictica de la lectura en
el hogar. El lugar del libro en la simbologfa familiar; del
libro y la lectura; de la lectura y la escritura. No el lugar
discursivo, sino el lugar en las practicas domésticas. Su
presencia o su ausencia; su circulacién; su participacidn...
su actividad, pues.

Mis que del libro, hablo de las personas leyendo. Lo
que sea, donde sea. Leer los libros; consultarlos; tenerlos
a tiro y en lugar jerarquizado. Pero no como museo, ni
como rosario inerte u objeto decorativo, sino como bien
de uso. La biblioteca desordenada y siempre impeafecta;
con libros acd y con otros all4; con libros acomodados asi
y con otros desacomodados asd. Incémoda a la decora-
cién; pesadisima al transporte; himeda y polvorienta.

LOS LIBROS QUE FALTAN

Este simbolo es otra clave, a mi juicio, del perfil lector
delas personas. Entre estas coordenadas se define la fun-
cién pregnante (sic.) dela lectura; poracd se juega el efec-
to determinador del simbolo legitimo.

El valor simbdlico de las bibliotecas de hogar. El valor
simbdlico de un lector para otro lector. El valor simbé-
lico delos libros mezcldndose con la vida de las personas,
en uso. El valor simbélico de los libros en actividad ge-
nuina, no impostada. El valor del libro circulando en la
intimidad. El libro abierto. El libro con el 4ngulo de la
hoja setenta y cinco doblado. El libro marcado. El libro
prestado y nunca devuelto.

Ese libro, esa biblioteca protagénica y viva, confieren
impulso a la lectura porque crean intriga. Porque inte-
resan, vale decir. La pregunta ;por qué lee pap4 con tanto
tes6n?, o ;qué encontrard mamd en esos libros que con-
sulta siempre?, o ;qué dibujard Juan en los mérgenes?, o
:qué mundo habrd tras esos lomos secos que se acoplan
en la oscuridad de los estantes?; esa pregunta —decia—
trabaja la subjetividad de los integrantes familiares, les
forja una interrogante esencial.

El germen del impulso significativo estd sembrado;
ya germinard. El sereno proceso prescriptor del simbo-
lo ha comenzado su trabajo. La vida y los libros estdn
ya definitivamente entramados en la novela familiar.
No har4 falta ligarlos nunca mds. Algo migré; una in-
flexién sucedio.

Leer y escribir. O tal vez sea al revés, y nos ocupe lo
del escribir y leer. No hay lectores sin escritores. Pero el
escribir como préctica amateus como la de la lectura,
aésa me refiero. La contracara pareja del lector. Escribir
para leer y escribir sobre lo leido.

Escribir, es decir, buscar las palabras que digan lo
que quiero transmitir. O mejor: la trama de palabras y
signos que aluda a lo que quiero. A ese ¢jercicio consus-
tancial, me refiero, e indiscernible del ¢jercicio de leer.

De modo que ahora, otra vez como entonces, la esce-
na podria crecer y el mismo muchacho en este momento
comenzar a escribir su carta al padre muerto. Sobre la
misma mesa, en la misma soledad, con la misma media
luz. Nadalo frena; nadie lo evalta. Lalectura, impercep-
tible para si misma, ha disparado una escritura también
imp eraeptible para si, mds alld delo escrito. En esa habi-
tacién no hay actividades, ni mucho menos, esfuerzos;

El libro es simbolo de seriedad, de profundidad.
El libro es simbolo y simbolo bueno. Tan bueno
que se sacraliza y, entonces, se vacia.
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reinan los fluidos. Ahi no hay caligrafias; ahi no hay gra-
mdticas, ni ortografias. Alli, en esa intimidad, hay un
padre y su hijo en plena integracién. Y la lectura y la
escritura son puentes, formas que permiten, materiali-
zan y de alguna manera, antolégicamente hablando,
acaban constituyendo el encuentro. Sustantivos etéreos;
verbos dgiles.

Quedaron restos, lo sé. He ensayado un recorrido
que fue dejando cuestiones desatendidas, notas en los
mdrgenes, matices, paréntesis, frases subordinadas, con-
textos no aludidos. ;Cémo hacer? ;Valdr4 la pena reco-
gerlos acd, ahora? ;Deberfa matizarme a mi mismo? ;Serd
oporuno? ;Conviene arriesgar el integral y homogéneo
efecto de sentido?

Creo que si. Por eso anoto las hilachas, sin més pre-
tensién que su consignacién. Espeso las ambigiiedades;
multiplico algunas polisemias. Es mejor.

Reconozcoy registro en estas tesis sus arbitrariedades,
sus metdforas capciosas, algunos de sus forzamientos;
también sus sofismas y sus a veces violentos golpes de
efecto. Es que me trabajé como en sordina una premisa:
la de que este escrito debfa contribuir al resquebrajamien-
to del paradigma imperante, antes que a su refuerzo.
Quise ser otro of eb redel trabajo de la fisura. Siento que
algo nos estd marcando la hora. Serd América, tal vez.

Ese propésito obliga a retdricas de choque mezcladas
con estrategias de seduccién, salteadas con dosis adecua-
das de provocacién. O sino es que obliga, al menos seguro
que invita. ;Cémo se cambian paradigmas? Haciendo
zoom en las carencias, en las faltas. El paradigma sustituto
entra por las deudas pendientes del paradigma saliente.
As es el proceso.

En materia formal, siento que las elipsis, el sofisma,
la retérica en general y la verdad plena, de cross a la
mandibula, hacen un coctel que puede funcionar para
estas gestas.

:Coémo serdn esos libros que faltan? ; Tenemos alguna
nota que los perfile? Por que si no tenemos mds que su
falta, corremos el riesgo de pasar directamente al mito,
u otro peor, que es quedarnos eternamente en el mero 'y
vacuo juego retérico.

Esos libros-eslabon reducen la complejidad del leer
sin por eso reducir la complejidad de la experiencia de la
lectura. Asi es su arte. Esos libros recogen en lugar de in-
yectar; seducen en cambio de coaccionar. Esos libros no
se presumen. Esos libros se nos vienen a la vida y se nos
meten allf; dejan de exigirnos—como tantos otros— que
nuestra vida se vaya adonde ellos. Esos libros no se ago-
tan ni agotan; estdn cargados de descansos y bélsamos.
Desbordan ritmo; no abusan. Esos libros no aprietan...
Como no deberfa ya apretar esta nota, que se estd vol-
viendo peligrosamente intensa. Y eso para no hablar de
los excesos de los juegos retéricos.

Esos libros saben, como ningtn otro, interrumpirse. [1]



