
El fracaso sistemático de la promoción de la lectura,
como el de la erradicación de la pobreza, es evidente.
Pe ro a cambio de aquel, que sentimos que aún depende
de ve rdaderas voluntades políticas, éste registra algunas
manifiestas intenciones de solución.

En el campo de la promoción de la lectura hay pro-
gramas serios, orgánicos, sustentables y respaldados por
p resupuestos significativos. Sin embargo, no hay signos
de transformación social de las prácticas de la lectura y la
escritura. No conseguimos transversalidad con la lec-
tura; tampoco, capilaridad; ni siquiera genuina cantidad.
¿Qué pasa?

No se trata, a mi criterio, de incrementos pre s u p u e s-
tarios (al menos en Ve n ezuela, en México o en Argenti-
na, por citar casos que conozco bastante bien); tampoco,
de ajustes de detalles; menos, de perseverancias. La pro-
moción de la lectura es un tema que parece intere s a r n o s
a todos; de fácil y gran consenso; con excelente imagen
política positiva. Y sin embargo, no arranca. No infle-
xiona, vamos a decir. No se destraba. ¿Será que no puede
ser? ¿Será que no hay manera de transformar las prácti-
cas sociales de la lectura y la escritura en escala masiva ?

Yo creo que no. Sí se puede producir la transforma-
ción. Pero creo que los ideólogos de todo esto (los con-
ceptualizadores, quiero decir, sin meternos en matices
innecesarios) debemos pensar las cosas de otro modo.

El ejercicio de la promoción de la lectura no se des-
traba porque el debate ejecutivo político se ha devo r a d o

al otro debate (sin clausura cierta y con malas conclusio-
nes provisorias) sobre las bases conceptuales de dicha
p romoción. Como prefectos de Poe, andamos de acá para
allá desarmando muebles, hurgando cojines y desbor-
dando meticulosidades sin darnos cuenta de que tal vez
en la renovación de la aproximación conceptual al pro-
blema anide su solución. Discutimos todo menos nues-
tras convicciones iniciales.

Cambio de paradigma, que le llamamos. Pe ro no apli-
camos. Nos convoca un imperioso giro copernicano y
n o s o t ros, sin darnos cuenta, seguimos sofisticando y so-
fisticando ptolemaicos epiciclos inútiles. Y nos perd e m o s
en ellos, que nos ilusionan y nos desilusionan constan-
temente —como el Prefecto al Rey—, construyendo
imaginarios. Sin mala fe, eso sí. Acá, como allá en el
París de los ensueños de Poe, no hay mala fe. La bisagra
no es ética, es heurística.

Nos toca un gesto dupiniano. A nosotros, devotos
casi unánimes de Poe, nos toca aprender tardíamente
de su más célebre personaje ficcional. Tomar perspectiva ,
valorar el juego conceptual, reflexionar en estratégico
escorzo y volver a la cuestión, frescos y renovados.

Es que en todo esto de la promoción de la lectura, la
carta aún no aparece.

Hay escenas que condensan debates acallados y son
eficaces para reintroducirlos. A mí la de aquel casi anal-
fabeto leyendo con fruición la carta testamental de su
padre que acaba de morir me resulta una de ellas. Lee
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sin re g i s t ro de la actividad lectora. Lee como si no leye r a .
Lee sin preguntarse y sobre todo, sin impostarse. Lee por
un tsunámico impulso de sentido personal. En él no
habrá re g i s t ro del esfuerzo que supere la percepción cons-
tante del sentido de lo leído, aunque lea a cuentagotas y
en tartamudo. Lee porque no puede dejar de leer.

Ahí, acodado sobre esa mesa austera, en soledad, ilu-
minado por una luz insuficiente, ese muchacho que casi
no lee está, mientras lee, viviendo quizás el momento más
significativo de su vida. Más allá de lo que haya dejado
escrito su padre; más allá de lo que diga la carta, quiero
decir (otra vez, como en Poe), esa lectura define su vida.
El sentido de esa lectura rebasa por completo al acto
mismo de leer. Ahí no hay acción, sino constitución.

En la escena, el verbo leer se desmaterializa en manos
del sentido pleno de lo que por su intermedio nos llega.
Lo que empuja a la lectura es la pertinencia subjetiva
profunda, no el deber o el esfuerzo. Está desplegada la
antítesis de la tarea. Ese hombre que no lee, está leye n d o
como el lector más avezado. Porque lo leído es la voz de
su padre muerto. Para ese muchacho, el texto que tiene
ante sí ocupa un espacio subjetivo vital; se entrama in-
discerniblemente con su vida. (Si nos permitiéramos
abusar de las escenas, y hasta del concepto, podríamos
plantear aquella otra del otro hombre no lector, trasno-
chado por la angustia, que en la mañana lee, con las uñas
en los dientes, las ofertas de empleo del periódico ma-
t u t i n o. No tiene trabajo y necesita de él. La encru c i j a d a
de su vida se articula con la letra impresa).

Parecieran faltar los libros que enlacen con la subje-
tividad masiva —si no es esto una contradicción en los
términos. ¿Cuál será el siguiente texto que leerá nuestro
héroe? ¿Habrá acaso que esperar que muera su madre,
y que además escriba antes de caer? No es que ese hom-
bre no lea, es que no encuentra qué leer. La oferta edi-
torial no le atina.

¿Será por exceso? Tal vez. Ese muchacho no cuenta
con estrategias de búsqueda entre tanto desmesurado mar
de anaqueles sin fin. Por exceso, entonces, pero tam-

bién por defecto. Falta el relato que sigue a la carta tes-
tamental de nuestros padres. Faltan los eslabones que nos
l l e ven hasta los libros que luego, y enseguida, sí sobrarán.
Y ese paisaje conceptual extraño confunde. Nos con-
funde; confunde nuestros debates. Resiste, cual anticuer-
p o, todo plan formal. Afinca el fracaso.

Resulta que entre tanto manifiesto sobrante, faltan
libros. Faltan los libros útiles.

No centraría el debate sobre esos libros solamente
en su contenido; también haría hincapié en su forma. En
su sintaxis, fundamentalmente. Aunque también en sus
tipografías, en sus espacios, en sus aires, en sus ilustra-
ciones, en su diseño, en su materialidad compleja. Pero
s o b re todo en su sintaxis, es decir, en sus modos de narrar.
En su respiración.

Porque la angustia humana esencial (como nos en-
señara Freud), que es el ímpetu, lo que nos mueve, no
se satisface. Lo de ella es circular. Y para circular nece-
sita formas que la dinamicen; gestos que la metamorfo-
seen, que le den cauce, más que atolondrados contenidos
que pretendan saciarla.

No es que la carta del padre revele al muchacho el
sentido final de su vida. No hablo de las autoayudas,
q u i e ro decir. Lo que esa carta está haciendo es darle flujo
al deseo esencial —o a la angustia, que es lo mismo— de
no saber nunca definitivamente quiénes somos. Y eso
es lo que dispara su fruición y desmonta la impostación
de la lectura obligada y desinteresada.

¿Qué libro le hace serie a la Biblia? ¿Cuál es la se-
gunda lectura luego del libro sagrado? ¿No faltan allí otro s
eslabones? Carezco de las estadísticas, pero no creo estar
arriesgando demasiado si afirmo que año tras año se fa-
brican más biblias en el mundo y en una magnitud
material —como dicen los economistas— con el resto de
los libros sumados. No hemos sabido escribir los libro s
que siguen. No hemos sabido darnos cuenta de que fal-
tan libros.

El lector de la Bi b l i a nos avisa sobre esa carencia me-
diante sus actos: deja de leer. No sigue. Relee —sí re l e e — ,
pero no sigue. No sigue ni se da cuenta de que no sigue.
No se da cuenta de que no sigue leyendo como no se dio
cuenta, antes, de que leía. Lo suyo era la fe, no la lectura.
Como debe ser. El éxito con él no estuvo en la promo-
ción de la lectura, sino en la evangelización. En la pro-
moción de la fe o en la genuina y profunda pertinencia
de la Bi b l i a, no lo sé. En él, el libro entra por añadidura.

Otra dimensión es la simbólica. En eso del libro
como símbolo y los símbolos relacionados con el libro, la
historia va también llena de excesos y de defectos.

Excesos por el lado de la sacralización del libro.
El libro es, hoy día, en casi todas las sociedades mo-

dernas, un icono de gran prestigio; un fetiche inmenso.
Ese engomado o cosido conjunto de papeles entre car-
tulinas tiene estatus de tesoro, y karma de inmaculado,
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en casi todas partes, a todos los niveles sociales. Con
independencia casi absoluta de sus contenidos, el libro
es uno de los grandes símbolos sociales modernos. Sím-
bolo positivo, edificante, respetable; casi sagrado. Sa l vo
en raros encuadres, quien regala un libro nunca ofende;
s i e m p re queda bien. Está entregando un bien social uná-
nime y sobre todo, un desiderátum; un deber ser. En muy
pocas culturas se tiran los libros; y sólo se hace adonde
su abundancia satura. El libro es símbolo de seriedad,
de profundidad. El libro es símbolo y símbolo bueno.
Tan bueno que se sacraliza y, entonces, se vacía.

En esas instancias de vaciamiento por canonización
estamos. Podría estar en blanco, defectos de imprenta,
que a nivel del símbolo el libro valdría lo mismo.

Ya por siglos venimos haciendo un espectacular tra-
bajo que ahora nos tiene esclavizados. Como a Dios, a
f u e rza de sacralizarlo lo hemos deshidratado y fosilizado.
El libro ya no respira; la letra ya no encarna. El libro es
sólo para venerar, ya no para interactuar. Es injuzgable,
p e ro necesariamente respetable. Y a su vez, basta con no
ofenderlo y guardarle las formas, para asimilarlo; para
vaciarlo por asimilación.

En su ámbito no hay ya intrigas, ni preguntas, ni an-
gustia... La fe en él es pura formalidad y entonces, poco
más que nada.

Pero a su vez está la otra dimensión simbólica. La
que se juega en corto, uno por uno. En retrato. Allí rei-
nan los defectos. La dimensión simbólica hogareña. La
doméstica. La personal. El libro en casa, en las casas. El
libro en mi vida. El libro físico y el símbolo. La biblio-
teca del hogar. La verdad de la práctica de la lectura en
el hogar. El lugar del libro en la simbología familiar; del
libro y la lectura; de la lectura y la escritura. No el lugar
discursivo, sino el lugar en las prácticas domésticas. Su
p resencia o su ausencia; su circulación; su part i c i p a c i ó n . . .
su actividad, pues.

Más que del libro, hablo de las personas leye n d o. Lo
que sea, donde sea. Leer los libros; consultarlos; tenerlos
a tiro y en lugar jerarquizado. Pero no como museo, ni
como rosario inerte u objeto decorativo, sino como bien
de uso. La biblioteca desordenada y siempre imperf e c t a ;
con libros acá y con otros allá; con libros acomodados así
y con otros desacomodados asá. Incómoda a la decora-
ción; pesadísima al transporte; húmeda y polvorienta.

Este símbolo es otra clave, a mi juicio, del perfil lector
de las personas. En t re estas coordenadas se define la fun-
ción pregnante (s i c .) de la lectura; por acá se juega el efec-
t o determinador del símbolo legítimo.

El valor simbólico de las bibliotecas de hogar. El va l o r
simbólico de un lector para otro lector. El valor simbó-
lico de los libros mezclándose con la vida de las personas,
en uso. El valor simbólico de los libros en actividad ge-
nuina, no impostada. El valor del libro circulando en la
intimidad. El libro abierto. El libro con el ángulo de la
hoja setenta y cinco doblado. El libro marcado. El libro
prestado y nunca devuelto.

Ese libro, esa biblioteca protagónica y viva, confiere n
impulso a la lectura porque crean intriga. Porque inte-
resan, vale decir. La pregunta ¿por qué lee papá con tanto
tesón?, o ¿qué encontrará mamá en esos libros que con-
sulta siempre?, o ¿qué dibujará Juan en los márgenes?, o
¿qué mundo habrá tras esos lomos secos que se acoplan
en la oscuridad de los estantes?; esa pregunta —decía—
trabaja la subjetividad de los integrantes familiares, les
forja una interrogante esencial.

El germen del impulso significativo está sembrado;
ya germinará. El sereno proceso prescriptor del símbo-
lo ha comenzado su trabajo. La vida y los libros están
ya definitivamente entramados en la novela familiar.
No hará falta ligarlos nunca más. Algo migró; una in-
flexión sucedió.

Leer y escribir. O tal vez sea al revés, y nos ocupe lo
del escribir y leer. No hay lectores sin escritores. Pero el
escribir como práctica a m a t e u r, como la de la lectura,
a ésa me re f i e ro. La contracara pareja del lector. Escribir
para leer y escribir sobre lo leído.

Escribir, es decir, buscar las palabras que digan lo
que quiero transmitir. O mejor: la trama de palabras y
signos que aluda a lo que quiero. A ese ejercicio consus-
tancial, me refiero, e indiscernible del ejercicio de leer.

De modo que ahora, otra vez como entonces, la esce-
na podría crecer y el mismo muchacho en este momento
comenzar a escribir su carta al padre muerto. Sobre la
misma mesa, en la misma soledad, con la misma media
luz. Nada lo frena; nadie lo evalúa. La lectura, imperc e p-
tible para sí misma, ha disparado una escritura también
i m p e rceptible para sí, más allá de lo escrito. En esa habi-
tación no hay actividades, ni mucho menos, esfuerzos;
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reinan los fluidos. Ahí no hay caligrafías; ahí no hay gra-
máticas, ni ortografías. Allí, en esa intimidad, hay un
padre y su hijo en plena integración. Y la lectura y la
escritura son puentes, formas que permiten, materiali-
zan y de alguna manera, antológicamente hablando,
acaban constituyendo el encuentro. Su s t a n t i vos etére o s ;
verbos ágiles.

Quedaron restos, lo sé. He ensayado un recorrido
que fue dejando cuestiones desatendidas, notas en los
márgenes, matices, paréntesis, frases subordinadas, con-
textos no aludidos. ¿Cómo hacer? ¿Valdrá la pena reco-
gerlos acá, ahora? ¿Debería matizarme a mí mismo? ¿Se r á
o p o rtuno? ¿Conviene arriesgar el integral y homogéneo
efecto de sentido?

Creo que sí. Por eso anoto las hilachas, sin más pre-
tensión que su consignación. Espeso las ambigüedades;
multiplico algunas polisemias. Es mejor.

Re c o n o zco y re g i s t ro en estas tesis sus arbitrariedades,
sus metáforas capciosas, algunos de sus forzamientos;
también sus sofismas y sus a veces violentos golpes de
e f e c t o. Es que me trabajó como en sordina una pre m i s a :
la de que este escrito debía contribuir al re s q u e b r a j a m i e n-
to del paradigma imperante, antes que a su re f u e rzo.
Quise ser otro orf e b re del trabajo de la fisura. Siento que
algo nos está marcando la hora. Será América, tal vez .

Ese propósito obliga a retóricas de choque mezc l a d a s
con estrategias de seducción, salteadas con dosis adecua-
das de provocación. O si no es que obliga, al menos seguro
que invita. ¿Cómo se cambian paradigmas? Haciendo
zo o m en las carencias, en las faltas. El paradigma sustituto
entra por las deudas pendientes del paradigma saliente.
Así es el proceso.

En materia formal, siento que las elipsis, el sofisma,
la retórica en general y la verdad plena, de cross a la
mandíbula, hacen un coctel que puede funcionar para
estas gestas.

¿Cómo serán esos libros que faltan? ¿Tenemos alguna
nota que los perfile? Por que si no tenemos más que su
falta, corremos el riesgo de pasar directamente al mito,
u otro peor, que es quedarnos eternamente en el mero y
vacuo juego retórico.

Esos libros-eslabón reducen la complejidad del leer
sin por eso reducir la complejidad de la experiencia de la
lectura. Así es su arte. Esos libros recogen en lugar de in-
yectar; seducen en cambio de coaccionar. Esos libros no
se presumen. Esos libros se nos vienen a la vida y se nos
meten allí; dejan de exigirnos —como tantos otros— que
nuestra vida se vaya adonde ellos. Esos libros no se ago-
tan ni agotan; están cargados de descansos y bálsamos.
Desbordan ritmo; no abusan. Esos libros no aprietan...
Como no debería ya apretar esta nota, que se está vol-
viendo peligrosamente intensa. Y eso para no hablar de
los excesos de los juegos retóricos.

Esos libros saben, como ningún otro, interru m p i r s e .
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