

LOS LIBROS ABIERTOS

EXPLICIT: José F. Montesinos, *Fernán Caballero, ensayo de justificación*. El Colegio de México, 1961. 180 pp.

NOTICIA: José F. Montesinos, profesor de español en Berkeley, inteligente revisor de los valores literarios de los siglos de oro (*Estudios sobre Lope*, El Colegio de México, 1951), tiene hace tiempo, entre pecho y espalda, una ambiciosa historia de la novela española decimonónica. Publicó en 1955 una estupenda *Introducción* a este tema (Editorial Castalia, Valencia, 1955) y va desgranando ahora sus capítulos, convertidos en tomos sueltos. Completará así la *Historia* que él cree abortada, y será "mirífica" aunque él haga chanzas acerca de ello. Ya conocemos sus excelentes volúmenes sobre Alarcón (1955) y sobre Valera (1957). Ha publicado también *Costumbrismo y novela* (1960) que no conocemos todavía, y llegan ahora este estudio dedicado a Fernán Caballero y otro a Pereda (*Pereda o la novela idilio*, El Colegio de México, 1961) del que nos ocuparemos próximamente.

EXAMEN: Si no mediara —como suponemos— este intento del profesor Montesinos de ir construyendo, capítulo a capítulo, una monumental historia de la novela española del siglo XIX, la aparición de este tomo dedicado a Fernán Caballero causaría cierta estupefacción. ¿Quién soporta ahora la lectura completa de *La Gaviota*? ¿Dónde encontrar *La familia de Alvarado*? Hasta su *Epistolario* se nos cae hoy de las manos. Pero mediando —repetimos— ese empeño de mayor aliento, forzoso era no dejar de lado a la indiscutible iniciadora de la novela "realista" en España, y definir su importancia *relativa* —es adjetivo del profesor Montesinos— y su interés histórico. Pero el subtítulo —*Ensayo de justificación*— mantenía la sensación inicial de sorpresa e instintiva resistencia: parecía un redescubrimiento y una revalorización que nos obligaría a desempolvar *La Gaviota*. No hay tal. El valioso estudio de Montesinos no modifica las coordenadas inmovilistas de la obra de Fernán Caballero: folklorismo andaluz, mojigatería católica catequizante e insuficiente dominio del castellano y de la técnica novelística. Queda, por supuesto, el mérito palmario de doña Cecilia Böhl de Faber de haber sacado a la novela española de los "delirios folletinescos" y de haber fundamentado "el valor de la realidad española como materia novelesca"; pero no por sus ideas ni por el deficiente instrumento con que las expresó, sino por una innata naturalidad que dio frescura renovadora a sus mejores páginas. Las virtudes de Fernán Caballero, lejos de acentuarse, decrecen en el ensayo de Montesinos. Se adivina, incluso, que el autor hace un esfuerzo por vencer la distancia ideológica y literaria que le separa de la empeñosa novelista. A Montesinos le desarma el candor de doña Cecilia; no el candor de los temas sino el de la persona. La auténtica vocación literaria de Fernán Caballero, tan terca, tan apasionada, y, al mismo tiempo, tan modesta y de tan exiguos asideros, conmueve cier-

tamente. El crítico señala certeramente —y es observación que podría extenderse a todo el género— que el folklórico actúa como parásito literario agotando y desorganizando la naciente novela; y que, coartado por la beatería de Fernán Caballero ("nada de verde ni de doble sentido", decía), aparece frío como una ruina de museo. Al lanzarse contra la novela folletinesca, Fernán hace una "novela contra la novela", contra el movimiento, la pasión, la intriga. Lo mejor de sus libros son "las irrupciones violentas de realidades indeseadas". ¿Dónde, pues, la *justificación* que pregona el título? El autor nos lo aclara: "La presente obrita, que hereda de su titular la calidad de ser crepuscular —crepúsculo matutino— e indecisa, se presenta a las claras como un ensayo provisional. Por el momento puede prestar algún servicio: poner un cierto orden en las ideas recibidas y aportar otras. Pero antes que de justificación, o más exactamente de interpretación, es un ensayo de aproximación al problema real." Yo diría más: es un ensayo muy valioso, perfectamente estructurado, definitivo en muchos aspectos, sobre una novelista a la que el crítico ha visto un poco desde fuera, sin solaz literario, con un interés impuesto a sí mismo.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

— F. A.

EXPLICIT: Elena Poniatowska, *Palabras cruzadas*. Biblioteca Era. México, 1961. 327 pp.

NOTICIA: Su título podría indicar una colección de crucigramas o de juegos maliciosos; sus editores lo llaman, simplemente, crónicas; su autora afirma —a veces sólo sugiere— que el libro es, nada más, una serie de entrevistas antes dispersas en varias publicaciones, 18 diálogos con la mayor parte de los nombres prominentes de la vida mexicana (políticos, escritores, pintores, músicos, arqueólogos, horrorosísimas figuras de la lucha libre) y con algunos, más o menos notables, extranjeros, todos ellos expresando sus puntos de vista acerca de lo que les incumbe y de lo que se supondría que les es ajeno. Adivinanza, anecdotario y hasta testimonio, *Palabras cruzadas* enfrenta a don Alfonso Reyes con Wilulfo el Bello, a don Cesare Zavattini con Luis Buñuel, a don François Mauriac con Juan Rulfo, a don Pau Casals con Carlos Chávez, a don Carlos Pellicer con Alejo Carpentier, a don Alfonso Caso con Alvaro Mutis y tiene la virtud de provocar, en el ánimo del

lector, imaginarias disputas y contradictorias amistades (por ejemplo, entre los personajes secundarios que animan y sostienen los mundos de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros).

EXAMEN: Elogio y reproche, se ha insistido en calificar de "alegres" las travesuras de Elena Poniatowska con sus entrevistados. Sea lo uno o lo otro, lo cierto es que, burla burlando, la entrevistadora ha logrado obtener una clara visión de la grandeza y la miseria de nuestro sistema cultural y, a partir de ella, erigir un mundo mítico. Hay más de verdad en las supuestas travesuras o en las mentiras piadosas que Elena Poniatowska practica con sus personajes que en la investigación limpia y estéril de "serios" estudios, porque Elena Poniatowska, mitóloga, crea un mundo frente al que permanece, lógicamente, en estricta observancia sarcástica pero también en tácita complicidad. Independientemente de las clasificaciones y las calificaciones, del valor puramente literario de este libro, lo que me importa señalar en *Palabras cruzadas* es que, gracias a la creación —voluntaria o accidental— de ese mundo, tenemos en perpetua existencia oral, en síntesis verbal, en palabra, a muchos personajes que, por una razón u otra, no nos resultan indiferentes.

CALIFICACIÓN: Bueno.

—J. V. M.

EXPLICIT: Quinto Horacio Flaco, *Sátiras*. Introducción, versión y notas de Francisco Montes de Oca. Edición bilingüe. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana; UNAM, 1961.

NOTICIA: Las sátiras de Horacio, aparecidas por primera vez en 35 o 34 a. C., no son, en realidad, poesía, sino prosa versificada. En ellas, Horacio nos da un retrato de la sociedad del tiempo de Augusto.

EXAMEN: La publicación de las sátiras de Horacio en una nueva traducción es, desde todos puntos de vista, un acierto. Necesitamos más traducciones y reediciones de las obras clásicas que, por lo general, no se consiguen o se consiguen en versiones tan pobres que desencantan al lector.

Hay, desde luego, dos tipos de traducciones igualmente válidas y necesarias cuando se trata de una obra fundamental: la traducción creadora, que revive, aun a costa de apartarse ligeramente del original, la belleza del mismo, y la traducción que se apega escrupulosamente al significado exacto del original, a expensas, muchas veces, de la vitalidad del estilo. Este segundo tipo de traducciones son especialmente útiles para el estudiante consciente, que se sirve de ellas para sus trabajos e investigaciones, y para entrar en la lectura del original.

La traducción de Francisco Montes de Oca cae, a mi juicio, dentro del segundo grupo, a pesar de que su estilo es limpio y ameno. Pocas veces se puede apreciar en nuestro medio un trabajo tan serio y digno de respeto. La introducción es interesante y proporciona datos bibliográficos e históricos muy completos y fidedignos.

CALIFICACIÓN: Excelente.

I. F.

