Oscar Mata

Noticias del Imperio: la loca pugna
entre [a 1magmnacion y la historia

Nolicias del Imperio significé el reconocimiento a Fernando del Paso en su propio
pais; tras un cuarto de siglo de labor literaria finalmente fue profeta —poeta—
en su tierra. La novela fue todo un éxito de ventas —-mds de cuatro ediciones en seis
meses, doce en menos dos afios, lapso de tiempo en el cual vendié més ejemplares de
Noticias... que los que habia vendido de sus libros anteriores en dos décadas- y la
critica, salvo contadas excepciones, la calificé de obra maestra. Lo interesante consis-
tié en que casi todas las voces discordantes fueron aquellas que en el pasado reco-
nocieron la meritoria manufactura de José Trigo y la enorme valia de Palinuro de
Meéxico. Algo muy parecido sucedié en Francia y Espafia, donde Palinuro... fue galar-
donado y aplaudido en tanto que Noticias del Imperio quedé lejos de recibir el mismo
trato; segiin el mismo Del Paso, atento lector de sus criticos, parte de la prensa
europea lo consider6 un libro “sin pies ni cabeza”.

Noticias del Imperio forma parte de una corriente de obras basadas en la historia
que experimenté un notorio auge durante la década de los ochenta, pero que la
novela latinoamericana cultiva desde tiempo atras. Sirvan de ejemplo E! siglo de las
luces de Alejo Carpentier, que primero se edit6 en la traduccion francesa y después
apareci6 en esparol, y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Durante los afios ochenta
aparecieron docenas de novelas historicas, escritas a ambos lados del Atléntico, acaso
como una celebracién adelantada al quinto centenario del encuentro de dos mundos,
acaso porque el presente, el endemoniado final del siglo xx, obliga a buscar reali-
dades menos brutales en el pasado. El fenémeno disté mucho de manifestarse Gnica-
mente con los hispanoparlantes —como la espafiola Luisa Lopez Vergara (No serdn
las Indias) y el colombiano Gabriel Garcia Marquez (El general en su laberinto)- sino
que incluyé a autores como Umberto Eco con su célebre- y sobrevalorada- El nom-
bre de la rosa.

Con anterioridad Fernando del Paso habia trabajado temas histéricos. Concreta-
mente, en José Trigo, “La Cristiada” y también la caida del mundo azteca, que tuvo
lugar en Tlatelolco; por otro lado, el asunto de Carlota y Maximiliano fue aludido
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en Palinuro de México a propésito del amor de la tia Luisa y
Francisco, a pesar de sus convicciones republicanas, no deja
Ma).cimilia'no, a fin de cuentas un liberal, y acaso en esas platicas de la infancia haya
nacido el mter_és de .su n.leto por el tema, que le brindé la oportunidad de ejercer ;us
dotes para la }nvestlgaac’m, ya que ley6 y consulté docenas de obras al respecto.
La concepcién y el planteamiento de la empresa narrativa se pueden leer en el
capitulo xx11/2, exa.ctamente en la pagina 641, donde Fernando del Paso expone sus
intenciones novelisticas con relacion a la historia partiendo de tres ideas. I.a primera
proviene de Rodolfo Usigli, autor de un drama “antihistérico™ basado en Maximi-
liano y Carlota, quien escribi6, en el prélogo de Corona de sombras, que “si |
fuera exacta, como la poesia, le hubiera avergonzado haberla eludido”. Toma una
cita clasica de Borges, a quien le interesaba “mas que lo historicamente exacto, lo
simbolicamente verdadero”. Con Lukacs se remite a La novela histérica: es un “pre-
Juicio moderno el suponer que la autenticidad histérica de un hecho garantiza su
eficacia poética”. Para el novelista mexicano, el problema de esta obra se planteo asi:
“¢qué sucede —qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al
mismo tiempo se desea alcanzar la poesia?” Inmediatamente, ya con casi la totalidad
de la novela a cuestas, responde: “Quizé la solucién sea no plantearse una alterna-
tiva, como Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo
lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la invencion.
En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la
invencién, de la alegoria, e incluso, al lado, también, de la fantasia desbocada... Sin
temor de que esa autenticidad histérica, o lo que a nuestro criterio sea tal autentici-
dad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukics: al fin y al
cabo, al otro lado marcharia, a la par con la historia, la recreacion poética que, como
le advertimos nosotros al lector —le advierto yo- no garantizaria, a su vez, autenti-
cidad alguna que no fuera la simbélica”. (pp. 641-2).
Siete afios dedico el autor a cada uno de sus dos libros anteriores; con Noticias del

Imperio fueron diez, de los cuales dos ~1976 y 1977~ estuvieron consagrados a la
investigacion. El tema era un asunto, en apariencia, perfectamente bien delimitado:
el efimero imperio mexicano de Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica,
impuesto por la fuerza de las tropas de Napole6n 111, de 1864 a 1867. Una copiosa
bibliografia y multitud de detalles impidieron que Fernando del Paso cumpliera sus
afanes de consultar toda la informacién disponible, aunque a fin de cuentas puso
muchos datos, excesivas referencias e informaciones, en su obra, que por momentos,
mas que una novela, semeja un conjunto de trivialidades “historicas”. En 1980,
cuando se aproximaba a la mitad de la escritura de la novela, Fernando del Paso me
dijo que su abuelo materno, el inolvidable abuelo Francisco, le contaba que él habia
nacido en Bagdad y el escritor, de nifio, crefa que se trataba de la ciudad de Bagdad
en el Medio Oriente, tan cercana a la fantasmagoria de Las mil y una noches; pero
result6 que en realidad se trataba de Bagdad, Tamaulipas, donde, en efecto, hay un
pueblo con plazas, calles, casas y gente. “Asi que mi abuelo no me decia toda la
verdad, pero si parte de ella y eso me hizo muy feliz durante un tiempo”, me co-
mento el novelista, ese 11 de mayo de 1980. Contar toda la verdad, abarcarla toda,
por completo, con todas sus aristas, desde cuantas perspectivas sea dable y posible, es
uno de los objetivos principales de Noticias del Imperio. Fernando del Paso vuelve a
intentar la novela total, esta vez a partir de un hecho histérico, que no duré mas de
cuatro afios, tan poco para la historia, pero que en su escritura se extiende a través
de 668 apretadisimas paginas. Curiosamente, Palinuro... y Noticias... tienen casi
la misma extension: en paginas impresas, la segunda supera a la primera por un poco
mas de una sola pagina en las respectivas ediciones de editorial Diana (a Del Paso le
gustan los datos de Ripley, éste podria serlo).

 En contrapartida a toda la copiosa informacién proveniente de libros y documen-
tos, la locura de Carlota da pie al desborde de la imaginacién a través de un largo,
inacabable monélogo, repartido en doce capitulos de extensién tan pareja, que
recuerdan los episodios de los novelones por entregas. De esta manera se establece
la polaridad de la obra: el contraste entre la documentacién y la imaginacion corres-
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ponde alde lavida y la mgerte en Palinuro de Me’xzfo, y !a palabra y el silencio en ]?se’
Trigo. Entre ambas no deja de haber l{na pugnaf llego uf] momento en que decidi
darle a la imaginacion el papel de Aquiles y a la investigacion el papel de la tortuga,
y aunque Aquiles nunca alcanza a la tortuga, en la prictica sabemos que un dia la
alcanza y deja atras.”

Segin el propio autor, el punto de partida y la terminacién de la novela estuvieron
marcados por el inicio y el final del mondlogo de Carlota, que abre y culmina la
obra. De hecho, comenzo la escritura con la presentacion y la despedida de la efi-
mera emperatriz que vivio mas de medio siglo loca. “La locura de Carlota en rea-
lidad serd el tema central de la novela. Y para mi la locura, en este caso, representaré
la lucha de la imaginacion por conquistar una realidad que se escapa todos los dias”.?
Flaubert alguna vez declaré: “Madame Bovary soy yo”, Fernando del Paso —empe-
dernido monologuista- lo parafrasea asi: ““Carlota soy yo”.’ Y lo hace con toda la
exhuberancia de su barroquismo mexicano, que se manifesté de manera natural
desde sus primeros textos, que hablaban de la realidad mexicana; en esta ocasion,
cuando el monologo aborda realidades europeas de manera critica, a manera de
reafirmacion del yo de su autor, el barroquismo se desborda, se vuelve un barroco
churrigueresco, del que hay tantos ejemplos en ese valle donde Carlota alguna vez
fungié como regente.

El monélogo de Carlota de Bélgica tiene una rancia procedencia joyceana. Por la
forma remite al de Stephen, cuando al final de la primera parte del Ulysses camina
por la playa, aunque de ninguna manera resulta ajeno al de Molly Bloom, con
la salvedad de en este caso se trata de un monélogo tanto interno como externo, lo
que lo acercaria mucho a sus raices dramaticas, de las que su extension lo aleja
irremediablemente. Acaso debido a las excesivas dimensiones del monélogo, que
rebasa las noventa mil palabras, el autor decidi6 no complicarle la vida al lector y
puntu6 el discurso de la loca recluida en el castillo de Bouchot; en el texto, sin
embargo, se pueden encontrar oraciones de varias paginas, que nada le piden —por
lo menos en lo referente a la cantidad de palabras- a las de la Penélope de Eccles
Street. James Joyce, con su infinito talento -que era finito— ocup6 una décima parte
del Ulysses con los dos monélogos interiores de vital importancia para la novelistica
del siglo xx; Fernando del Paso, con su vocacién para los excesos —que parece infi-
nita- hizo girar una novela histérica en torno al monélogo de una loca, un demente
discurso de 175 paginas, que llena la tercera parte de una larguisima novela. Su
intentona literaria no puede menos que ser tachada de insania novelesca, de locura
narrativa.

Michael Réssner llama al monélogo de Carlota “realismo loco™ y espera que “esta
creacion... no tendra tan larga historia como aquella del realismo magico™.* Sin per-
der de vista lo real maravilloso, sitia los antecedentes de este maraténico monélogo
en el surrealismo y menciona a aquellos considerados como surrealistas naturales: el
hombre primitivo, el nifio y el loco. Rossner ve semejanzas entre la Carlota de la
novela y Antonin Artaud, quien debié mucho de su locura a México: “la enorme
lucidez, la critica acerba y a veces polémica de la sociedad europea, ciertas obsesiones
sexuales y las propias ilusiones poéticas, cuyas incongruencias y cuya distancia del
mundo real se notan tan sélo en algunos intervalos”.’ Sin embargo, a pesar de sus
virtuosismos técnicos, de las filigranas estilisticas, el monélogo es fallido. En el te-
rreno conceptual apenas dice algo, muy poco, que ayude a la comprensién o al
disfrute de la realidad, entendida ésta como todo lo que existe o pueda existir. Si
la realidad es una locura, y ciertamente lo es y también no lo es, el lector se pregunta
si la forma que Del Paso ha elegido para referirse al transito del siglo xix al siglo xx

' Anne Marie Mergier, “'El melodrama personal salva a Maximiliano y a Carlota del oprobio y del ridiculo:
Fernando del Paso™ en Proceso, No. 548, p- 46.

* Jorge Ruffinelli, “Entrevista con Fernando del Paso” en Vuelta, No. 37, dic. 79 p. 46.

* Anne Marie Mergier. Loc. cit.

* Michael Réssner. “Realismo loco o lo real maravilloso europeo” en sdbado. No. 640, 6 de enero de
1990, p.1.

* Loc cit.
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no resulta una insania mayor. Al final de su vida, en un vastisimo instante, de pro-
fundas reminiscencias proustianas, Carlota dice: “Soy todo el tiempo, un presente
eterno sin fin y sin principio, la memoria viva de un siglo congelada en un instante”
(p- 362.) El imperio se presenta como el que fue, el que no fue, el que seria, el que
no ha sido y el que es: un mero castillo de palabras que se cimbra y se desmorona con
los bostezos del lector. En “Palinuro en la escalera” la actuacién de los personajes de
La Commedia dell’Arte y la de los moradores del edificio de la plaza de Santo
Domingo se retroalimentaban iluminindose mutuamente. La fantasia enriquecia a
la realidad de esa supuesta representacion teatral en dos planos. En el monélogo la
imaginacion es la loca de la novela: el discurso se convierte en verborrea, repeticion
demente de la historia, enfermo retorno a hechos acontecidos y juzgados, delirante
mencion de inventos y sucesos que nada tienen que ver con el imperio ni con
Carlota. Mas que un castillo verbal, el monélogo semeja una construccién en la que
Del Paso les hubiera retorcido la planta a los Churriguera. Majestuosa la autopresen-
tacion de Carlota, sefiorial su despedida, conmovedores y deslumbrantes algunos
fragmentos plenos de poesia, pero arrinconados en esas enfermas paginas que irritan
y abruman, cual interminables escaleras que no llevan ni conducen sino a ellas mis-
mas. Se trata de una por instantes licida y casi siempre exasperante locura narrativa,
una prosa poética cuya exhuberancia (una selva, que no un bosque de voces y ecos)
llena de hastio. Dos, quizé tres o cuatro capitulos, o los mismos doce, pero con una
extension bastante menor, hubieran magnificado los “sesenta afios de vivir en sole-
dad y en silencio” de la fugaz emperatriz de los mexicanos. Rossner, desde su pers-
pectiva de austriaco, nota que lo mas importante para el “realismo loco” son las
“descripciones realistas... de sus aventuras magicas en una Europa encantada,
roméantica”® que, en efecto, representan uno de los mejores logros de la novela, pero
que no se encuentran en el monélogo.

Desde el punto de vista formal, técnico y estilistico, el monélogo repite la elabora-
cion, refinada al extremo, llevada intelectualmente a sus ultimas consecuencias, de
los mejores productos estéticos de la cultura europea. Podria vérsele como el es-
fuerzo de un continente colonizado por alcanzar una ‘creacion literaria del mismo
nivel que la de la metrépolis. En Sor Juana Inés de la Cruz, en Rubén Dario y en
Jorge Luis Borges se logra tal nivel y sus productos, reelaborados en América Latina,
se reintegran con éxito a la gran cultura europea, pero no sucede lo mismo —en esta
ocasion al menos— con Fernando del Paso, escritor cosmopolita que a pesar de sus
veinte afios de residencia en Europa se ha negado a dejar de contemplar la realidad
como un mexicano. La persistencia en la vision latinoamericana en formas artisticas
provenientes de Europa se advierte en todos y cada uno de los autores del boom; sin
embargo, en esta ocasion el discurso delpasiano adolece de una forja excesiva: en
el soliloquio de Carlota dejo atréis la plenitud y la madurez de los monélogos
de Palinuro de México. ’

En efecto, la imaginacién cumple al pie de la letra el deseo del autor y propina
una derrota a la documentacion, pero la suya es una victoria pirrica y ciertamente no
muy holgada. En muchos segmentos la novela se convierte en un libro de historia o,
mas exactamente, en un conglomerado de trivialidades historicas. Cuando Del Paso
se olvida que es novelista y trata de ser un historiador su libro muestra las mismas
carencias, debidas a los excesos del autor, que se advertian en José Trigo, a propésito
de la proliferacién de vocablos: el acto de narrar se subordinaba a la inclusién de
palabras de diversas jergas y hablas especializadas que guardaban alguna relacién con
el asunto tratado en el texto; en Noticias del Imperio los vocablos son sustituidos por
hechos y més hechos, que pudieron ser importantes en su momento, pero que rom-
pen la fluidez de la prosa y sabotean la buena marcha de la narracién. Apenas ini-
ciada la novela, en “Juarez y ‘Mostachi’”’, ademas de proporcionarse los retratos de
los dos contendientes de la obra, Benito Jurez y Napoleon IlI, se menciona una
sarta de hechos que a fin de cuentas sobran en una novela. Cierto que en 1848
Europa vivié un afio pleno de sucesos, pero qué demonios tienen que ver con un

% M. Rossner.
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imperio que en realidad empezd a gestarse hasta 1861. Santana resulta todo
un sefior personaje historico, pero tuvo poca importancia durante la época de Maxi-
miliano y Carlota en México. Lo que en su momento -y su lugar- mereci6
encabezados periodisticos e interes6 a multitudes en la novela apenas es una frase,
una simple frase que la mayoria de las veces esti de méas. Y conforme aumenta la
cantidad de datos y noticias historicas, mientras el novelista con afanes de historiador
intenta profundizar en la historia, el resultado de su trabajo se muestra mas clara y
paraddjicamente como algo fragmentario. Su acuciosa tarea falla desde la perspec-
tiva de un narrador (en vez de ser ameno aburre) y también la del historiador, pues
mientras mas datos proporciona, se hace notorio que calla, omite muchisimos otros
mas. Entonces, paradéjicamente, la obra se revela como un producto sintético e
hibrido. Cuando un historiador no puede probar algo y recurre a la invencién, es
tachado de “novelista”; cuando un novelista otorga demasiada importancia a la docu-
mentacion, es tachado de “historiador”". El ““cientifico” de Palinuro de Méxicose concen-
traba a referir datos superficiales relacionados con la galla ciencia de la medicina y
enriquecia sus relatos; el “historiador” de Noticias del Imperio intenta profundizar en el
acontecer pasado y por momentos hunde su empresa novelistica. Ya el primero Walter
-no el bizco primo Walter de Stephen Dedalus sino el miope primo de Palinuro- no
conseguia manejar apropiadamente su “erudicién” y aqui la historia se repite.
Podria decirse que la literatura estd infectada de historia, de trivialidades (virus)
historicas, a pesar de que el mismisimo autor, dindose cuenta de los peligros que
corria su empresa, sacrifico una gran cantidad de informacién “para ponerle limites
al libro y no escribir una novela de tres mil pziginas”.7 Sin embargo, con las 668 hay
mas, mucho més que suficientes. Cierto que la historia de Maximiliano y Carlota est4
llena de hechos curiosos, grotescos y absurdos, de infinidad de detalles surrealistas
que el escritor no quiso ignorar; pero, ¢acaso el arte no implica una rigurosa selec-
cion, no La Iliada refiere un hecho histérico que duré afios y afios en unos cuantos
dias? Del Paso, consciente de que sus personajes eran seres historicos, no se con-
formé con dar una sola imagen de ellos y se preocupé por retratarlos con la méxima
objetividad posible, lo que necesariamente requiere informacién, datos provenientes
de diversas perpectivas, y también procur abarcar varios puntos de vista en relacion
a no pocos sucesos; sin embargo su “‘erudiciéon” sobra, estd de més. Cierto que las
informaciones que da el narrador omnisciente acerca del fin de los Habsburgo y las
muertes de los tltimos soberanos europeos, asi como del destino de algunos protago-
nistas de la aventura imperial, tienen que ver con el asunto de la novela, pero tales
datos, por su caudal, son més apropiados para un apéndice que para un capitulo de
novela. Tal es el caso de todo lo escrito para explicar la locura de Carlota, por
ejemplo. Loable que el autor se haya documentado a conciencia, lamentable que
durante la escritura no haya puesto limites a los soportes que su invencién. En cuén-
tas ocasiones resulta mas dificil descartar lo escrito y reescrito que la lucha con la
pagina en blanco. ¢
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7 Anne Marie Megier. Ibid. p. 48.
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