Vivire para ti

BEATRIZ ESPEJO

Para mis padres,
para Antonio Avila

omo una revelacién que calaba los huesos y se impri-
mia en su yo més intimo, apenas la vio recortada en el
aire transparente supo que aquella era la mujer de su
vida. Ni alta ni baja, caminaba con dos piernas perfectas
cuyos muslos se marcaban a cada paso bajo el vestido azul ma-
rino adornado con un cuello de piqué. La melena brillosa
se movia de un lado a otro. La acompafiaba una prima suya
més o menos de su misma edad. Una muchacha fragil de
tez inmaculada que parecia reirse con facilidad. El sélo
tuvo ojos hechizados para la primera silueta ondulante que
descubrié, perfilada en la distancia, revestida por haces lu-
minosos en una especie de aura, como si un dios benéfico
hubiera dispuesto que en ese caluroso creptsculo de marzo
cruzara la Plaza de Armas amparandose con el follaje de
los almendros, del sol que atin no llevaba su corcel de rayos
hacia el océano. Dejaba su sombra huidiza sobre el mosai-
co domind del piso. Iba hacia la calle Independencia y si-
mulaba atender una conversacién monosildbica. En cam-
bio atendfa, con disimulada satisfaccién, los comentarios
y miradas admirativas que despertaba entre los parroquia-
nos de ambos portales, sentados ante las mesitas de mar-
mol para beberse despacio, dejando que el tiempo corriera, el
café obligado después de la siesta.

Sin importarle que se calentara la cerveza que le aca-
baban de servir, él la sigui6 calle arriba con la vista, conven-
cido de que habfa hallado su destino. Y esa premonicién
debi6 salirle a la cara porque el mesero que con un trapo lim-
piaba las cubiertas de las mesas desocupadas y recogia los

servicios haciendo mds ruido del necesario, dejé caer esa
apabullante franqueza de los portefios, rayana en desfa-
chatez o en impertinencia:

—Se llama Leticia Rosas del Castillo; pero esa nifia
no se casa contigo, chico, ya tiene unos veintitrés afios y
todavia espera un principe de cuento con su manto rojo.
Te lo aseguro yo que llevo trabajando siglos en el Hotel Di-
ligencias y la veo diariamente desde que regresé a Veracruz.
{Por qué no te fijas en la rubia? Todos saben que es un pan
recién horneado con una dulzura que vale oro fino.

A élno le preocupaban las opiniones ajenas. Esper6 dos
horas sentado en el mismo lugar soportando el zangoloteo
de los tranvfas que paraban en la esquina, perdonando las
impertinencias del mesero que cada diez minutos le pre-
guntabassi querfa algo mds, desoyendo la chdchara incesan-
te producida por individuos que al parecer s6lo hablaban a
gritos, hasta que el reloj del Palacio Municipal dio las siete,
se prendieron los focos sefialando el principio de alguna
funcién espectacular, y el corazén de la ciudad comenzé a
latir con animacién para dar principio a la serenata del quios-
co. Por los cuatro puntos cardinales llegaron personas dis-
puestas a ofrla. La mayor parte se conocia de tiempo atrés.
Las mujeres se saludaban platicadoras; luego, cumplian un
ritual, una costumbre. Ensartaban sus brazos en forma de
cadena y se distribufan en grupos de tres o cuatro, para rodear
los arriates hacia la derecha, en tanto los hombres camina-
ban hacia la izquierda. Se trataba de encontrarse frente a
frente en cada vuelta. Algunos gesticulaban; otros solta-
ban la risa al escuchar una broma muy graciosa, o sélo porque
estaban contentos. Y el juego continuaba como un tio-
vivo, como caballitos de feria. Era una costumbre institui-
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da martes y jueves por sus padres y sus abuelos, semana tras
semana, afio tras afio, década tras década.

En las bancas laterales algunas sefioras se refrescaban
con la filigrana incesante de sus abanicos de séndalo. El
vientecillo movia levemente sus aretes de coral y despedia
aromas a limén silvestre. Recordaban el Paraiso y la ino-
cencia de las cosas buenas y necesarias en este mundo. Los
nifios apostaban volados de dos cobres con el barquillero
que cargaba una lata verde. Sobre la tapa habia una espe-
cie de ruleta con nimeros pintados y una flecha giratoria.
Podia caer en el quince o en el cero. Los ganadores comian
varios barquillos sin gran gusto 1 empufiaban los restantes,
eran unas espadas con las que emprendian contiendas acro-
béticas, duelos para defender el Puerto de algin asalto pi-
rata de los que se conservaba una lejana memoria.

Por fin, Leticia regres6 acabada de bafiar y fingiendo
displicencia; parecfa un nispero engarzado en plata. Sin
elegir ningin grupo, le hizo un breve saludo a su prima, que
habfa llegado antes, y se mantuvo dudosa entre integrarse
auna rueda o irse. Desde lejos, él advirtié ese titubeo e, in-
capaz de pensarlo dos veces, de cuatro zancadas se le par6
delante y le propuso matrimonio. Ella lo semblanteé sor-
prendida creyéndolo un loco o un impertinente. No se dig-
n6 responder palabra y ddndole la espalda lo dejé sembra-
do en las baldosas blancas y negras.

Durante los siguientes dias ni siquiera sintié curiosidad
por ese cortejador suyo vestido con traje de lino blanco, im-
pecablemente a la moda, que habfa venido de Yucat4n. Tenfa
ojeras profundas, el cabello alisado a fuerza de vaselina y ros-
tro redondo que no se parecia al de Robert Anderson. Pare-
cfa un Robert Young con ojos castafios y tiernos como el
otofio que cosecha semillas. Algo en su persona revelaba una
pureza dificil de encontrar. Y sin embargo nadie lo hubie-
ra tomado por un tonto o un inh4bil. Su nobleza revelaba una
inteligencia vivaz y una fuerza interna que no concordaba
consu espalda estrecha y su térax ligeramente curvo, de hom-
bre que en la infancia habfa sufrido los embates de asma por
el clima tropical. Su cualidad més sobresaliente durante esos
dfas era la perseverancia que lo llevé a emprender un acoso
sin cuartel. Leticia despertaba con la buena nueva de un ramo
de flores; al atardecer recibfa bombones, libros con historias de
corsarios a los que era tan afecta, o merengues de la pastele-
ria Colén que se deshacian en la boca como un suspiro; en
las noches, serenatas de cinco canciones, y cartas a cualquier
hora. Desde la misma azotea, donde Rutilio habia visto las
nubes, matado zopilotes y contemplado el trajin de los bar-
cos que embarcaban y desembarcaban mercancias durante
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horas; desde la misma azotea donde se vefan las naves atraca-
das en el muelle con sus banderas ondeando a la brisa, sos-
tenidas sobre el manto inmensamente azul del Golfo exten-
dido hacia Cuba, Leticia lefa aquellas cartas. Le divertfan sus
alabanzas, sus ardores, sus desconsuelos; pero ni las alaban-
zas, los ardores ni los desconsuelos la conmovian. Con su
impredecible dedo indice iba recorriendo las letras, descifra-
ba las maydsculas garigoleadas, la lealtad de las consonantes,
la decisién de las vocales, la soltura del brazo que habia traza-
douna caligraffa bien educada y, luego, como si asumiera una
tarea complicadisima, doblaba cuidadosamente el papel
membretado y lo rompia en pedacitos que dejaba sobre la
palma de su mano extendida para que el aire marino se en-
cargara de dispersarlos y remontarlos a las alturas.

Parado en laacera o en ladiagonal de la esquina, él la vio
muchas veces entregada a su afdn demoledor demostrén-
dole que el temple de una mujer hermosa podia ser de pie-
dra mcar, inmune a las cuarteaduras. Pero estaba tan ena-
morado que aquellos desdenes no lo desalentaban.

Los presentaron formalmente durante una colecta de
la Cruz Roja. El llevaba dfas anhelando ese momento que
le provocaba ahogos. Ella se mostré coquetamente desen-
vuelta y duefia de s misma. Lo repas6 de cabeza a pies y no
tuvo el menor empacho al decir que probablemente lo habia
conocido en alguna parte. Divertida, le extendi6 una lata
blanca con una crucecita dibujada y le pregunté retadora-
mente si eran espléndidos los fuerefios. Sin dejar de mirarla
arrobado, €l sacé su cartera y procuré sin conseguirlo lle-
nar la alcancfa hasta el tope. Ella se lo agradeci6 asegurdn-
dole que jamés hubiera aceptado menos y se fue a entregar
los donativos al comité organizador.

A las once, las notas inundaron su banqueta. Treparon
el balcén, se metieron bajo la puerta y turbaron los suefios
que Leticia habia conciliado. Viviré para ti, nada més para
ti, decfa la cancién. Viviré para ti, nada m4s para ti mientras
viva, y entre sus sabanas Leticia se preguntaba cuén larga
serfa esa vida. Pasaron meses sin que el gal4n regateara ob-
sequios ni pusiera freno a su desbordante interés amoroso
que los desocupados portefios acabaron notando, hasta el
punto de querer adelantarse a la providencia. Hicieron
apuestas cinco por uno a que Leticia Rosas del Castillo no
corresponderfa las solicitudes de su tenaz enamorado, cuyas
reservas de obstinacién parecian pozos petroleros, minas
del Potosf y que, con todo, no llenaban los requisitos a que
ella se crefa merecedora.

Atenta, halagada hondamente, Leticia no hubiera per-

mitido que se apagara esa hoguera. La avivaba con saludos
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répidos llenos de frases intrascendentes, 0 con sonrisas fur-
tivas, que él tomaba por revelaciones del Eclesiastés o como
las rutilaciones de una estrella. En tanto, entre los amigos se
hacfan cuchufletas y apuestas cruzadas que volaban y se re-
producifan del Parque Ciriaco Vézquez al Gutiérrez Zamora.

En los rugidos de un norte tremebundo que habia em-
pezado hacia la madrugada azotando postigos e invadiendo
la poblacién con una ferocidad safiuda bajo la que sucumbian
las crestas de las palmeras y los cables de la luz, Leticia se
asomo a la ventana s6lo para comprobar que él permanecia
en la calle desafiando el furor de la naturaleza misma.

Veracruz era una ciudad desmantelada y sin murallas,
pero él se mantenia en su sitio imitando al firme guardian
de una reina. Se detentia el sombrero con una mano; con la
otra, las solapas dobladas contra el pecho. Una palidez mas
perlicida que de costumbre lo convertfa en un ser conmo-
vedor que despertaba ternura.

Por la madrugada, el huracén se fue a la manera de un
mal suefio que desaparece dejando un hueco. Leticia decidié
interpelar a ese cortejador porfiado. Querfa desilusionarlo,
pedirle que ya no la molestara. No se proponia ser grosera
o descortés, simplemente empezaba a sentir la culpa que
despierta la no correspondencia. Le agradeci6 sus innume-
rables atenciones y de la manera m4s encarecida y gentil le
aconsejé que por su beneficio retomara el camino que lo
habia llevado a Veracruz desde el sureste, pues a Leticia
Rosas del Castillo no le gustaban los jovencitos hijos de fa-
milia, sino los hombres maduros que le recordaban a Ruti-
lio, su respetable tutor. Y no iba a entablar noviazgos bobos
ni a embarcarse en lanchitas si podfa abordar trasatl4nti-
cos. Finalmente, derrumbaba sus esperanzas y le rogaba
dejarla tranquila.

Sin responderle, €l escuché ese pequefio discurso, la
primera conversacion hilada que sostenfan, y aparentan-
do resignacién le arrancé una promesa de facil cumplimien-
to. En pago de incontables devociones, la hizo jurar que
nunca bailarfa con otro enamorado “Viviré para ti”. Leti-
cia acept6 el pacto entre fastidiada y conmovida, aunque
la canci6n era un éxito radiofénico y la tocaban frecuen-
temente todas las orquestas del rumbo.

Al cabo de esa entrevista €l desapareci6 de la escena,
cualquiera dirfa que se lo habfan tragado los médanos. No
se paraba por el Club Regatas, el Sporting ni por el resto-
ran Prendes. No se sentaba en los portales ni acudia a las reu-
niones de la plaza. Nadie daba noticias suyas. ;Pero quién
entiende a las mujeres? Leticia preguntaba por él y en to-
das partes lo buscaba. Se daba cuenta de que algo raro habfa
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sucedido, el sol no brillaba tanto y los atardeceres comen-
zaban a ser tan monétonos como los de sus dias escolares
aprendiendo mecanografia bajo las ensefianzas de sor Edel-
mira o bordando interminables manteles bajo las criticas
severas de sor Felipa, que no permitia una puntada més
grande que otra.

Sin embargo, en Veracruz las tristezas y las actitudes ca-
vilantes son efimeras. Los preparativos para el baile anual
del Circulo Espafiol fundado en 1864 cambiaron el pesar de
Leticia en un entusiasmo expectante. Fue a La Galatea. Los
figurines recién traidos por el correo la decidieron y com-
pr6 algunos metros de lamé dorado. Seria el material per-
fecto para un vestido cefiido en las caderas de profundo
escote y espalda descubierta que puesto en ella no se veria
vulgar sino sofisticado. En El Capricho encontré zapatos
de altas plataformas. Antes de salir le quit6 al piano un man-
tén de Manila con crisantemos amarillos y dalias moradas,
lo utilizé como tapado y se dispuso a llegar triunfante.

Sus pasos firmes caminaron el vestibulo, subieron la es-
calera de dos brazos iluminada por unas figurillas de bronce
con dos flamas en alto, semejantes a la Estatua de la Liber-
tad. Sus pasos cadenciosos no repararon en el plafén de
madera calada caribefio-morisco, en el escudo con las ar-
mas de Carlos V que habfa en el descanso. Se detuvieron
un instante para mirarse con aprobacién, para felicitarse
por haber dejado atrés la nifiez, se reconfortaron al apre-
ciar su lindura ante el espejo veneciano rematado por unos
cupidos revoloteantes y mofletudos. Recorrieron la alfom-
bra persa, se suavizaron apenas bajo los refrescantes venti-
ladores con aspas de madera, pasaron la biblioteca, el pasillo,
y entraron al gran salén presidido por un retrato de Isabel II
mostrando la agresividad de su prognatismo Habsburgo y
sefialando con el indice un cojin donde reposaban corona
y cetro. Sin fijarse demasiado en la protocolaria sefiora,
Leticia entr6 de lleno a la felicidad de la fiesta. Muy cerca
tocaba una orquesta de treinta integrantes. La dirigfa Agus-
tin Lara cuya delgadez de asceta y cara partida por una pu-
fialada asesina eran de todos conocidas.

Las parejas se apretaban al son de danzones y boleros.
Leticia se mantuvo dentro de un grupo de amigos que ya ce-
lebraban a su prima y se la disputaban como pareja. Al rato,
el cénsul norteamericano, un joven atlético y deportista, le
pidi6 a Leticia que le hiciera el honor de concederle lasiguien-
te pieza. Hubiera aceptado halagada si en ese momento no
sonaran los primeros acordes de “Viviré para ti”. Esperaron
la seleccién siguiente. “Viviré para ti” se escuché una vez
y diez veces més. La voz de Toa la Negra repetia para ti

* 140



con la sensualidad del trépico y la selva, del clavo y la ca-
nela, en cadencias salidas del bambii, la clave y las maracas,
de hojas azotadas por el vendaval, del rayo de luna sobre el
mar. Era un huele de noche aromatico e irresistible, viviré
para ti, nada més para ti mientras viva. Y desoyendo las pro-
testas de los asistentes que pedfan otra seleccién, Lara acep-
taba los billetes que metfa en su bolsa un muchacho apre-
miante. El sal6n entero vefa a Leticia esperando que cayera
en el embeleso de la pasién correspondida y ella no clau-
dicaba facilmente. Esos enaltecimientos la convertian en
la mujer mas bella sobre la tierra y, envanecida, disfrutan-
do el momento, deseando que nunca terminara, se abando-
né al esplendor del homenaje que le tributaban, tanto que
ni siquiera él podia compartir aquella centelleante sen-
sacién de triunfo. Y sin despedirse de su prima desanduvo
las tres cuadras que la separaban de su casa.

Con variantes de poca importancia, la misma escena
ocurrié en la Lonja Mercantil, en las tardeadas de Villa del
mar o en otras celebraciones bailables. Leticia mantenfa su
palabra y se quedaba sentada cuando los instrumentos de
las grandes orquestas hacfan sonar sus cuerdas y metales y
tocaban “Viviré para ti” siete veces seguidas, mientras a su
cortejante se le acababa el dinero dando propinas en medio
de las peticiones generalizadas de que se tocara otra cosa.

Sorpresivamente, Leticia desapareci6 a su vez del re-
corrido nocturno por el malecén, los paseos sabatinos y los
oficios religiosos domingueros. Una mafiana no pudo levan-
tarse de su cama victima de un terrible decaimiento. Tenfa
una fiebre altisima y ronchas que le cubrfan todo el cuer-
po. Tras largas cavilaciones, los médicos dictaminaron que
se trataba de un sarampién fulminante, peligrosisimo en una
personaadulta. Recetaron algunos remedios; pero no se mos-
traban muy optimistas. Habfa que esperar los caprichos de
la epidemia y encomendarse a Dios. Leticia entré entonces
en una especie de delirio. La fiebre le subfa y la sumi6 en un
sopor espeso cuarenta dias y cuarenta noches. Por sus ima-
ginaciones distorsionadas desfilaron parientes y amigos.
Alrededor de su cama surgieron su madre apenas recorda-
da, sor Felipa y sor Edelmira déndole alguna orden, Concha
del Toro y Adoracién Cervantes sin haber sido tocadas por
el tiempo, su tia Sara bordando sin parar, prisionera de s
misma en una casa enorme, Arturo Elfas y José Castell6 dis-
cutiendo sobre cuestiones de alta teologia; comparecieron,
como en un desfile, las artistas y actores de las revistas que
lefa y hasta las imagenes sangrientas de Lorenzo Jacome y
Nicol4ds Grammont enfurecidos y blandiendo sus armas.
Aparecieron con mas claridad, porque estaban junto, su
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tio Rutilio que la miraba preocupadisimo, sus tfas Pilar y Ro-
sario que proponfan remedios caseros, su prima que lloraba
y aun asf era tranquila como la playa. Ahf estaba é perfi-
lado con mayor realismo, duefio de una existencia concre-
ta, tangible, después de haberle pedido a toda la familia que
lo dejara entrar. Ah{ estaba sentado en unassilla, sin miedo
a contagiarse, ofreciéndole a traguitos té de borraja, pa-
sdndole gasas hiimedas sobre los labios tumefactos, acari-
cidndole el pelo sudoroso, viendo feliz cémo entreabria las
pestafias y tardaba en reconocerlo. Ahi estaba €l ofrecién-
dole un anillo de compromiso que ella acepté sin poder
hablar, estirando la mano para que se lo pusiera en el dedo.

Ya no hubo titubeos. A pesar de la persecucién religio-
sa, que el gobierno habfa emprendido y que acababa de
amainar, la boda se realizaria en la Parroquia —esa iglesia
sin mucho chiste que ha permanecido igual de sosa y des-
mantelada por los siglos de los siglos amén—. Se convo-
caba a las doce del dia, con tapete rojo tendido desde el altar
hasta la puerta, y macetones de azucenas y margaritas a lo
largo de la nave. Contra cualquier costumbre previsible,
incluso los que no eran invitados o no cabian ya dentro lle-
garon puntuales al café de enfrente, para atender la cere-
monia. En su traje hecho con piel de d4ngel Leticia simulaba
un alcatraz invertido, algo precioso y fragil en brazos de
Rutilio; pero nadie escuchaba los fragorosos acordes nup-
ciales porque Leticia se quedé en la puerta una eternidad.
Esperaba al novio y el novio no llegaba.

Nuevamente corrieron apuestas entre empleados de
correos, estibadores del muelle, clientes del mercado, pesca-
dores que desescamaban huachinanguitos frescos. Todos
decfan que aquello era una venganza ganada a pulso por
tantos desplantes y menosprecios.

Aunque estaba forjado en la disciplina castrense, Ruti-
lio apenas contenia su inquietud. Cada dos segundos obser-
vaba a Leticia, descubrfa su cara compungida bajo los tules
virginales, y la instaba a retirarse para evitar més comenta-
rios. Ella fingfa no ofrlo, no cambiaba postura ni se moviaun
centimetro. No sentfa el calor bochornoso, el correr de los
instantes, el transcurrir de los minutos, la fatiga de casi una
hora. No atendfa los formidables gritos callejeros asegurdn-
dole que la habfan plantado casi delante del cura porque la
pasién de un hombre es cosa sagrada de la que ninguna mu-
jer debe burlarse. Y cuando se pensaba que la venganza habia
triunfado, cuando Leticia desfallecfaa punto de soltar el llan-
to, él llegé apoyado en su padre que lo ayudaba a sostenerse.
Un manto de manchas rojas le cubria todas las partes visibles
del cuerpo y un ramito de azahar le adornaba la solapa. ¢
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