
servicios haciendo más ruido del necesario, dejó caer esa

apabullante franqueza de los porteños, rayana en desfa­

chatez o en impertinencia:

-Se llama Leticia Rosas del Castillo; pero esa niña

no se casa contigo, chico, ya tiene unos veintitrés años y

todavía espera un príncipe de cuento con su manto rojo.

Te lo aseguro yo que llevo trabajando siglos en el Hotel Di­

ligencias y la veo diariamente desde que regresó a Veracruz.

¿Por qué no te fijas en la rubia? Todos saben que es un pan

recién horneado con una dulzura que vale oro fino.

A él no le preocupaban las opiniones ajenas. Esperó dos

horas sentado en el mismo lugar soportando el zangoloteo

de los tranvías que paraban en la esquina, perdonando las

impertinencias del mesero que cada diez minutos le pre­

guntaba si quería algo más, desoyendo la cháchara incesan­

te producida por individuos que al parecer sólo hablaban a

gritos, hasta que el reloj del Palacio Municipal dio las siete,

se prendieron los focos señalando el principio de alguna

función espectacular, y el corazón de la ciudad comenzó a

latir con animación paradar principio a la serenatadel quios­

co. Por los cuatro puntos cardinales llegaron personas dis­

puestas a oírla. La mayor parte se conocía de tiempo atrás.

Las mujeres se saludaban platicadoras; luego, cumplían un

ritual, una costumbre. Ensartaban sus brazos en forma de

cadena y se distribuían en grupos de tres o cuatro, para rodear

los arriates hacia la derecha, en tanto los hombres camina­

ban hacia la izquierda. Se trataba de encontrarse frente a

frente en cada vuelta. Algunos gesticulaban; otros solta­

ban la risa al escuchar una broma muy graciosa, o sólo porque

estaban contentos. Y el juego continuaba como un tio­

vivo, como caballitos de feria. Era una costumbre institui-

Para mis padres,

para Antonio Ávila
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omo una revelación que calaba los huesos y se impri­

mía en su yo más Íntimo, apenas la vio recortada en el

aire transparente supo que aquella era la mujer de su

vida. Ni alta ni baja, caminaba con dos piernas perfectas

cuyos muslos se marcaban a cadapasobajo el vestido azul ma­

rino adornado con un cuello de piqué. La melena brillosa

se movía de un lado a otro. La acompañaba una prima suya

más o menos de su misma edad. Una muchacha frágil de

tez inmaculada que parecía reírse con facilidad. Él sólo

tuvo ojos hechizados para la primera silueta ondulante que

descubrió, perfilada en la distancia, revestida por haces lu­

minosos en una especie de aura, como si un dios benéfico

hubiera dispuesto que en ese caluroso crepúsculo de marzo

cruzara la Plaza de Armas amparándose con el follaje de

los almendros, del sol que aún no llevaba su corcel de rayos

hacia el océano. Dejaba su sombra huidiza sobre el mosai­

co dominó del piso. Iba hacia la calle Independencia y si­

mulaba atender una conversación monosilábica. En cam­

bio atendía, con disimulada satisfacción, los comentarios

y miradas admirativas que despertaba entre los parroquia­

nos de ambos portales, sentados ante las mesitas de már­

mol parabeberse despacio, dejando que el tiempo corriera, el

café obligado después de la siesta.

Sin importarle que se calentara la cerveza que le aca­

baban de servir, él la siguió calle arriba con la vista, conven­

cido de que había hallado su destino. Y esa premonición

debió salirle a la cara porque el mesero que con un trapo lim­

piaba las cubiertas de las mesas desocupadas y recogía los
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da martes y jueves por sus padres y sus abuelos, semana tras

semana, año tras año, década tras década.

En las bancas laterales algunas señoras se refrescaban

con la filigrana incesante de sus abanicos de sándalo. El

vientecillo movía levemente sus aretes de coral y despedía

aromas a limón silvestre. Recordaban el Paraíso y la ino­

cencia de las cosas buenas y necesarias en este mundo. Los

niños apostaban volados de dos cobres con el barquillero

que cargaba una lata verde. Sobre la tapa había una espe­

cie de ruleta con números pintados y una flecha giratoria.

Podía caer en el quince o en el cero. Los ganadores comían

varios barquillos sin gran gusto: empuñaban los restantes,

eran unas espadas con las que emprendíancontiendas acro­

báticas, duelos para defender el Puerto de algún asalto pi­

rata de los que se conservaba una lejana memoria.

Por fin, Leticia regresó acabada de bañar y fingiendo

displicencia; parecía un níspero engarzado en plata. Sin

elegir ningún grupo, le hizo un breve saludo a su prima, que

había llegado antes, y se mantuvo dudosa entre integrarse

a una rueda o irse. Desde lejos, él advirtió ese titubeo e, in­

capaz de pensarlo dos veces, de cuatro zancadas se le paró

delante y le propuso matrimonio. Ella lo semblanteó sor­

prendida creyéndolo un loco o un impertinente. No se dig­

nó responder palabra y dándole la espalda lo dejó sembra­

do en las baldosas blancas y negras.

Durante los siguientes días ni siquiera sintió curiosidad

por ese cortejador suyo vestido con traje de lino blanco, im­

pecablemente a la moda, que había venido de Yucatán. Tenía

ojeras profundas, el cabello alisado a fuerza de vaselina y ros­

tro redondo que no se parecía al de Robert Anderson. Pare­

cía un Robert Young con ojos castaños y tiernos como el

otoño que cosecha semillas. Algo ensu persona revelaba una

pureza difícil de encontrar. Y sin embargo nadie lo hubie­

ra tornado por un tonto o un inhábil. Su nobleza revelaba una

inteligencia vivaz y una fuerza interna que no concordaba

consu espalda estrecha ysu tórax ligeramente curvo, de hom­

bre que en la infancia había sufrido los embates de asma por

el clima tropical. Sucualidad más sobresaliente durante esos

días era la perseverancia que lo llevó a emprender un acoso

sin cuartel. Leticia despertaba con la buena nueva de un ramo

de flores; al atardecer recibía bombones, libros conhistorias de

corsarios a los que era tan afecta, o merengues de la pastele­

ría Colón que se deshacían en la boca como un suspiro; en

las noches, serenatas de cinco canciones, y cartas a cualquier

hora. Desde la misma azotea, donde Rutilio había visto las

nubes, matado zopilotes y contemplado el trajín de los bar­

cos que embarcaban y desembarcaban mercancías durante

horas; desde la misma azotea donde se veían las naves atraca­

das en el muelle con sus banderas ondeando a la brisa, sos­

tenidas sobre el manto inmensamente azul del Golfo exten­

dido hacia Cuba, Leticia leía aquellas cartas. Le divertían sus

alabanzas, sus ardores, sus desconsuelos; pero ni las alaban­

zas, los ardores ni los desconsuelos la conmovían. Con su

impredecible dedo índice iba recorriendo las letras, descifra­

ba las mayúsculas garigoleadas, la lealtad de las consonantes,

la decisión de las vocales, la soltura del brazo que había traza­

do una caligrafía bien educaday, luego, como si asumiera una

tarea complicadísima, doblaba cuidadosamente el papel

membretado y lo rompía en pedacitos que dejaba sobre la

palma de su mano extendida para que el aire marino se en­

cargara de dispersarlos y remontarlos a las alturas.

Parado en la acerao en ladiagonal de laesquina, él lavio

muchas veces entregada a su afán demoledor demostrán­

dole que el temple de una mujer hermosa podía ser de pie­

dra múcar, inmune a las cuarteaduras. Pero estaba tan ena­

morado que aquellos desdenes no lo desalentaban.

Los presentaron formalmente durante una colecta de

la Cruz Roja. Él llevaba días anhelando ese momento que

le provocaba ahogos. Ella se mostró coquetamente desen­

vuelta ydueña de sí misma. Lo repasó de cabeza a pies y no

tuvo el menor empacho al decir que probablemente lo había

conocido en alguna parte. Divertida, le extendió una lata

blanca con una crucecita dibujada y le preguntó retadora­

mente si eran espléndidos los fuereños. Sin dejar de mirarla

arrobado, él sacó su cartera y procuró sin conseguirlo lle­

nar la alcancía hasta el tope. Ella se lo agradeció asegurán­

dole que jamás hubiera aceptado menos y se fue a entregar

los donativos al comité organizador.

A las once, las notas inundaron su banqueta. Treparon

el balcón, se metieron bajo la puerta y turbaron los sueños

que Leticia había conciliado. Viviré para ti, nada más para

ti, decía la canción. Viviré para ti, nada más para ti mientras

viva, y entre sus sábanas Leticia se preguntaba cuán larga

sería esa vida. Pasaron meses sin que el galán regateara ob­

sequios ni pusiera freno a su desbordante interés amoroso

que los desocupados porteños acabaron notando, hasta el

punto de querer adelantarse a la providencia. Hicieron

apuestas cinco por uno a que Leticia Rosas del Castillo no

correspondería las solicitudes de su tenaz enamorado, cuyas

reservas de obstinación parecían pozos petroleros, minas

del Potosí y que, con todo, no llenaban los requisitos a que

ella se creía merecedora.

Atenta, halagada hondamente, Leticia no hubiera per­

mitido que se apagara esa hoguera. La avivaba con saludos

• 13.
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sucedido, el sol no brillaba tanto y los atardeceres comen­

zaban a ser tan monótonos como los de sus días escolares

aprendiendo mecanografía bajo las enseñanzas de sor Edel­

mira o bordando interminables manteles bajo las críticas

severas de sor Felipa, que no permitía una puntada más

grande que otra.

Sin embargo, en Veracruz las tristezas y las actitudes ca­

vilantes son efímeras. Los preparativos para el baile anual

del Círculo Español fundado en 1864 cambiaron el pesar de

Leticia en un entusiasmo expectante. Fue a LaGalatea. Los

figurines recién traídos por el correo la decidieron y com­

pró algunos metros de lamé dorado. Sería el material per­

fecto para un vestido ceñido en las caderas de profundo

escote y espalda descubierta que puesto en ella no se vería

vulgar sino sofisticado. En El Capricho encontró zapatos

de altas plataformas. Antes de salir le quitó al piano un man­

tón de Manila con crisantemos amarillos y dalias moradas,

lo utilizó como tapado y se dispuso a llegar triunfante.

Sus pasos firmes caminaron el vestíbulo, subieron la es­

calera de dos brazos iluminada por unas figurillas de bronce

con dos flamas en alto, semejantes a la Estatua de la Liber­

tad. Sus pasos cadenciosos no repararon en el plafón de

madera calada caribeño-morisco, en el escudo con las ar­

mas de Carlos V que había en el descanso. Se detuvieron

un instante para mirarse con aprobación, para felicitarse

por haber dejado atrás la niñez, se reconfortaron al apre­

ciar su lindura ante el espejo veneciano rematado por unos

cupidos revoloteantes y mofletudos. Recorrieron la alfom­

bra persa, se suavizaron apenas bajo los refrescantes venti­

ladores con aspas de madera, pasaron la biblioteca, el pasillo,

y entraron al gran salón presidido por un retrato de lsabelll

mostrando la agresividad de su prognatismo Habsburgo y

señalando con el índice un coj ín donde reposaban corona

y cetro. Sin fijarse demasiado en la protocolaria señora,

Leticia entró de lleno a la felicidad de la fiesta. Muy cerca

tocaba una orquesta de treinta integrantes. La dirigía Agus­

tín Lara cuya delgadez de asceta y cara partida por una pu­

ñalada asesina eran de todos conocidas.

Las parejas se apretaban al son de danzones y boleros.

Leticia se mantuvo dentro de un grupo de amigos que ya ce­

lebraban a su prima y se la disputaban como pareja. Al rato,

el cónsul norteamericano, un joven atlético y deportista, le

pidió a Leticia que le hiciera el honorde concederle lasiguien­

te pieza. Hubiera aceptado halagada si en ese momento no

sonaran los primeros acordes de "Viviré para ti". Esperaron

la selección siguiente. "Viviré para ti" se escuchó una vez

y diez veces más. La voz de Toña la Negra repetía para ti

rápidos llenos de frases intrascendentes, o con sonrisas fur­

tivas, que él tomaba por revelaciones del Eclesiastés o como

las rutilaciones de una estrella. En tanto, entre los amigos se

hacían cuchufletas y apuestas cruzadas que volaban y se re­

producían del Parque Ciriaco Vázquez al Gutiérrez Zamora.

En los rugidos de un norte tremebundo que había em­

pezado hacia la madrugada azotando postigos e invadiendo

la población con una ferocidad sañuda bajo la que sucumbían

las crestas de las palmeras y los cables de la luz, Leticia se

asomó a la ventana sólo para comprobar que él permanecía

en la calle desafiando el furor de la naturaleza misma.

Veracruz era una ciudad desmantelada y sin murallas,

pero él se mantení~ en su sitio imitando al firme guardián

de una reina. Se detenía el sombrero con una mano; con la

otra, las solapas dobladas contra el pecho. Una palidez más

perlúcida que de costumbre lo convertía en un ser conmo­

vedor que despertaba ternura.

Por la madrugada, el huracán se fue a la manera de un

mal sueño que desaparece dejando un hueco. Leticia decidió

interpelar a ese cortejador porfiado. Quería desilusionarlo,

pedirle que ya no la molestara. No se proponía ser grosera

o descortés, simplemente empezaba a sentir la culpa que

despierta la no correspondencia. Le agradeció sus innume­

rables atenciones y de la manera más encarecida y gentil le

aconsejó que por su beneficio retomara el camino que lo

había llevado a Veracruz desde el sureste, pues a Leticia

Rosas del Castillo no le gustaban los jovencitos hijos de fa­

milia, sino los hombres maduros que le recordaban a Ruti­

lio, su respetable tutor. Yno iba a entablar noviazgos bobos

ni a embarcarse en lanchitas si podía abordar trasatlánti­

cos. Finalmente, derrumbaba sus esperanzas y le rogaba

dejarla tranquila.

Sin responderle, él escuchó ese pequeño discurso, la

primera conversación hilada que sostenían, y aparentan­

do resignación le arrancó una promesa de fácil cumplimien­

to. En pago de incontables devociones, la hizo jurar que

nunca bailaría con otro enamorado "Viviré para ti". Leti­

cia aceptó el pacto entre fastidiada y conmovida, aunque

la canción era un éxito radiofónico y la tocaban frecuen­

temente todas las orquestas del rumbo.

Al cabo de esa entrevista él desapareció de la escena,

cualquiera diría que se lo habían tragado los médanos. No

se paraba por el Club Regatas, el Sporting ni por el resta­

rán Prendes. No se sentaba en los portales ni acudía a las reu­

niones de la plaza. Nadie daba noticias suyas. ¿Pero quién

entiende a las mujeres? Leticia preguntaba por él y en to­

das partes lo buscaba. Se daba cuenta de que algo raro había
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con la sensualidad del trópico y la selva, del clavo y la ca­

nela, en cadencias salidas del bambú, la clave y las maracas,

de hojas azotadas por el vendaval, del rayo de luna sobre el

mar. Era un huele de noche aromático e irresistible, viviré

para ti, nada más para ti mientras viva. Ydesoyendo las pro­

testas de los asistentes que pedían otra selección, Lara acep­

taba los billetes que metía en su bolsa un muchacho apre­

miante. El salón entero veía a Leticia esperando que cayera

en el embeleso de la pasión correspondida y ella no clau­

dicaba fácilmente. Esos enaltecimientos la convertían en

la mujer más bella sobre la tierra y, envanecida, disfrutan­

do el momento, deseando que nunca terminara, se abando­

nó al esplendor del homenaje que le tributaban, tanto que

ni siquiera él podía compartir aquella centelleante sen­

sación de triunfo. Y sin despedirse de su prima desanduvo

las tres cuadras que la separaban de su casa.

Con variantes de poca importancia, la misma escena

ocurrió en la Lonj a Mercantil, en las tardeadas de Villa del

mar o en otras celebraciones bailables. Leticia mantenía su

palabra y se quedaba sentada cuando los instrumentos de

las grandes orquestas hacían sonar sus cuerdas y metales y

tocaban "Viviré para ti" siete veces seguidas, mientras a su

cortejante se le acababa el dinero dando propinas en medio

de las peticiones generalizadas de que se tocara otra cosa.

Sorpresivamente, Leticia desapareció a su vez del re­

corrido nocturno por el malecón, los paseos sabatinos y los

oficios religiosos domingueros. Una mañana no pudo levan­

tarse de su cama víctima de un terrible decaimiento. Tenía

una fiebre altísima y ronchas que le cubrían todo el cuer­

po. Tras largas cavilaciones, los médicos dictaminaron que

se trataba de un sarampión fulminante, peligrosísimo en una

persona adulta. Recetaron algunos remedios; pero no se mos­

traban muy optimistas. Había que esperar los caprichos de

la epidemia y encomendarse a Dios. Leticia entró entonces

en una especie de delirio. La fiebre le subía y la sumió en un

sopor espeso cuarenta días y cuarenta noches. Por sus ima­

ginaciones distorsionadas desfilaron parientes y amigos.

Alrededor de su cama surgieron su madre apenas recorda­

da, sor Felipa y sor Edelmira dándole alguna orden, Concha

del Toro y Adoración Cervantes sin haber sido tocadas por

el tiempo, su tía Sara bordando sin parar, prisionera de sí

misma en una casa enorme, Arturo Elías yJosé Castelló dis­

cutiendo sobre cuestiones de alta teología; comparecieron,

como en un desfile, las artistas y actores de las revistas que

leía y hasta las imágenes sangrientas de Lorenzo Jácome y

Nicolás Grammont enfurecidos y blandiendo sus armas.

Aparecieron con más claridad, porque estaban junto, su

tío Rutilio que la miraba preocupadísimo, sus tías Pilar yRo­

sario que proponían remedios caseros, su prima que lloraba

y aun así era tranquila como la playa. Ahí estaba él perfi­

lado con mayor realismo, dueño de una existencia concre­

ta, tangible, después de haberle pedido a toda la familia que

lo dejara entrar. Ahí estaba sentado en una silla, sin miedo

a contagiarse, ofreciéndole a traguitos té de borraja, pa­

sándole gasas húmedas sobre los labios tumefactos, acari­

ciándole el pelo sudoroso, viendo feliz cómo entreabría las

pestañas y tardaba en reconocerlo. Ahí estaba él ofrecién­

dole un anillo de compromiso que ella aceptó sin poder

hablar, estirando la mano para que se lo pusiera en el dedo.

Ya no hubo titubeos. A pesar de la persecución religio­

sa, que el gobierno había emprendido y que acababa de

amainar, la boda se realizaría en la Parroquia ---esa iglesia

sin mucho chiste que ha permanecido igual de sosa y des­

mantelada por los siglos de los siglos amén-o Se convo­

caba a las doce del día, con tapete rojo tendido desde el altar
hasta la puerta, y macetones de azucenas y margaritas a lo

largo de la nave. Contra cualquier costumbre previsible,

incluso los que no eran invitados o no cabían ya dentro lle­

garon puntuales al café de enfrente, para atender la cere­

monia. En su traje hecho con piel de ángel Leticia simulaba

un alcatraz invertido, algo precioso y frágil en brazos de

Rutilio; pero nadie escuchaba los fragorosos acordes nup­

ciales porque Leticia se quedó en la puerta una eternidad.

Esperaba al novio y el novio no llegaba.

Nuevamente corrieron apuestas entre empleados de

correos, estibadores del muelle, clientes del mercado, pesca­

dores que desescamaban huachinanguitos frescos. Todos

decían que aquello era una venganza ganada a pulso por

tantos desplantes y menosprecios.

Aunque estaba forjado en la disciplina castrense, Ruti­

lio apenas contenía su inquietud. Cada dos segundos obser­

vaba a Leticia, descubría su cara compungida bajo los tules

virginales, y la instaba a retirarse para evitar más comenta­

rios. Ella fingía no oírlo, no cambiaba postura ni se movía un

centímetro. No sentía el calor bochornoso, el correr de los

instantes, el transcurrir de los minutos, la fatiga de casi una

hora. No atendía los formidables gritos callejeros asegurán­

dole que la habían plantado casi delante del cura porque la

pasión de un hombre es cosa sagrada de la que ninguna mu­

jerdebe burlarse. Ycuando se pensaba que la venganza había

triunfado, cuando Leticia desfallecía a punto de soltar elllan­

to, él llegó apoyado en su padre que lo ayudaba a sostenerse.

Un manto de manchas rojas le cubría todas las partes visibles

del cuerpo y un ramito de azahar le adornaba la solapa.•
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