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ar y campina, campos que mezclan su verde al azul del mar; ensenadas turquies, que

penetran en el verdor de la campina: esta es Istria. Barcas que transportan frescas le-
gumbres y frutas jugosas junto a barcas que transportan cajas rebosantes de peces plateados:
esta es Istria. Y nosotros, siendo atin nifios, entramos justamente en contacto con esta Istria
en nuestras primeras vacaciones capodistrenses. Para nosotros fueron algo mas que unas sa-
ludables vacaciones, fue el conocimiento directo de esa tierra que proveia a la ciudad de los
alimentos mas naturales: la fruta y el vino, el aceite y el pescado. Fue hasta entonces que pu-
dimos ver con nuestros propios 0jos y tocar con nuestras manos los arboles que producian las
ciruelas moradas, los albaricoques, los duraznos, las diversas clases de higos que aparecian en
nuestros mercados y algunas veces llegaban hasta nuestra mesa; fue hasta entonces que cono-
cimos el milagro de la uva que va madurando dia tras dia, entre los pampanos; fue entonces
que pudimos inclinarnos curiosos sobre el mundo y la vida de los peces.

La campina Sabbadin donde mama nos dejé vivir en completa libertad durante todo aquel
verano, era una campina muy fértil y espaciosa, con viiiedos y arboles frutales, sobre todo hi-
gueras y melocotones. Para todos los nifos, aquello fue un inmenso reino por explorar, que
nos reservaba infinitas sorpresas. El hacendado nos llamé esa misma maifiana y, reuniéndo-
nos en torno suyo, nos advirtié: “;Ven este baston? Si llego a verlos cortando fruta o rompien-
do alguna rama... ;Ven este baston? Nada mas eso les digo. Y ahora jcorran cuanto quieran
por los campos!”

En la ciudad nos habian dicho que eran temibles los campesinos instrianos: que eran
malos, terribles; que eran capaces de matar a quien les robaba un higo o un racimo de uvas.
Los primeros dias veiamos al sefior Sabbadin con un temor mal disimulado. Su cara, quema-
da y curtida por el sol, con arrugas que parecian grietas, con sus ojillos hundidos y azules,
inexpresivos, y el aretillo que le colgaba de una oreja, nos inspiraba un respeto rayano en el
terror. Y nos daban escalofrios tan s6lo de pensar que aquel baston podia caer sobre nuestras
espaldas. Pero luego nos dimos cuenta de que el sefior Sabbadin era un alma de Dios y que
todo lo que nos habian dicho de él eran puros cuentos. Nos queria mucho y pronto le tuvi-
mos tal confianza, que nos poniamos a correr entre sus piernas cuando trabajaba con el aza-
don. A menudo lo convenciamos de que nos llevara con él en la carreta tirada por un
burrito, y hasta llegamos a echarle en la cabeza algunos duraznos que caian de las ramas. Nos
reganaba, nos perseguia, pero sabiamos que se divertia con nosotros, y nos aprovechabamos.
jCuantos hartazgos de frutas tomadas de las mismas ramas! Conocimos entonces el sabor del
fruto que del arbol vivo pasa directamente al paladar. Melocotones que nos inundaban de
jugo la boca, ciruelas que nos blanqueaban la cara... y los higos tempraneros, verdecitos, ma-
rrones, |y los que tenian una gota de miel! Los comiamos hasta saciarnos, sentados en las
ramas. Los frutos entraban por todas partes, en los lugares menos imaginados: una gruesa
rama cargada de las mas hermosas ciruelas pendia, incitante, sobre nuestra cabeza, techando
la primitiva caseta que, en el campo, sirve para las necesidades naturales. Y cuando la uva co-
menz6 a madurar, a todas horas estibamos bajo las parras; combinabamos nuestros juegos
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con la golosidad. Pero después de los frutos refinados, cruzabamos el cancel y nos dirigiamos
al camino, bordeado de antiguas moreras, y bajo aquellos arboles retorcidos haciamos nues-
tro campamento, atiborrando nuestro estdmago de moras blancas y rojas.

Pero quiza lo més maravilloso de aquel verano fue para nosotros la pesca. Papa iba a ver-
nos todos los sabados. Habia alquilado una barquita de fondo plano y a remos, tan comunes
en Istria. Y los domingos por la manana, muy temprano —tan grande era nuestro anhelo de
ver la primera luz del dia, que esa noche nuestro suefio era mas bien inquieto—, cuando atin
no aparecia el sol y soplaba atin el vientecillo himedo del campo, armados de baldes, ceda-
z0s, anzuelos y el frasco de los gusanos, subiamos al carrito del senor Sabbadin y partiamos a
toda carrera rumbo al mar y al puerto de Capodistria. Bajabamos del carrito y de inmediato
ocupabamos nuestro lugar en la barquita. Papa, alto y vigoroso, bogaba, mientras nosotros
debiamos estarnos quietecitos en nuestros banquillos de popa y de proa, para no desbalan-
cear aquel cascarén. Llegabamos a un lugar no muy distante de la orilla, donde las algas eran
altas y hermosas. Las veiamos en el fondo, como un prado verdeoscuro, placidamente sumer-
gido en aguas muy tiernas. Alli lanzabamos nuestros anzuelos emplomados, y prorrupiamos
en gritos de alegria al sentir que un pez habia picado, y tiribamos del cordel, tenso y cargado
de un pez vivo. A papa le faltaban manos para desprender de los anzuelos tantos peces amari-
llos, para poner otra carnada e impedir que nosotros, alborotados, los enredaramos.

Cuando no ibamos en el carrito, regresibamos a los campos del sefior Sabbadin, a pie, des-
pués de media hora de camino y bajo un sol tremendo. Pero eran regresos triunfales. Al lle-
gar al cancel, gritibamos: “jVengan a ver, vengan a ver!” Poniamos nuestra pesca ante los ojos
de todos, con orgullo y conmocion, como si fuera un tesoro. {Y s6lo se trataba de una docena
0 poco mas de modestisimos peces de algas! Pero justamente en estas pobres y sencillas cosas
aprendimos a amar todavia mas nuestra Istria. ()




