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Rios de sal, de Ignacio de Alba

Armando Pereira

or lo general, un primer libro de poesfa,
Psobre todo cuando se trata del primer
libro de un joven poeta, se mueve en un te-
rreno pantanoso: o bien se abandona a una
entrega inocente y descarnada o bien se
estira en la més farragosa pedanteria. Rios
de sal de Ignacio de Alba ha sabido evitar
ese doble escollo. No se trata ni del farrago
de citas y espurios reconocimientos litera-
rios ni tampoco de mostrarnos unos intes-
tinos siempre a flor de piel. Aunque de una
manera incipiente, y por momentos prime-
riza, Ignacio de Alba conoce el oficio. Sa-
be que la poesfa, para acceder a la subjetivi-
dad del otro, del lector que aguarda al otro
lado de la péagina, debe ser ante todo ima-
gen, debe propiciar un minimo conoci-
miento del hombre y del mundo a través de
la imagen. Y, en gran medida, este libro lo
logra. No se trata, es cierto, de un conoci-
miento inédito o inaugural; tampoco lo pre-
tende. Busca, més bien, aportar un gesto,
un guifio, un acento, que de alguna manera
profundice o aclare algo que ya conocfamos
o vislumbrabamos.

Su cometido entonces es menor, pero no
por ello menos loable. Mas que intentar
descubrir un universo nuevo o insospecha-
do, su aspiracién es mostrar una perspec-
tiva, una vertiente, un aspecto no lo sufi-
cientemente denotado de algo que de una
u otra forma hemos experimentado todos.
Se podria decir que Rios de sal nos ayuda a
ver de otra manera lo ya visto. Y eso es
algo que siempre habré que agradecer a un
poeta, sobre todo a un poeta que comienza.

Se trata de poemas breves que, mas que
condensar un cmulo de metéforas comple-
jas y entrecruzadas, intentan alcanzar una
sola imagen. Son quizd como una venta-
na abierta para mirar un rostro, un cuerpo, a
veces tan s6lo una silueta que diluye sus
contornos contra el fondo de un crepisculo
gris e incierto. Son poemas que hablan por
su brevedad, pero hablan con fuerza.

Més que de una poesfa de largo aliento,
habrfa que hablar entonces de una poesfa
que crece y se consolida por su brevedad:
imagen que condensa una visién, por mo-
mentos alucinada, de algo que esta (o pu-
do estar) ahi, frente a nosotros, pero que al

tratar de asirlo se difumina: como el humo,.

como el agua, como el viento: esas mate-

rias cuya huella, en nosotros, es tan sélo la
huella de una ausencia.

Tal vez uno de los valores que habrfa que
rescatar de este libro es el hecho de no pro-
ponernos nunca la visién de un universo
acabado y perfecto. Ignacio de Alba pre-
fiere —y compartimos enteramente esa pre-
ferencia con él- los contornos difusos, las
sombras, las figuras apenas presentidas,
las ausencias que rasgan la piel con una
palabra inaudible. De esas ausencias —lo
inasible, lo fugaz, lo etéreo—, que también

nos constituyen, es de lo que ha tratado de

dar cuenta Rios de Sal.
Es cierto que en sus poemas hay ecos de

Rimbaud, Lautreamont o Vallejo, pero sure- -

sonancia por momentos se confunde con el
Gorostiza de Canciones para cantar en las
barcas. Sin embargo, habrfa que sefialar
también que ya, en este primer libro de poe-
mas de Ignacio de Alba, se presiente una voz
propia —unas veces dubitativa, vacilante,
insegura; otras veces decidida, resuelta,
enérgica—, pero que en todo momento bus-
ca incursionar, con Sus propios recursos,
por caminos nuevos e inexplorados. Es a
esa blsqueda de una voz y un camino pro-
pios, que ya se presienten en los poemas
de este libro, a lo que quisieran apostar es-
tas notas. ¢

Ignacio de Alba, Rios de sal/, México, Ed. Praxis,
1992, 62 pp.

Contrapunto a cuatro voces
en los caminos del aire

Helena Beristain

a lectura de esta antologfa se presta es-
Lpecialmente para dar pie a muchas re-
flexiones de diversa indole; sobre todo res-
pecto al mensaje de los cuatro poetas, y en
cuanto a la novedosa estructura del libro, al
mucho trabajo que representa y a la inten-
cién de la editora, implicitos en el conjunto. Y
digo editora, porque toma a su cargo todas
las responsabilidades de un material publi-
cado por la UNAM, ya que selecciona, tra-
duce, redacta la introduccién, organiza, in-
vestiga sobre el contexto contemporéneo
de los autores, y agrega opiniones y dedi-
catorias recfprocas o de criticos, comenta-
rios aclaratorios ajenos y propios, y notas
que explican problemas especificos de ca-
da texto. De todo lo cual resulta un traba-
jo muy original, que es verdaderamente un
modelo de antologfa, y que propicia una
lectura profunda y contextualmente inter-
pretativa. Hay mucha imaginacién, inventi-
va, sabidurfa-y generosidad (caracteristica
de una vigorosa vocacién para la ense-
fianza) en este libro. Su innovadora urdim-
bre responde a una calculada intencién que,
aunque es explicitada por la autora, rebasa
nuestras expectativas.

Los sabios son, entre otras cosas, gran-
des maestros. Si alguien sabe mucho y no
lo ensefia, no es realmente un sabio sino un
erudito. Dos sabios indiscutibles han expre-
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sado opiniones inolvidables para mi, con
respecto al “‘ser’’ del maestro. El Rey Don
Alfonso décimo en Las siete partidas dice
que al maestro toca leer los libros:

Bien et lealmente deben los maestros
mostrar sus saberes a los escolares le-
yéndoles los libros y faciéndogelos en-
tender lo mejor que ellos pudieren.

Y Galdés, en su novela £/ amigo manso,
dice: ““No hay ensefianza sin la divina amis-
tad".

Leer los libros es, sobre todo para el
maestro universitario (después de hacer pa-
ladear al estudiante la deleitosa lectura im-
presionista), guiar la lectura analitica en el
sentido de la interpretacion contextual, en-
tregando simultdneamente al alumno la he-
rramienta necesaria para que él realice esa
misma clase de lectura sin auxilio, para que
ensefie a otros a leer.

Lectura es el nombre de una estratégica
disciplina vital que conduce a acendrar la ca-
lidad del hombre, radicada en la historicidad
del devenir humano. Tal calidad histéri-
ca proviene de que el hombre es el animal
que posee conciencia y comprensién de la
vida y la muerte; conciencia y comprensién
cuyo perfeccionamiento es motivo suficien-
te para que vivir valga la pena de vivir.
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Pues bien, en la estructura de esta ant;:
logfa esté presente Tatiana Bubnova. pre
samente representando el papel de gende-
rosa amiga lectora o, en otras palabras, de
ra.
maLzsst suatro poatas antologados fueron
contemporaneos, Sé conocieron,‘ y e§tén
vinculados por su personalidad libérrima,
por su carcter disidente, por su talante
subversivo y por el trégico destino que
estas particularidades comunes les impu-
sieron.
El comunismo, la utopia final, resumen de
todas las utopfas, es decir, el suefio de la
razén que imagina el “‘lugar que no existe”’,
aparentemente fue alcanzado en este si-
glo por algunas naciones; pero fue alcan-
zado (hasta ahora lo sabemos) como quien
logra un suplicio, pues fue sufrido —que no
vivido— por décadas, en sociedades donde
su soflada realizacién tropez6 con la reali-
dad de una vigilia macabra.

Apenas ahora tenemos noticia de la tor-
tura denunciada desde entonces por las
més aquilatadas sensibilidades poéticas
producto de la cultura rusa de esa etapa
que, vista s6lo desde fuera, producfa una
ilusién de verdad, mientras que experimen-
tada desde dentro significaba ser desapare-
cido o ser marginado y sumergido dentro
del pantano de la persecucién; significaba el
terror, la deportaci6n, el presidio, el estran-
gulamiento de la queja desgarradora, la
excomunién de la sociedad estalinista,
la asuncién del destino maldito del poeta
acallado, puesto que su esencia esté pre-
cisamente en su voz, condenada a enmu-
decer o a discurrir clandestinamente por
escondrijos.

Lo que realmente ocurria a estos poetas
se daba dentro de un gran silencio de la so-
ciedad amenazada. Y es mucho todavia lo
que se desconoce y paulatinamente se ir4
sabiendo. Por ello es mayormente necesa-
rio todo el trabajo (antes descrito) realizado
por Tatiana Bubnova. Por eso la seleccién,
la traduccién, el estudio introductorio, las
notas propias y las ajenas, son incorpora-
dos como el pertinente marco contextual
que propicia la lectura en el sentido al que
alude el Rey Don Alfonso. Y la agregacion
de estos datos complementarios estd mo-
tivada por la ““divina amistad", generadora
de la actitud ensefiante que orienta los
afanes del maestro en el sentido de las ne-

cesidades del estudioso.

Asi pues, cualquier persona puede afron-
tar este libro como experiencia estética sin
més, o para descifrar, comprender, interpre-
tar, llegar més all§ de la letra, al caldo de
cultivo cultural de donde procede, y a la
meta, al blanco al que apuntaba la denuncia.

Porque nos pertrechan para luchar contra
ese gran silencio, y ese gran descono-
cimiento de aquella realidad. Son parte
significativa las referencias cruzadas entre
los mismos cuatro poetas, y entre ellos y
sus criticos contemporaneos.

El trabajo de investigacién de T. Bubno-
va nos descubre lazos amorosos, de ca-
maraderia, de mutua lectura comentada:
coincidencias de oficio o de perspecti-
va; rasgos convencionales (o anticonven-
cionales) que comparten algunos de los
autores; dedicatorias y reciproco estimulo.
Tales elementos constituyen una maraiia de
vinculaciones que nos sitGia todos esos
datos en un horizonte que corresponde, en
comdin, a los artifices del mismo momento
de la misma cultura.

Pero, sobre todo, la autora nos descubre
cémo los poetas comparten el mismo su-
plicio asignado por las supremas jerarqufas
de la burocracia a toda voluntad anticonfor-
mista y disidente, en aquel infiero social
donde perecieron millones. Y este descu-
brimiento deberfa servimos para reorientar
la basqueda (en la parte divina de los entre-
sijos del alma humana) de la armonfa y
la justicia dadas en esta vida y en este pla-

neta.

T. Bubnova nos procura, pues, en una nu-
trida y compacta introduccién, mucho de
lo que se precisa para comprender e inter-
pretar los poemas, y hace explicitos sus
motivos y su dadivosa intencién, conforme
acarrea los datos que son resultado de sus
pesquisas: Por qué los elige a ellos y no a
otros poetas. A qué corresponde su criterio
de seleccién. Cémo realizé las traducciones.
Y debido a qué, en sus explicaciones, reina
ese criterio que delata su propio conoci-
miento. Como resuitado, el lector se atreve
a acechar el texto, expectante, aguzando
la atencién que ambiciona rescatar algo del
aliento original, la cadencia, el fraseo musi-
cal que vehicula y enfatiza el mensaje. Por
ejemplo en Ajmétova, en alguna singulari-
dad sintictico-seméntica sospechosa de
quiasmo y que de seguro no es casual:
"Este siempre anda derecho, ...en circulo
aquél camina...”; o de-conduplicacién: 'Y
el mundo entero ha sido su herencia -
y 6l supo compartir con todo el mundo’’; o
en alguna onomatopeya: *‘Un poema, co-
mo repentino fragor, - imumpe...”"; o en la

consecutividad enumerativa de oraciones

breves que desfilan con su rotundo acabado
entre la puntuacién ceflida que subraya sus
limites tajantes como los de una sentencia:

63




M/'scg

—
| 4 n e a

“En el entierro de una época - no se canta el
fanebre salmo.- Crecerén sobre su ttimulo -
abrojos, ortigas y cardos.- Los sepultureros
trabajan - afanosos: les urge acabar’’; y en
el calculado efecto de desorden promiscuo
dado por la enumeracién caética:

En la sombra morada descansan los
traspatios, - las plataformas, las hojas,
los leflos, las nubes. - El silbo de lo-
comotora, el crujir de una céscara de
sandfa, - una timida mano dentro de la
cabritilla perfumada.

En otro caso, por ejemplo, en Osip Man-
delstam, captamos cierta frecuentacién
de construcciones sintactico-semanticas de
igualdad relajada: ‘‘Hemos de morir en la
diéfana Petr6polis, - aqui, donde gobierna
Proserpina’’ ... 'Nos toca morir en la di&-
fana Petr6polis, - donde tG ya no reinas,
sino Proserpina’’; o bien: “‘En las concor-
dancias de un coro de doncellas - cada
esbelta iglesia tiene su propia voz. - En los
arcos pétreos de la catedral de la Dormi-
cién - reconozco unas altas y arqueadas ce-
jas"’. Figuras, éstas, dispuestas a distancia
y de modo asimétrico, por lo que constras-
ta la analogfa seméntico-sintactica con la
simultanea oposicién distribucionalmente
indistinta.

En cambio, en Mandelstam lo que mayor-
mente impresiona es el sentido fincado en
el material seméntico, el estado de &nimo
generado por una situacién (en este caso
escritural) como en el poema que habla del
otro:

Tres veces bendito sea quien introduce
en su canto un nombre. - El canto ador-
nado de un nombre - vive més que los
otros: - entre sus iguales seré sefialado
con una cinta en la frente, - con una ban-
da que cura la desmemoria, - que preser-
va de los olores demasiado fuertes y
embriagantes, -sea olor a la intimidad de
un hombre, - sea olor a pelaje de una

. bestia robusta, - sea simplemente olor a
tomillo molido entre las palmas de las
manos. '

En este autor suele destacar la rara atmés-
fera de sus peculiares vivencias:

Jamés volveré a verte, - miope cielo de
Armenia. - Ya no miraré, entornando los
ojos, - hacia la tienda de campafia del
monte Ararat, - en la biblioteca de los
maestros alfareros - jamés volveré a
abrir - el libro huevo de la hermosa tie-
rra - en el cual estudiaron los primeros
hombres.

Surgen en él percepciones sui generis de
la naturaleza, suscitadas por movimientos
rutinarios:

El aire puede ser oscuro como el agua,
y todo lo viviente - nada en él como un
pez, empujando con las aletas la esfera -
densa, elastica, tibia; - es un cristal: en
su interior giran las ruedas, se espantan
los caballos, - se vuelve a labrar con hor-
quillas, tridentes, palas, arados. - El aire
estéd tan densamente amasado como la
tierra: - no se puede salir de él, y es difi-
cil entrar.

Asoman remembranzas donde la escena es
rescatada con todos los sentidos:

Cuando yo era més joven, salla - con
mi impermeable de hule - a los anchos
paseos de bulevar, - alld donde andan gi-
tanillas de falda larga, - y pasea un oso
arrestado - en calidad de disidente
eterno de la naturaleza misma. - Y olla, a
maés no poder, a lauroceraso.

Como siempre ocurre con la gran poesia, nos
invaden impresiones peculiares que poseen,
sin embargo, un estatuto de universalidad:
""Ya salen de los saturados cines - las multi-
tudes apéticas y venosas. - Parece que han
sido cloroformadas - y necesitan con urgen-
cia oxigeno'’; y compartimos con Mandels-
tam una tragica experiencia de soledad:

...¢adénde habré de ir? - (...) (Serd
que me marean las puertas cerradas?
- Quiero mugir ante cerrojos y canda-
dos. - (...) Me tropiezo comiendo el aire
muerto. - y, febriles, levantan el vuelo
los grajos. - (...) Y yo les sigo y grito,
sofocado. - hacia cualquier cajén hela-
do de madera: - jDadme un lector! jun
consejero! -jun médicol - |Una charla en
la espinosa escaleral

En fin, participamos de su pasién por la con-
ducta de calidad ética y por la congruencia,
por el ejercicio del libre albedrio, como en
el poema que le acarre6 la desgracia y la
muerte:

Si nuestros enemigos me aprehendieran,
- y la gente dejara de hablarme; - si me
privaran de todas las cosas del mundo: -
del derecho a respirar, a abrir las puer-
tas, - a afirmar que el ser seguiré siendo
- y que el pueblo, como juez, juzga; - si
se atrevieran a tenerme como una fiera,
-si tiraran mi comida al suelo - no me
quedarfa en silencio, no callarfa mi pena.
- No: he de trazar en el papel lo que soy
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libre de trazar;
y que termina diciendo:

Stalin seguird destruyendo la razén y
la vida.

En el caso de Marina Tsvetéieva también es
posible rescatar, ya que no juegos de fone-
mas, sl distribuciones, repeticiones, oposi-
ciones que subrayan el sentido, amén de
una singularidad fincada en la entonacién,
avisada por exclamaciones, paréntesis, co-
millas, interrogaciones, presencia de la se-
gunda y la tercera personas gramaticales, y
congruente con su tendencia a dialogizar
el discurso llrico, al grado do desarrollario
madiante la figura de la **sujecién”, que en-
laza preguntas y respuestas.

Por dltimo, en la lectura do los poemas
de Pasternak, ademds do las cloccionas for-
males que coadyuvan al efecto de sentido
hacio el que nos conduco ol pooto, aparte
do la multitud do oxperioncios sensoriales
quo convocan la intensidad do nuostra aten-
clén, prosontimos la donsidad, la polisomia,
la dificultad quo nos fuo anunciada on la in-
troduccibn, y sospochamos cublos son las
linoas dondo fue nocosaria, precisamonte
por 080, lo traduccion literal. Poro do quo
80 han sorteado con dxito los tomidos obs-
taculos, al loctor no lo cabo dudo, cuondo
topa con pasajes do soberbio bolloza que
oblign o permanocor leyendo y roloyendo:
"ol pavimonto estaba candonte. - Lo fronte
do la collo ora morona, - y ol canto rodado
miraba do reojo al clolo.~ ol viento, como
barquoro, romaba on los tilos™; y luego:
"Promotiondo tormenta, so movlan - las
cojos do los arbustos, - y ol ciolo 8o cuojo-
ba, ol caor - en un rozo do la homostéatica
drnica.”” 'Y como conocomos al porfacto
biling0ismo do lo osforzada traductora, su
notable dominio dol ospaiol y su orudiclén
en cuanto toco a la historia y a la teoro lite-
rarias, ni siquiera nos oxtraNo quo 80 recu-
pere tanta substancia durante lo lectura,
junto con la sensacion do Intima proximidad
respacto do la vivencia comunicada por
cada poema, ©

Contrapunto a cuatro voces en los cominos
del aire. Tatiana Bubnova. (Introduccién,
versiones, documentacién complementaria
y comentarios). Pequefia antologla de cua-
tro poetas rusos: Anna Ajmétova, Osip
Mandelstam, Boris Pastoernak, Marina Tsve-
tdieva. México, Seminario de Poética del
Instituto de Investigaciones Filolbgicas. UNAM,
1991.






