Johnny Miles —y a Matt Dillon, Roy Ro-
gers y Gary Cooper, segiin la broma de
Manjarrez— se agrega ahora el héroe del
cuento de Perea: el sefior Dequid (the

Hay otras referencias literarias en es-
tos cuentos, quizds involuntarias. La
cuestion de la “falsa patria” tratada por
José Revueltas en Los motivos de Cain
(1957), la presencia de la guerra de
Corea y algunos de sus efectos encuen-
tran un eco en el contexto de “Composi-
cién con musicos y arlequin’: la guerra

"de Vietnam, el horror y las demencias de
los protagonistas estadunidenses suge-
ridos sin duda por Hollywood, aunque
otra vez la intencién de Perea no es el es-
tudio de la situaci6n social sino la minu-
ciosa y rapida mirada del narrador y, en
este caso, el cadtico resultado que imita
la locura del francotirador.

En fin, creo que los “objetos huma-
nos” que Héctor Perea describié en su
primer libro, en este se muestran ya con
una concrecién de figuras que han aban-
donado sus posturas tipo Francis Bacon,
figuras que toman importancia al abolir
la vacuidad, que buscan una salida del
cuartucho y de los largos pasillos en que
se agitaban antes.

Jaime G. Velazquez

' REDEFINIENDO
LA CULTURA

La presencia critica de George Steiner
no ha gozado de excesiva fortuna en
nuestra lengua. La tardia edicion de sus
ensayos, el arbitrario criterio con que se
ha llevado a cabo la seleccion de los
mismos son, entre otros factores, los
causantes de esa situacion. ¢ Seré posi-
ble ahora una valoracién mas sdlida y
ecudnime de su obra? Si ello no ha sido
posible antes, no se ha debido, desde
luego. a una cuestion de escepticismo
frente a sus méritos, sino a la impre-
sién, coyunturalmente falsa, de un Stei-
ner repetido.

Porque salvo Después de Babel
—estudio miliar de la historia y el mo-
do de la traduccién en Occidente—,
los otros titulos editados en castellano

A George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensa-
yos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano.
Gedisa, Barcelona, 1982.
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insisten en la tragedia de la cultura eu-
ropea, siendo enfocada ésta en una de
sus cimas postreras: el humanismo
centroeuropeo. Las fechas de las publi-
caciones originales se hallan muy proxi-
mas: Language and Silence es de
1967, Extraterritorial y In Bluebearsd's
Castle de 1971. Pero los intereses criti-
cos de Steiner son mdltiples, como dan
fe sus libros sobre Tolstoi, Dostoyevski,
la tragedia griega o el que trata Sobre /a
dificultad, cuya version castellana ha
venido entregando la revista neoyorqui-
na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio —la
obra que suscita nuestro comentario—
uno tiene la impresion de que otras bar-
baries, ademas de la nazi, han aconteci-
do desde el 39 hasta nuestros dias. No
se trata de clasificar cuél ha resultado
peor para la cultura, sino de encarar el
presente y su problemética dejando a
un lado, que no olvidando. lo irrepara-
ble. Que de cara al futuro y después de
aquella barbarie Steiner vea en el teatro
el medio artistico con mayores posibili-
dades no dice mucho.

Por otra parte, Steiner no ha sido el
unico en cobrar conciencia de que en li-
teratura y en las demés manifestacio-
nes del ser humano, nada ha sido igual
que antes de Auschwitz. Es posible que
con Thomas Mann terminase la estirpe

de un Goethe. Pero ya que menciona-
mos al autor de La montaiia magica,
convendria recordar su “reproche” con-
tra el artista, cuando lo emparenta con
sujetos de la ralea de Hitler; por si aiin
cabia duda

Steiner, cuya ultima obra de la que
tenemos noticia se titula precisamente
The Portage to San Cristobal of A(dolf)
Hlitler). expresa su sincero estupor
—mas: su indignacion— porque entre
los ejecutores del holocausto los habia
que leian a Rilke o0 porque mientras ar-
dian los hornos crematorios continua-
ban celebrdndose ciclos dedicados a
Beethoven. Nada de nuevo, a pesar del
inefable horror que ello conlleva: el es-
plendor artistico de las naciones se ha
fundado sobre |a explotacién y la rapifia.
En el nivel de lo individual, Freud ya dejé
dicho algo al respecto.

Y. a pesar de todo. de horrores y de
apocalipsis. un indefinido nimero de
empecinados han continuado haciendo
“arte” Y extrana que Steiner, en Len-
guaje y silencio no haya tomado en su
debida consideracidn la obra de indivi-
duos cuyo lenguaje y cuyo cuerpo, inse-
parables. se quebraron con la guerra.
Ahi esta el caso del poeta judio en len-
gua alemana Paul Celan o el de L. F.
Céline. el narrador de albafales y mani-
comios

George Steiner
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El punto débil de Steiner estriba en
algo hasta cierto punto justificable,
pero que no puede pasarse por alto: no
reparar en lo que se ha venido haciendo
después. Cuando, por ejemplo, expresa
con amargura que ninguna obra con-
temporanea ha reflejado con solidez y
altura de miras lo llevado a cabo en los
campos de exterminio, no habré pensa-
do en Sophie. de William Styron
—quien cita, en la mencionada novela,
al George Steiner de Lenguaje y silen-
cio—, ni en el sobrecogedor capitulo
con el que se cierra £/ hotel blanco. de
D. M. Thomas. En un ensayo de 1959
(incluido en Lenguaje y silencio). “El
milagro hueco”, en e! que trata sobre la
situacion de la literatura alemana de
posguerra, la visién de Steiner resulta
desoladora. Y tiene aqui razon: los idio-
mas son organismos vivos que se con-
tagian de la podredumbre del cuerpo
social. El idioma de la Alemania “mila-
grosa’’ ya nada tiene que ver con la no-
ble lengua de Heine o Nietzsche. Pero
juicios tan drasticos sobre el yermo lite-
rario aleman, /pueden mantenerse asi
de rigidos conociendo la poesia de
Gottfried Benn o la novelistica de un
Ernst Jiinger o de un Arno Schmidt? (O
es que el hecho de que resistieran den-
tro de la Alemania nazi devallua sus pro-

ducciones? )
Por supuesto, el estado actual (léase

de los aflos sesenta en Lenguaje y si-
lencio) de la cultura occidental — si es
que aun puede denominarse asi—, no
ha venido determinado Unicamente por
la irrupcion de las barbaries totalitarias.
El sistema de vida de nuestra “civiliza-
cion”’, ¢permite al lector sumergirse en
la degustacion de un clasico? (Posee
dicho lector un nivel aceptable para
comprender el sustrato mitolégico en
las piezas de Shakespeare? Hasta los
universitarios (y Steiner piensa en uni-
versitarios anglosajones) leen el ensayo
de Eliot sobre Dante sin conocer una

sola linea del florentino.
Steiner, no hay que olvidarlo, habla

de “alta cultura”, lo que en otros tiem-
pos se llamaria, lisa y llanamente, Cul-
tura. Su condicion de desarraigado, su
reivindicacion de la extraterritorialidad,
su formacion plurilingiie revelan al judio
ilustrado, centroeuropeo, que Steiner
lleva en las venas. Elias Canetti, por ci-
tar a otros herederos del humanismo en
trance de extincion, podria compartir
sus preocupaciones. Ambos emanan el
atractivo de una causa tal vez perdida,
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entre el polo totalitario del comunismo
y el de las ediciones abreviadas de bol-
sillo de la libre América. No nos corres-
ponde emitir juicio moral alguno sobre
la situacion que con tanta sagacidad
analiza un moralista como George Stei-
ner. Aun con sus puntos débiles, aun
con sus prejuicios (el mas llamativo se
encuentra en “Pornografia seria e inti-
midad”). Lenguaje y silencio aparece
como un paradigma ejemplar y necesa-
rio “frente a la ordinariez y al caos”,
como él dice hablando del reto que su-
puso la vida y obra de Hermann Broch.
Pero acaso resultara provechoso para
la ““alta cultura” el considerar que la or-
dinariez y el caos pueden ser conse-
cuencias y asunciones, bajo el signo
inequivoco de la inteligencia creadora,
de ese fin de siécle que todo artista por-
ta en la sangre. En ese caso, las pala-
bras del moralista son sélo observacion
exdgena, subjetiva, prescindible. Ahora
bien, el problema sigue residiendo en el
donde acaba el terreno del artista ge-
nuino y en el donde comienza el de los
imitadores. pendientes no de una voz
propia interior, sino de las demandas
inmediatas y acriticas de la sociedad.

Para terminar, tan s6lo un reproche a
la edicion espafola de Lenguaje y silen-
c/o. que reconoce ser “‘una seleccién de
la compilacién original”. La exclusién
de ensayos como el que se refiere al
Moses and Aaron de Schoenberg o el
que trata del critico F. R. Leavis, con la
excusa de ser “poco afines a nuestra tra-
dicién cultural”, es més que discutible, a
la par que traiciona la intencién extrate-
rritorial del autor.

José Carlos Cataio
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HISTORIAS
PARALELAS

Desde la aparicion en Espafia del grupo
de escritores perteneciente al llamado
realismo social, la vida politica del pais
apareceria llevada a la novela a través
del conflicto personal. La /ectura social
quedaria implicita en el texto como otra
lectura posible, como el inevitable re-
sultado de la accién de unos personajes
marcados por su época. Afios después,
con la muerte de Franco, la actividad

A Jesus Fernandez Santos: Jaque a /a dama.
Planeta, Barcelona, 1982.

creadora se desarrolla en el marco de
una cultura al fin puesta en libertad.
Las coordenadas de la sensibilidad
de las novelas en cuestion intentaban
moverse entre limites distintos a los es-
tablecidos por las anteriores generacio-
nes. Pero la novela en Espafia no ha po-
dido hasta ahora hacer surgir de ella
misma un movimiento revitalizador, se-
mejante al propuesto en algunos ejem-
plos por el llamado realismo social; aun-
que, tal vez, continlie en su blisqueda.
No obstante, resulta dificil para el estu-
dioso de 1a literatura espaiola contem-
poranea definir con exactitud lo que
hoy por hoy pudiera ser considerado
como nuevo en el acopio de la produc-

cion novelistica.
El concepto de novedoso ni siquiera

puede surgir a partir de una clasifica-
cion cronoldgica. Son muchos los na-
rradores que actualmente rebasan los
cuarenta afios de edad y cuya obra ocu-
pa un lugar de suma importancia dentro
de la més reciente narrativa espafiola.
Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba-
llester, Alfonso Grosso, Juan Benet,
Luis y Juan Goytisolo o Jests Fernan-
dez Santos, quienes —junto a una larga
lista de nombres— han mantenido en
alto la calidad de la novela espaiiola. La
mayoria de ellos, se ha empeiiado en
dar vueltas, a veces triturdndolas, a las
posibilidades narrativas utilizadas ante-
riormente por el realismo social. Quiza
los hermanos Goytisolo resulten el
ejemplo mas claro de madurez a la que
ha llegado en los lltimos afios la gene-
racion que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso la
significacion que se ha dado a la pala-
bra; aunque cabria destacar ciertos ca-
sos aislados como Germén Sénchez Es-
peso o José Maria Guelvenzu, por citar
s6lo algunos cuyo aporte ha recaido,
contrariamente a sus contemporéneos,
en el plano estructural del género. El
hecho de que lo més representativo del
trabajo literario de estos narradores
—mayores de edad— se haya eviden-
ciado a lo largo de los Gltimos diez'
aiios, nos obliga a pensar que esa nue-
va novela es también la que ha sido es-
crita por quienes, en los Gltimos tiem-
pos, han alcanzado su madurez como
novelistas. Es necesario, entonces, olvi-
darse por completo del concepto de no-
vedad y de su significacién en el campo
literario, al agrupar a estos narradores y
disponerse a analizar lo que ahora se
estd escribiendo en Espafa.
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