
Johnny Miles -ya Matt Dillon. Roy Ro­
gers y Gary Cooper. según la broma de
Manjarrez- se agrega ahora el héroe del
cuento de Perea: el señor Dequid (the
leid! .

Hay otras referencias literarias en es­
tos cuentos. quizás involuntarias. La
cuestión de la " falsa patria" tratada por
José Revueltas en Los motivos de Caín
(1967). la presencia de la guerra de
Corea y algunos de sus efectos encuen­
tran un eco en el contexto de "Composi­
ción con músicos y arlequín": la guerra
de Villtnam. el horror y las demencias de
los protagonistasestadunidenses suge­
ridos sin duda por Hollywood. aunque
otra vez la intención de Pereano es el es­
tudio de la situación social sino la minu­
ciosa y rápida mirada del narrador y. en
este caso. el caótico resultado qLleimita
la locura del francotirador.

En fin . creo que los "objetos huma ­
nos" que Héctor Perea describió en su
primer libro. en este se muestran ya con
una concreción de figuras que han aban­
donado sus posturas tipo Francis Bacon.
figuras que toman importancia al abolir
la vacuidad. que buscan una salida del
cuartucho y de los largos pasillos en que
se agitaban antes.

Jaime .G. Velázquez

RESEÑAS.

insisten en la tragedia de la cultura eu­
ropea. siendo enfocada ésta en una de
sus cimas postreras: el human ismo
centroeuropeo. Las fechas de las publ i­
caciones originales se hallan muy próxi­
mas : Language and Silence es de
1967. Extraterritorial y In Bluebearsd 's
Castle de 1971 . Pero los intereses crit i­
cos de Steiner son múltiples. como dan
fe sus libros sobre Tolstoi. Dostoyevski.
la tragedia griega o el que trata Sobre la
dificultad. cuya versión castellana ha
venido entregando la revista neoyorqui­
na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio -la
obra que suscita nuestro comentario­
uno tiene la impresión de que otras bar ­
baries. además de la nazi. han acontec í­
do desde el 39 hasta nuestros días. No
se trata de clasificar cuál ha resultado
peor para la cultura. sino de encarar el
presente y su problemática dejando a
un lado. que no olvidando. lo irrepara·
ble. Que de cara a1futuro y después de
aquella barbarie Steiner vea en el teatro
el medio artístico con mayores posibili ·
dades no dice mucho.

Por otra perte. Steiner no ha sido el
único en cobrar conciencia de que en Ii ·
teratura y en las demés man ifestaclo,
nes del ser humano. nada ha sido igual
que antes de Auschwitz. Es posible que
con Thomas Mann term inase la est irpe

de un Goethe . Pero ya que menciona­
mos al autor de La montaña mágic'!.
convend ría recordar su "reproche" con­
tra el art ista. cuando lo emparenta con
sujetos de la raleé' de Hitler; por si aún
cabía duda . . .

Steiner. cuya última obra de la que ,
tenemos not icia se titula precisamente
The Partage ro San Cristobel o, A(dolf)
Hlitterl . expresa su sincero estupor
-más : su indlgnación - porque entre
los ejecutores del holocausto los había
que leían a Rilke o porque mientras ar­
dían los hornos crematorios continua­
ban celebrándose ciclos dedicados a
Beethoven Nada de nuevo. a pesar del
inefable horror Que ello conlleva : el es­
plendor art ístico de las naciones se ha
fundado sobre la explotación y la rapifla.
Enel nivel de lo individual. Freud ya dejó
dicho algo al respecto,

Y. a pesar de todo . de horrores y de
apocahps rs. un indefinido número de
empec inados han cont inuado haciendo
"arto" Y olttrar'la Que Steiner. en Len­
gUIJ!" y sttencto no haya tomado en su
debida co nsrdereci ón la obra de indivi­
duos cuyo 10nguaJe y cuyo cuerpo. inse­
parabl es. 50 Quebraron con la guerra.
Ahí está el caso del poeta iudío en len­
gua alemana Paul Celan o el de L. F.
Céhne. 01 narrador de albal'lales y mani ­
comio s
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REDEFINIENDO
L~CULTURA

la presencia crítica de George Steiner
no ha gozado de excesiva fortuna en
nuestra lengua. La tardía edición de sus .
ensayos. el arbitrario criterio con que se
ha llevado a cabo la selección de los
mismos son. entre otros factores. los
causantes de esa situación. ¿Será posi­
ble ahora una valoración más sólida y
ecuánime de su obra? Si ello no ha sido
posible antes. no se ha debido. desde

. luego. a una cuestión de escepticismo
frente a sus méritos. sino a la impre­
sión. coyunturalmerite falsa. de un Stei­
ner repetido .

Porque salvo Después de Babel
-estudio miliar de la historia y el mo­
do de la traducción en Occidente-.
los.otr~ títulos editados en castellano

• G-ee ltelner: Lenllu.je y sllMlelo. E"..·
ya....1ItwIIIfH& .,-"11'1. Y/o Inhum_
ChdIN. "rceIoM. 1182.
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4 JHÚ. Fem'ncIez Santo.: JM¡ue .1. d.me.
Planeta. Barcelona. 1982.

Desde la aparición en Españadel grupo
de escritores perteneciente al llamado
realismo social. la vida política del país
aparecería llevada a la novela a través
del conflicto personal. La lectura social
quedaría implícita en el texto como otra
lectura posible . como el inevitable re­
sultado de la acción de unos personajes
marcados por su época. Años después.
con la muerte de Franco. la act ividad

entre el polo totalitario del comunismo
y el de las edic iones abreviadas de bol­
sillo de la libre América. No nos 'corres­
ponde emitir juicio moral alguno sobre
la situación que con tanta sagacidad
analiza un moralista como George Stei­
ner. Aun con sus puntos débiles. aun
con sus prejuicios (el más llamativo se
encuentra en "Pornografía seria e inti­
midad" ). Lenguaje y silencio aparece
como un paradigma ejemplar y necesa­
rio " frente a la ordinar iez y al caos".
como él dice hablando del reto que su­
puso la vida y obra de Hermann Broch.
Pero acaso resultara provechoso para
la " alta cultura" el considerar que la or­
dinariez y el caos pueden ser conse­
cuencias y asunciones. bajo el signo
inequívoco de la inteligencia creadora .
de ese f in de siécte que todo artista por­
ta en la sangre. En ese caso. las pala­
bras del moralista son sólo observación
exógena. subjetiva. prescindible. Ahora
bien. el problema sigue residiendo en el
dónde acaba el terreno del artista ge­
nuino y en el dónde com ienza el de los
imitadores. pend ientes no de una voz
propia interior. sino de las demandas
inmediatas y acríticas de la sociedad.

Para terminar. tan s610 un reproche a
la edició n española de Lenguaje y silen­
cio. que reconoce ser " una selección de
la compil ación original " . La exclusión
de ensayos como el que se refiere al
Mases and Aaron de Schoenberg o el
que trata del crít ico F. R. Leavis. con la
excusa de ser "poco afines a nuestra tra­
dición cultural". es más que discutible. a
la par que tra iciona la intención extrate­
rritorial del autor.

creadora se desarrolla en el marco de
una cultura al fin puesta en libertad .

Las coordenadas de la sensibilidad
de las novelas en cuestión intentaban
moverse entre límites distintos a los es­
tablecidos por las anteriores generacio­
nes. Pero la novela en Espai'la no ha po­
dido hasta ahora hacer surgir de ella
misma un movimiento revitalizador. se­
mejante al propuesto en algunos ejem­
plos por el llamado realismo social; aun­
que. tal vez. continúe en su búsqueda.
No obstante. resulta dificil para el estu­
dioso de 1aliteratura espai'lola contem­
poránea definir con exactitud lo que
hoy por hoy pudiera ser considerado
como nuevo en el acopio de la produc­
ción novelística.

El concepto de novedoso ni siquiera
puede surgir a partir de una clasifica­
ción cronológica. Son muchos los na­
rradores que actualmente rebasan los
cuarenta años de edad y cuya obra ocu­
pa un lugar de suma importancia dentro
de la más reciente narrativa española.
Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba­
llester, Alfonso Grosso. Juan Benet.
Luis y Juan Goytisolo o Jesús Fernán­
dez Santos. quienes -junto a una larga
lista de nombres- han mantenido en
alto la calidad de la novela espai'lola. La
mayoría de ellos. se ha empei'lado en
dar vueltas. a veces triturándolas. a las
posibilidades narrativas utilizadas ante­
riormente por el realismo social. Quizá
los hermanos Goytisolo resulten el
ejemplo más claro de madurez a la que
ha llegado en los últimos años la gene­
ración que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso la
significación que se ha dado a la pala­
bra; aunque cabría destacar ciertos ca­
sos aislados como Germán Sánchez Es­
peso o José María Guelvenzu. por citar
sólo algunos cuyo aporte ha recaído.
contrariamente a sus contemporáneos,
en el plano estructural del género. El
hecho de que lo más representativo del
trabajo literario de estos narradores
-mayores de edad- se haya eviden­
ciado a lo largo de los últimos diez'
años. nos obliga a pensar que esa nue­
va novela es también la que ha sido es­
crita por quienes. en los últimos tiem­
pos. han alcanzado su madurez como
novelistas. Es necesario, entonces. olvi­
darse por completo del concepto de no­
vedad y de su significación en el campo
literario. al agrupar a estos narradores y
disponerse a analizar lo que ahora se
está escribiendo en Espatla.
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HISTORIAS
PARALELAS

SS Sil

José Carlos Cataño

El punto débil de Steiner estr iba en
algo hasta cierto punto justi ficable.
pero que no puede pasarse por alto : no
reparar en lo que se ha venido haciendo
después. Cuando. por ejemplo. expresa
con amargu ra que ninguna obra con­
temporánea ha reflejado con solidez y
altura de miras lo llevado a cabo en los
campos de exterm inio. no habrá pensa­
do en Sophie . de Wi ll ia m Styron
-quien cita . en la mencionada novela.
al George Steiner de Lenguaje y silen ­
cio-. ni en el sobrecogedor capítulo
con el que se cierra El hotel blanco. de
D. M. Thornas . En un ensayo de 1959
(incluido en Lenguaje y silencio). "El
milagro hueco". en el que trata sobre la
situación de la literatura alemana de
posguerra . la visión de Steiner resulta
desoladora, Y tiene aquí razón: los idio­
mas son organismos vivos que se con­
tagian de la podredumbre del cuerpo
social. El idioma de la Alemania " mi la­
grosa" ya nada tieno que ver con la no­
ble lengua de Heine o Nietzsche, Pero
juicios tan drásticos sobre el yermo lite­
rario alemá n. ¿pueden mantenerse así
de rígidos conociendo la poesía de
Gottfried Benn o la novelística de un
Ernst Jünger o de un Arno Schm idt? ¿O
es que el hecho de que resistieran den­
tro de la Alemania nazi devalúa sus pro ­
ducciones?

Por supuesto. el estado actual (léase
de los años sesenta en Lenguaje y si ­
lencio) de la cul tura occidental - si es
que aún puede denominarse así- . no
ha venido dete rminado únicamente por
la irrupción de las barbaries tota litar ias,
El sistema de vida de nuestra " civiliza­
ción" . ¿permite al lector sumergirse en
la degustación de un clásico? ¿Posee
dicho lector un nivel aceptable para
comprender el sustrato mitológico en
las piezas de Shakespeare? Hasta los
universitarios (y Steine r piensa en uni­
versitarios anglosajones) leen el ensayo
de Eliot sobre Dante sin conocer una
sola línea del florentino,

Steiner. no hay que olvidarlo. habla
de " alta cultura ". lo que en otros tiem­
pos se llamaría . lisa y llanamente. Cul­
tura. Su cond ición de desarraigado . su
reivindicación de la extraterritorialidad.
su formación plurilingüe revelan al judío
ilustrado. centroeuropeo. que Steiner
lleva en las venas. Elias Canett i. por ci­
tar a otros herederos del human ismo en
trance de ext inción. podría compartir
sus preocupaciones. Ambos emanan el
atractivo de una causa tal vez perdida.
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