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ALTITUD 2240
D~ L 15LE-ADAM / MALLARME / POE

POR ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN

Lo que sigue nació de la relectura de Véra, que tra­
duje en 1967. Este cuento de Villiers de L'Isle­
Adam en el que una difunta se aparece a su viudo,
convocada por "el Amor más fuerte que la Muer­
te", inspiró a Mallarmé el Soneto a otra desapare­
cida que inaugura sus Hommages y Tombeaux y
evoca también a la Ligeia de Edgar Poe. La con­
junción de los tres célebres nombres de los fantas­
mas femeninos unidos a su memoria, imantó re­
cuerdos dispersos en la mía· -la amistad entre Vi­
Iliers y Mallarmé, sus afinidades literarias, su ad­
miración por Poe- y se integró una historia, que es
sobre todo un retrato del autor de Cuentos crueles,
en la que también resurge el poeta norteamericano
al que rindiera un verdadero culto la Francia lite­
raria de entonces.
El doble exilio de Vi/liers. Jean-Marie-Mathias­
Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle-Adam (1838­
1889) vivió el exilio del escritor no reconocido que
apenas puede sostenerse con su pluma y confirmó
además su condición de excluido manteniendo en
el misterio su vida privada. Aunque, curiosamente,
emprendió una acción judicial para reinvindicarse
como descendiente de un gran Maestre de la Or­
den de Malta, y también se dice que pretendió ha­
cer válidos sus derechos al trono de Grecia, fue en
todo un rebelde: harto de su clase, colaboró en
1871 con los communards, y sus cuentos encierran

Mal/armé las más radicales críticas -más aún, proféticas, vi-
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gente~ un siglo después cuando e ven agrav d
las mismas taras de la sociedad de enton e -, on.
tra el mundo moderno, la ciega adora ión del pro.
gr~s.o, la "contaminación" omnipre ente de la pu.
blicldad, la cnsls de valores e ideales en medio d I
~aterialismo y la moral de placer. Su ironfa e m
virulenta cuando la burguesía e u blanco. Pero
los "burgueses" que satiriza pertenecen en realidad
a cualquier clase social, son los "burgue e de al.
~a". Denuncia sus prejuicios de cla e, u hipocre.
Sla, sus.deformaciones profesionales, ude medido
amor al dinero, la aridez de sus corazone, u indio
ferencia a los valores espirituales, todo lo que de.
grada a la persona humana; yes natural que mani.
fieste, en contraste, su fe en otra aristocracia, la ú·
nica reconocible, la del espíritu. Intenta entonce
con sus "crueldades", sus transgresiones a la moral
y las costumbres, sus detalles sádicos, sacudir a
esos casi muertos (en un cuento, un café es pintado
como una margue), a los "jóvenes aburridos", "la
bellas ociosas", a todo "espectro" incapaz de como
prender el sentido de la vida. En una carta Mallar·
mé, cuenta "el éxito de risa loca" que tienen su na·
rraciones en casa de Leconte de Li le:"... Ménard
se metía debajo de los sofás, los otros enferma­
ron"; "haré con los burgueses lo que Yoltaire con
los clérigos, Rousseau con los aristócratas, Molie­
re con los médicos"; "en comparación, me dijeron,
Daumier los adula servilmente: y, claro, yo parez­
co ponerlos por las nubes c\lando en realidad los
mato como a pollos". La verdad es que sus cuentos
no son tan "crueles" (¿no les dio ese título sólo al
final, después de llamarlos "morosos", "misterio­
sos", "enigmáticos"?). La eficacia de sus ataques,
más irónicos que abiertos, es de índole literaria y
radica en que finge exaltar lo que condena; p~r

ejemplo, el genio de quienes inve.ntaron "la .publl­
cidad celestial" para aprovechar mcluso los espa­
cios estériles" del cielo, o la máquina de gloria, o la
del sentido común, o el aparato para analizar quí­
micamente el último suspiro; y también -aunque
exalte en serio al amor-, la conciencia profe io~al
de las putas o el realismo de los. ricos en su relacl.o­
nes amorosas. Con ese fingimiento se salva, feliz·
mente, de erigirse en moralista o predic~dor. .

A tales protestas hay que sumar las literaria,
contra el realismo y contra ciertos aspecto del ~o·
manticismo. "Los realistas", dice, "son lo provln·
cianos eternos del espíritu. Tienen razón, c?mo la
tiene el enterrador. Mas por mucho que fu uguen a
sus rocines negros, no llegarán má allá d~1 cemen·
terio. Conocemos los cementerios lan bien c~mo
ellos pero también conocemos algo má , que .I~O·
norarán siempre". En los románticos, .ól~ cnu~
cierta imaginación enfermiza y el entlmlent~lI­
mo Con visión más moderna, pien a que el arU ta
es ~n falsificador (como Félix Kru//) ~á que un
emotivo que realmente iente lo que. dice, y ueñ
con un distanciamiento desper onallzador en que
el autor desaparezca para ceder u lugar a la poI •

. L ó h ubh do un hbro de poem
Ulalume Gonzalez de e n a P I m en J qll/n
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El hombre y su leyenda. Para compensar su aisla­
miento y su falta de fe en la obra, Villiers supo ro­
dearse de un halo de leyenda. Como persona, pro­
dujo una impresión inolvidable en sus contempo­
ráneos - Mallarmé, Banville, Régnier y todos los
jóvenes "parnasianos" - y se encargó de ahondar­
la. En su conferencia de homenaje póstumo, Ma­
llarmé dice que Villiers "siempre traía consigo una
fiesta, y lo sabía"; y cita este autorretrato del cuen­
tista: "Tenía yo razón, antaño, en manifestarme
así, en la exageración -causada quizá por el agran­
damiento de vuestros ojos de siempre- de un rey
espiritual (... ). Histrión verídico, ¡lo fue para mí
mismo!, para aquel al que nadie alcanza dentro de
sí, excepto en instantes como relámpagos (... ); "en
adelante lo advertiréis" (añade aludiendo a su eter­
no revés de misterio y silencio) "como si bajo cada
una de mis palabras el oro codiciado y acallado en
el reverso de toda locuacidad humana se disolviera
ahora aquí, irradiado, en una veracidad de trompe­
tas inextinguibles por su fanfarria superior". Com­
pleto este retrato con algunas frases más de la misma
conferencia.

Esta comenzaba así: "Un hombre habituado a
los sueños viene aquí a hablar de otro, que ha
muerto(... ) ¿Se sabe acaso qué es escribir? Una an­
tigua y muy vaga pero celosa práctica, cuyo senti­
do yace en el misterio del corazón. Quien la cum­
ple, se retira del mundo". Y Mallarmé se pregunta
si Villiers "vivió, verdaderamente y en el sentido
ordinario, a no ser en la literatura. Su existencia",
dice, "fue reservada y misteriosa. Cuando alguno
de 'los seis o siete que lo conocimos' lo encontraba
en la calle y anunciaba: '¡Ví a Villiers!', los otros
preguntaban invariablemente; ¿Y qué dijo?, sin
preocuparse. por el cómo estaba, a causa de la reser­
va tan estricta, en él, a ese respecto (... ) la de un ser
que prefería el silencio. Un acuerdo se estableció
muy pronto, también por pudor, entre todos; ce­
rrar los ojos a los males que están más allá de una

da, Villiers es aplaudido por muy pocos y sólo en el
momento en que el espíritu de su obra es parte inte­
grante de la estética simbolista; su relativa fama se
eclipsa cuando (hacia 1896, como lo señala A.W.
Raitt en V. et le mouvement symbo/iste los simbolis­
tas evolucionan hacia otra cosa: empiezan a acep­
tar, por lo menos provisionalmente, la realidad,
que antes rechazaban; Verhaeren declara su fe utó­
pica en el progreso, la pesadilla de Villiers; Gour­
mont exalta la sensualidad, que él rechazaba o con­
templaba con tristeza; es ajeno a él el sistema ultra­
lúcido de introspección que desarrolla Valéry; sus
antiguos admiradores mueren. Pero no sería olvi­
dado. Entre 1914 y 1931, Mercure de France publicó
sus obras en II volúmenes; el neosimbolismo volvió
a esgrimir el espíritu poético contra el mundo mo­
derno; los surrealistas redescubrieron al Villiers
cruel y sobrecogedor.

bras -pero no llega ni a Mallarmé, ni al que sería
el "Tonio Kr6ger" de Mann (para el cual el escritor
fracasa '''si su corazón late al decir", si "le importa
demasiado" lo dicho), y, lejos de desterrarse de su
obra, se pinta en la mayoría de sus personajes.
Consciente de la distancia entre sus teorías y sus
realizaciones, se explica que la idea de la muerte,
presente en Véra como en tántos cuentos suyos, no
le parezca "cruel" sino liberadora, y que "se suici­
de", simbólicamente, en Sentimentalisme. Otros,
sin embargo, tuvieron fe en él.

Entre sus admiradores, contribuyó principal­
mentea darlefama JorisKarl Huysmans, con su pú­
blico aplauso incluido en A rebours (1890). Mallar­
mé, que ese mismo año elogió su capacidad 'de re­
ducirse en el cuento a "apenas el tiempo de agotar
un estado de ánimo", le escribía ya en 1883: "Ne­
gro y querido malvado,/ A toda hora, desde hace
muchos días, leo los Cuentos; he bebido el filtro
gota a gota (... ) Ese libro, tan conmovedor porque
hace pensar que representa el sacrificio de una vida
a todas las fl:oblezas, bien vale, acéptalo (y no es

_esta una apreciación mediocre), tántas tristezas, la
soledad, los sinsabores y los males inventados para
ti. Has puesto en esa obra una extraordinaria suma
de belleza. ¡Verdaderamente la lengua de un dios
en toda ella!". Ya antes de publicados los Cuentos,
Flaubert había admirado su perfección formal. Y
Valéry los reconocería más tarde. Con todo, en vi·Edgar A/lan Poe
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posible ayuda(... ) Nos quedábamos, cuando par­
tía, asombrados como por la grandilocuencia de
un texto suspendido". Pero el verdadero Villiers
surgía a veces "con la brusquedad de un libro
abierto". Mallarmé lo cuenta así: "La moda obliga
a que una nada de blancura cualquiera, pañuelo,
guante, no sé, o alguna pálida flor de invernadero
interrumpa la monotonía de la vestimenta contem~
patánea: él, dandy de otra manera (... ), ocultaba a
medias, y mostraba también, la página en que se
escribe, evocadora y pura, con inquietud, hasta
que sentía que alguna, interrogación amistosa se
posaba en ella y victoriosamente se la hacía sacar.
Lo cual significaba: 'Estoy bien gracias (... ) No ha­
blemos de otro asunto', y suprimía las inútiles alu­
siones a lo que realmente, cuando se goza el placer
de la compañía, es lícito omitir". Con ese manus­
crito, Villiers se abría a los demás esgrimiendo sus
"signos llenos de certidumbre, legibles ya en su in- \
mortalidad, para salvar lo mismo su dignidad ame­
nazada que su alma antigua en la ql:le creia, o sea
la integridad constituida por su especial, magnífico
pensamiento. Compartió la experiencia de los me­
nos favorecidos gracias a ese ligero papel inter­
puesto entre él y los otros" ~ Puente haéia los ami­
gos, pero también pantalla encubridora de su vida
íntima; de allí las alusiones de Mallarmé asu "dig­
nidad amenazada", su trato ,,'con los menos favo­
recidos": el poeta pensaba sin duda, juzgándola
poco "ideal" para un intelectual, en la relación que
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mantuvo Villiers con la criada Marie Dantine y en
el hijo de ambos. "Sí", decía Villiers, "tal es nues­
tra misteriosa ley... hay seres constituidos de tal
modo que, aun en medio de un oleaje de luz, no
pueden cesar de ser oscuros. Son almas espesas y
profanadoras, vestidas de necesidad y de aparien­

-cias, y que se enclaustran en el sepulcro de sus mor­
tales sentidos".

Villiers y Mallarmé se conocieron en l~64, en
casa de Catulle Mendes. Ñunque no volvieron a
versé a menudo, los unió una inmediata admira­
ción recíproca e intercambiaron por años cartas
cordiales y llenas de vida. En Tornan, Mallarmé
espera continuamente la visita de su amigo, ,que
nunca se presenta. En 1867, Villiers le pide que ca-

/. .,
labore en la Revue des Letlres et des Arts, de la que
es redactor enjefe. En 1870 va a verlo a Avignon en
compañía de Mendes y, al año siguiente, estableci­
do Mallarmé en París, los encuentros se hacen más
frecuentes -en esa época, lo cual es excepcional en
su correspondencia, el poeta ya tutea y hace confe­
siones sentimentales a su amigo. Cuando la salu_d
de Villiers decae, Mallarmé se muestra solícito y lo
recomienda con amigos médicos. Cuando la enfer­
medad lo inmoviliza, con delicada discreción reúne
fondos entre sus amistades para ayudarlo. Lo visi­
ta asiduamente en el hospital y, por fin, es testigo
del matrimonio que contrae in extremis con Marie
Danti~e. Mallarmé veló también por la viuda y su
hijo; se ocupó de la publicación póstuma de Chez



que emocionar o entusiasmar". En alguna ocasión,
declaró, que Poe no había inOuido en su poesía,
pero diJO también: "Es un iluminado" y "lo tradu­
Je ~orque se me parecía". Es curioso observar que
la unlca parte de su obra que Baudeire terminó fue·
ron sus versiones de Poe: 5 volúmenes publicados
entre 1856 y 1865 que le dieron fama, en Francia y
toda Europa, cuando su nombre - fuera del escán­
dalo de Las flores del mal- no resonaba aún
dem,asiado. Mallarmé, por su parte, decía que sólo
habla estudiado el Ingles para leer a Poe, y su elo­
gIO supremo era comparar con él a otro poeta:
"Sólo tú, Edgar Poe y Baudelaire", escribe a Henri
Cazalis en I g64, "son capaces de ese poema que,
c~mo ciertas miradas de mujer, contiene nudos de
pensamiento y sensaciC'nes". En su breve nota Sur
Poe, proclama que admira en él la ausencia de todo
"vestigio de filosofía, ética o metafísica", que si
bien halla "necesarias", admite sólo adivinables,
"latentes"; y también, en coincidencia por su pro­
pia poética, la maravilla, en Poe, del poema que no
<leja ver cómo fue construido, en el que ningún "an­
damio (fue) dejado en torno'a esa arquitectura es-.
pontánea y mágica", de modo que "si hubo cálcu- .
los poder'osos y sutiles, uno los ignora'''. "Que rayo
de instinto", dice, "haya en encerrar simplemente
la vida, virgen, en su síntesis" -lo cual recuerda-su
propio soneto, "El virgen, el vivaz, el hermoso pre­
sen te... " Mallarmé tradujo toda la poesía de Poe.
En 1867, Villiers leescribíadesdesurevista: "Espero
su versión... "; y una semana más tarde; "Lástima
que no me haya enviado el Lago de Auber(se refiere a
Ulalullle) o alguna otra cosa; si lo hiciera, sería una
gloria y su traducción transparente haría mi fortu­
na" .

Dos anos antes, Villiers se inspira ya en Poe,
como lo anuncia por carta Leférbure a Mallarmé:
..... va atrabajar a la manera de Edgar Poe. Hará
sin duda espléndidos poemas". Lo que hizo Villiers
fueron cuentos. En 1866 escribe a Mallermé para
contarle que está trabajando "cuentos terribles se­
gún la estética de Edgar AlIan Poe'·. En esa ~oca,
cuando su diversidad de dones lo había convertido
ya en autor de poemas, una novela metafísica y un
drama, Villiers descubrió, en efecto, su vocación
por el género que lo haría famoso y también el
tono de su ironía "cruel". Hay sin duda un paren­
tesco entre los temas de Véra y de Ligeia, pero las
analogías son vagas; y si lnlersigne recuerda La
caída de la casa de Usher, es sólo por los procedi­
mientos para mantener al lector al borde de la an­
gustia. Más que inOuir en Villiers, Poe puso en mo­
vimiento su imaginación. En Véra, muchos deta­
lles y situáciones son también el eco de otro cuento,
La /IIurle a/lloureuse de Théophile Gautier; pero,
otra vez, a pesar del estudio que hace E. Drougard
de ese parecido (Y es cierto que el fantasma de
Gautier dice: "Mi amor es más fuerte que la muer­
te", como la frase que abre Véra), hay entre las dos
historias diferencias fundamentales de tono; ade-
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les passants y colaboró, más tarde, en la selección
de las Histoires souveraines. A un año de la muerte
del cuentista, escribió la conferencia aquí citada,
que pronunció en Bruselas, Amberes, Gante, Lie­
ja, Brujas y París.

El culto a Poe. Los primeros datos de la afición de
Mallarmé por Poe se encuentran en una carta que le
envío Eugéne Lefébureen 1862 para felicitarlo por el
proyecto de publicar "las poesías" del norteameri­
cano: "son muy bellas", le dice, "con excepción de
Al Aaraj(... );.siento "no tener la edición completa"
X anade; "Baudelaire, que tiene, un Poe completo,
podrá informarle... " Poco después, Mallarmé em­
pieza a traducir esos poemas sin saber que Lefébure
trabajaba en lo mismo. Este renunciaría a su tarea,
convencido de que su joven amigo iba a producir
versiones inmejorables.

Poe fue objeto, entre los escritores franceses de
entonces, de una admiración excepcional. No creo
que muchos hayan dedicado a un autor extranjero
Ig. an?S de. s.~ vida, como. Baudelaire (quien, ade­
mas solo VIVIO 46). Conocla a Poe desde 1849 tra­
dujo poemas y cuentos suyos y le dedicó nume;osos
ensayos. Descubría en él "cosas que había pensa­
do, pero vaga y confusamente, sin orden, y que Poe
lIe~aba a la perJección"; Precisó sin embargo que
la fuerza de aquella obra, aunque renovadora para
la literatura francesa, ante todo "asombraba más,Baude/aire
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Valéry

I

más, la "m uerte enamorada" es una variedad del
"vampiro", sale de su tumba para beber la sangre
del joven cura al que ama, y basta un poco de agua
bendita para reducirla, finalmente, a polvo. Todo
lo que Villiers tomó de otros, transmutado por él,
sólo reafirmó su originalidad.

Coincidencias Vi/liers -Mal/armé. Además de afini­
dades literarias comunes al clan de los primeros
simbolistas, hubo coincidencias más personales en­
tre las actitudes de Villiers y Mallarmé frente a la
literatura y la vida. Una gran diferencia separa sin
embargo a sus obras. Aunque Valéry Qbserve que
"el espíritu de Mallarmé, por muy solitario y autó­
nomo que se hiciera había recibido algunas impre­
siones de las improvisaciones peligrosas y fantásti­
cas de Villiers, y nunca se desprendió del todo de
cierta metafísica, si no de cierto misticismo difícil
de definir", esta opinión tan citaáa no puede ser
leída fuera de su contexto en Variéte l/. Valéry ad­
vierte antes: "Suele suceder que-la obra de alguien
reciba, en el ser de otro un valor absolutamente
singular, que engendre consecuencias (subrayo) ac­
tivas imposibles, antes, de prever"; "el desarrollo
separado de una cualidad de uno'por el poder de
otro, rara vez deja de engendrar efectos de una ex­
(rellla singularidad" . Más que influencias mutuas,
hubo consecuencias de una obra en otra eh el caso
Villiers-Mallarmé. Mallarmé es único, ante todo,
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por su aventura con el lenguaje. Puso a prueba
(aunque no rompiera del todo la sintaxis) sus posi­
bilidades y sus límites; logró las que Thibaudet lla­
ma "infrecuentes cristalizaciones de palabras"
(1912), Valéry "esos sistemas cristalinos. tan puros.
y tan acabados" (1927), YOctavio Paz (precisando ­
en términos que subrayé) "cristalización dellengua-,
je én una obra personal y que no sólo es el doble del
universo, como querían los románticos y los sim­
bolistas, sino también su anulación" (1974). En
cambio Villiers (Mallarmé exagera al hablar de su'
"lengua -propia - de un dios"), deseó pero no reali­
zó esa aventura; si en algo ha envejecido es justa­
mente en lo que llaman estilo; lo joven de éLestá en'­
aquellas ¡'improvlsaciones peligrosas y fantásticas"
de su· imaginación, en sus transgresiones, en su ¡:x­
periencia de los más imperceptibles límites entre.lo
fantástico y lo real y la forma en que trascendió, o
excluyó (con otros recursos que los de Mallarmé) a ­
"lo real por vil". Así, aunque quiero desembocar
en la comparación de Véra con el Soneto de Ma- /
lIarmé, lo haré sólo dentro de los limites que he ex­
presado. Repaso, antes, las coinciden,cias que de­
terminaron sin duda· la amistad y la mutua admira­
ción que nuestros personajes se profesaron.

Ambos manifestaron su insatisfacción con la
obra escrita, en la que veían sólo un acercamiento a
un Libro eternamente pospuesto, más aún, destina­
do a la inexistencia. En el fondo, la ironía "cruel"
de Villiers habla de su' imposibilidad, no sólo áe
hacer aceptar, sino también de construir la obra
deseada. Sus cuentos, como el "sonnet en yx" de
Mallarmé, pueden verse como realizaciones "al
margen de la Obra": ..... mis libros, ay, lo poco que
puedan ser", dijo Villiers en su testamento. Y su in- ­
terminable lista de "obra por escribir", que encon­
traría P. G. Gastex, recuerda esos "cinco volúme­
nes" de la gran Obra, el Libro, que Mallarmé pro­
yectaba escribir "eh veinte años". Villiers coincide
con Mallarmé en que lo Absoluto se degra9a al en­
carnar, y de allí que en su obra predomine, como lo
expresan tántos de sus personajes, el proyecto so­
bre el resultado.

Ambos, también, se distinguieron y perdurallón
por lo que Gide llamó, refiriéndose al poeta, "la
inoportunidad de su obra" y vio como garantia de
duración. Ambos confiaron más en la mano que
borra que en la mano que escribe; para·Mallarmé,
el poeta "es un crítico ante todo", crea por "elimi- ­
nación": "La Desttucción", dice, "fue mi Bea­
triz". Villiers podría haber dicho quesu Beatriz fue
la Negación, ya que la negación (o ra superación)
de los lastres de su época, no sólo soCiales si.no
también literarios, fue la que orientó siempre a su
ironía. Obras "inoportunas" y fecundamente "ne­
gativas", las de ambos conocieron en buena medi-
da la incomprensión y la indiferencia de sus con""
temporáneos. Marginados, tuvieron grandeza en
su soledad, elegancia en su pobreza, y también or­
gullo. Mallarmé no se preocupa demasiado por el



Fíaubert

rechazo y confiesa en alguna ocasión, cuando le
preguntan por sus poetas preferidos: "Algunos; yo
entre ellos"; Villiers lo toma (en L'lntersigne).
como una prueba a la que se ven sometidos los
poetas. Ya conocemos su opinión sobre los "bur­
gueses", sus planes para trastornarlos fingiendo
que los exalta. Mallarmé, en su "libro de Belleza",
pensaba incl uir una parte titulada "Estética del
Burgués o Teoría Universal de la Fealdad" -como
lo confiesa a Villiers en la misma carta en que
aplaude los proyectos de éste: (el burgués: de alma,
entiendo yo) "no existe independientemente del
universo ( ) es una de sus funciones y una de las
IIlás viles ( ) Espero impaciente esa mixtura dul-
zona con la que usted le dará náuseas hasta que se
vomite a sí mismo".

Ambos son "idealistas", pero no tanto en el sen­
tido hegeliano, como lo pretenden los críticos sim­
plificadores. Mallarmé nunca hizo filosofía en sus
poemas, de los que apenas emana "un pensamien­
to especulativo muy sutil" (Thibaudet). Y Villliers
se adorna, más bien, con citas y explicaciones hege­
lianas que, por muy comentadas que hayan sido,
no creo que en nada definan sus·cuentos. Me con­
vence más (en este punto) la opinión de Thibau­
del, para quien el idealismo (palabra vaga y elásti­
ca) de Mallarmé, en el sentido filosófico, se reduci­
ría a "un idealismo crítico", platónico, que no ve
en los objetos sino su esencia inteligible y se crea,
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para la vida del espíritu, un mundo de esas esen­
cias". Para Thibaudet, más que una preocupación
metafísica, el realismo de Mallarmé y de Villiers es
una manera de vivir y de crear: "un enorme orgu­
llo, más que una cor¡ciencia clara y profunda,
de la vida interior; un orgullo que implica una de­
cepción inicial y que la revista -disimulándola y
revelándola a un tiempo- con magia de sueños".
Un empeño, en suma, en que la vida interior sea
superior a la existencia terrestre a la que no pueden
integrarse. Villiers expresa ese orgullo, que nada
tiene que ver con la vanidad, en L'lntersigne: "es­
tamos aquí para atestiguar si damos el peso", como
artistas, como hombres; en Sentimentalisme: "los
artistas son príncipes de otro universo"; en su fe en
que los sueños del poeta despreciado, del amante
infeliz, se cumplen en un más allá, yen que hay un
paraíso para quien sepa utilizar "la llave (clave) de
la tumba" (Véra). Su idealismo es confianza en la
eternidad del arte y del amor. Cuentista y poeta
identificaron, así, el espacio de la vida con el de la
literatura, en una actitud defensiva, casi para so­
brevivir -aunque no dejen de ser humanos: Vi­
lIiers vive con Marie Dantine; Mallarmé, al ver en­
ferma a su mujer, se siente arrancado a su "abs­
tracción -a esa arquitectura ficticia de mis faculta­
des", dice, "tan industriosamente agenciada", y
busca y alienta continuamente a losjóvenes poetas.
Pero ambos vivieron en una soledad esencial.

El brindis de Salut, es a la soledad -también al
arrecife y a la estrella: "soledad, arrecife, estrella",
dice Mallarmé resumiendo la existencia del poeta,
que es a su vez un eterno viajero por un despoblado
mar (el "pálido Vasco" de Nuit). Parte de su aven­
tura es arriesgarse a la muerte: el arrecife es un sím­
bolo del naufragio; pero tambié,n lo espera la gloria
póstuma, la inmortalidad, la estrella -la misma
que aparece en el Tombeau de Verlaine como el
"astro" cuyo "resplandor iluminará a la multi­
tud", ya muerto el poeta, y en el Coup de dés ,cuan­
do el "príncipe amargo del escollo" (o arrecife),
tras el naufragio, se perpetúa en el surgimiento de
una constelación. "Príncipe" también para Vi­
lIiers, los poetas aceptan la soledad y la muerte,
aprueban el destino que les dio la Providencia
(L' Annonciateur); la gloria esel ya mencionado "pa­
raiso" en que se eternizan.

El cuento y el soneto. Véra impresionó a Mallarmé,
quien movido por el cuento escribió su Soneto a
una "querida Illuerta", un poema que en realidad
ya llevaba adentro, latente, aunque sólo haya cua­
jado y aparecido tras la lectura de Villiers. Ese so­
neto nunca fue publicado en vida del poeta; sólo se
incluyó en Poésies (N.R.F.) en 1913, sin que el Dr.
Boniot o su mujer (Genevieve, la hija de Mallar­
mé) revelaran qué muerta había recibido tal home­
naje. Charles Mauron, en su Mallarmé par lui­
me.me, aclara que fue escrito para Maspéro cuando



el egiptólogo perdió a su mujer, Ettie Yapp. La Vé­
ra de Mallarmé recordó, en realidad, al poeta las
VIsItas continuas de sus propios fantasmas: María,
Marie, Méry -nombres que forman como un so­
brecogedor, fortuito juego de palabras- y también
la 'propia Ettie. Méry (Laurent), ya sólo "apari­
clOn" desde que le pidiera que renunciara a su
amor y sólo fuese un "amigo asiduo" ("Sí, una
gran devoción, la tendrás -le escribe Mallarmé en
1889-, pero añade: "... veámonos menos"). Marie
(Gerhart), dos veces fantasmagórica: porque Ma­
lIarmé sintió, al conocerla, que lo atraía en ella (y •
lo dIce en una carta a Cazalis) el doble recuerdo de
su perdida hermana María y de Ettie Yapp, a quien
conoció adolescente y hubiera hallado ideal de no
haber sido porque ella amaba a Cazalis; y también
porque Marie se convirtió en su esposa sin que él
supiera del todo por qué: "sólo porque ella, sin mí
no podría vivir", escribe al mismo Cazalis en 1863;
la "ilusión" pronto se disipó y sólo sobrevivió la
ternura. Pero su fantasma más perdurable, "pobre,
joven, fantasma" fue sin duda María su adorada
hermana, favorecida por el prestigio de una infan­
cia compartida, i muerta en 1857 a los 13 años
cuando Mallarmé sólo tenía dos más; ya maduro,
en 1864, identificaría el nacimiento de su vocación
poética con la muerte de ella. Cazalis se refiere a la
hermana, y también a la madre de Mallarmé, cuan­
do en vísperas de la boda de éste le escribe: "Toma
mi resolución, la de seguir siendo viudCl: amando
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siempre a nuestras muertas, mi povero, estarás me­
nos solo todavía". Subrayé viudo. Mallarmé fue el
viudo de todos los amores, del Amor. En muchos
poemas evoca a sus fantasmas, a veces superpo­
niéndolos, como sucede en aquellos en que surge el
símbolo erótico de la cabel/era: rubios siempre,
¿son esos cabellos los de María o los de Marie'!;
"vuelo de una llama", ¿podrían ser los de Méry, de
color caoba?; "casco guerrero de emperatriz niña",
¿evocan la juventud extrema o la infantil edad del
fantasma'!; y cuando los cabellos besan, como en el
soneto que se sabe dedicado a Méry, ¿por qué da a
ésta el nombre "más tierno", el "sólo murmurado
de Hermana?, ¿Y por qué el de Mary, que podría
reemplazar lo mismo al de Méry, al de María o al
de Marie? También en Apparilion, por dar otro
ejemplo, la apenas conocida Marie se confunde
con Ettie Yapp.

El tema del soneto a esta última es, como el de
Véra la negación de la muerte. Lo ausenle, en am­
bos textos, al adquirir calidad de presencia, niega
la ausencia total que es aquél. En el cuento habla
un narrador que expresa, en la actitud de su perso­
naje masculino, su idú central: la posibilidad de
convocar, por la fuerza del amor, a una disipada
presencia. Pero Véra, la difunta, no es del todo pa­
siva: "también ella deseaba volver a él", entregarle
"la llave (o clave) de la tumba", el secreto del um­
bral impreciso entre nuestro aquí y el má allá .. En
el poema, es la muerte la que habla a un paSIVO,



Mal/armé

mudo personaje amado -presentado indirecta­
mente a través de sus palabras- para indicarle có­
mo podrá "revivirla". Las dos figuras femeninas
exhalan el cansancio de la muerte: la de Mallarmé
ha empujado la lápida "con el tedio de un difunto
vigor", la de Villiers es imaginada por el viudo con­
de de Athol como "muerta de cansancio" o como
"forma que se esforzaba por aparecer", presa aún
en "los vagos lazos de lo Invisible". Abundan en
los dos textos, otros elementos en común. Con no­
table economía, Mallarmé se las arregla para dar
sitio, en sólo 14 versos, a la tumba familiar ("sepul­
cro para dos" -cito mi más "fiel" traducción lite­
ral). Al viudo insomne que espera la reaparición de
su amada. A la zona incierta entre la vida y la
muerte, umbral del que se siente "cautivo solitario".
A las llores -sólo que en Villiers aparecen, como
por magia, sobre una almohada. Y en Mallarmé,
m uy a su manera, son Ausencia "falta de pesados ra­
mos", o llores (en el lér. terceto) que apenas
deben pesar sobre la lápida. Al reloj, que en Vi­
lIiers, destruido su mecanismo "desde hacía un
año", suena sin embargo en el momento de la apa­
rición definitiva, y que en Mallarmé, otra veznega­
livalllenle, el viudo no oye ("sin escuchar la Media­
noche"). A I sillón vacío en que se instala, en el
cuento, "la Ilusión" con la que charla el conde y,
en el poema, "la Sombra" de la difunta. Al fuego,
junto a ese sillón, que desaparece en la narración
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cuando la Ilusión se esfuma para siempre y cuya
extinción ("el tizón supremo") es anunciada en el
soneto para el momento en que la Sombra, al pre­
sentarse, ponga fin al insomnio del amado. A las
resurrecciones fugitivas de la muerta: para Athol,
en "el beso que le cerraba la boca cuando iba a ha­
blar", o en el acto de "pronunciar en voz baja" en
nombre de Véra para sentirla próxima: para Ma­
Ilarmé, en una imagen que une y abrevia los efectos
de "beso" y "nombre": "para revivir basta con que
tome de tus labios", dice la muerta -como en un
beso, pienso- "el soplo de mi nombre murmura­
do toda una noche". ¡Cuánto en sólo un soneto!

Pero si Mallarmé reproduce detalles de Villiers
-y el más propio del cuentista es ese ulllbral entre
vida y m uerte-, creo que a veces toma, simple­
mente, lo que ya anles era suyo. Por ejemplo: el si­
llón vacío de Véra es un objeto mallarmeano,
como "la antigua estancia" despoblada por "el he­
redero" (Olros Poelllas y Sonelos, 1); o el "vaso
puro de ningún filtro" y el llorera sin llar (op. cit.,
11); o el "lecho desaparecido" al que entreabre, sin
embargo, un también dudoso encaje (Op. cit., 111).
El cuento de Villiers, por su parte, abunda en detalles
mallanneanos. No sólo el sillón sino muchos
otros objetos son descritos, únicamente, para evo­
car una presencia por su ausencia: los trajes de Vé­
ra, sus perfumes, la almohada con el hueco de su
cabeza, el piano con su melodía desaparecida; en
suma,"la habitación viuda" de todo lo perdido que
(más que) recuerda el vaso de uno de los sonetos
antes citados (11) en su "inagotable viudez". Thi­
baudet habla de la obsesión, en Mallarmé, "por las
cosas domésticas", de su "tendencia a transfor- ­
marias en presencias vivas", y piensa -aunque no
menciona a Véra- en ciertos textos de Villiers que
pudieron haberles sido sugeridos por aquel ingenio
del poeta para "con ferir a los muebles de su casa
una cualidad de esencia sutil". En Véra, los objetos
se animan como con vida propia y cuentan, en ese
despertar, los olores y los sonidos que emanan, y
sobre todo los efectos luminosos: los oros del inco­
nostasio, con su "vacilante reflejo", recuerdan el
"oro que agoniza" en el "decorado" del soneto
"en yx"; el "nimbo de la Madona" del cuento, evo-
ca la iluminación de Sainle; el rayo de luz que en la
penumbra del cuarto enciende, al final de Véra. la
sola "llave": evoca el "único fuego", el de la "ful­
gurante consola", que brilla de pronto en otro de­
corado de Mallarmé. Termino con los sonidos,
campanillas, risas, suspiros de la narración: entre
ellos, el más mallarmeano es el que no se oye, el del
piano de Véra (que se vuelve así, como en Sain/e,
"música del silencio"), ese piano que "abierto so­
portaba una .melodía inacabada para siempre",
una ausencia de melodía; un piano que recuerda al
del propio Villiers, pasado de moda y casi sin cuer­
das, que en una de sus prosas M allarmé describe
como "el taciturno replegarse sepulcral, en adelan-
te, del ala de los su.eños en aquel lugar". O


