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Lo que sigue nacié de la relectura de Véra, que tra-
duje en 1967. Este cuento de Villiers de L’Isle-

. Adam en el que una difunta se aparece a su viudo,

convocada por ‘el Amor mas fuerte que la Muer-
te”, inspiré a Mallarmé el Soneto a otra desapare-
cida que inaugura sus Hommages y Tombeaux y
evoca también a la Ligeia de Edgar Poe. La con-
juncion de los tres célebres nombres de los fantas-
mas femeninos unidos a su memoria, imantd re-
cuerdos dispersos en la mia —la amistad entre Vi-
lliers y Mallarmeé, sus afinidades literarias, su ad-
miracion por Poe— y seintegré una historia, que es
sobre todo un retrato del autor de Cuentos crueles,
en la que también resurge el poeta norteamericano
al que rindiera un verdadero culto la Francia lite-
raria de entonces.

El doble exilio de Villiers. Jean-Marie-Mathias-
Philippe-Auguste de Villiers de I'Isle-Adam (1838-
1889) vivio el exilio del escritor no reconocido que
apenas puede sostenerse con su pluma y confirmé
ademas su condicion de excluido manteniendo en
el misterio su vida privada. Aunque, curiosamente,
emprendid una accion judicial para reinvindicarse
como descendiente de un gran Maestre de la Or-
den de Malta, y también se dice que pretendid ha-
cer validos sus derechos al trono de Grecia, fue en
todo un rebelde: harto de su clase, colabord en
1871 con los communards, y sus cuentos encierran
las mas radicales criticas —mas aun, proféticas, vi-
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Igente.s un siglo después cuando se ven agravadas
s sl s denoncscon
2 erno, la ciega adoracion del pro-
greso, la contaminacion™ omnipresente de la pu-
thIdgd._ la crisis de valores e ideales en medio del
materialismo y la moral de placer. Su ironia es mds
vmﬂenta cuando la burguesia es su blanco. Pero
los burgucscs“ que satiriza pertenecen en realidad
a Cf{aqulCr c[ase social, son los “burgueses de al-
ma”. Denuncia sus prejuicios de clase, su hipocre-
sia, sus,dc_formaciones profesionales, su desmedido
amor gll dinero, la aridez de sus corazones, su indi-
ferencia a los valores espirituales, todo lo que de-
grada a la persona humana; y es natural que mani-
ﬁ;ste, en contraste, su fe en otra aristocracia, la (-
nica reconocible, la del espiritu. Intenta entonces
con sus “‘crueldades”, sus transgresiones a la moral
y las costumbres, sus detalles sadicos, sacudir a
€sos casi muertos (en un cuento, un café es pintado
como una morgue), a los **jovenes aburridos”, *‘las
bellas ociosas™, a todo “espectro” incapaz de com-
prender el sentido de la vida. En una carta Mallar-
mé, cuenta ‘el éxito de risa loca’ que tienen sus na-
rraciones en casa de Leconte de Lisle:™... Ménard
se metia debajo de los sofés, los otros enferma-
ron”’; “*haré con los burgueses lo que Voltaire con
los clérigos, Rousseau con los aristocratas, Molie-
re con los médicos™; “‘en comparacion, me dijeron,
Daumier los adula servilmente: y, claro, yo parez-
co ponerlos por las nubes cuando en realidad los
mato como a pollos”. La verdad es que sus cuentos
no son tan “crueles” (;no les dio ese titulo sélo al
final, después de llamarlos *‘morosos”, “‘misterio-
sos”’, “enigmaticos™?). La eficacia de sus ataques,
més irénicos que abiertos, es de indole literaria y
radica en que finge exaltar lo que condena; por
ejemplo, el genio de quienes inventaron “la publi-
cidad celestial”” para aprovechar incluso los “espa-
cios estériles” del cielo, o la méaquina de gloria, o la
del sentido comn, o el aparato para analizar qui-
micamente el ltimo suspiro; y también —aunque
exalte en serio al amor—, la conciencia profesional
de las putas o el realismo de los ricos en sus relacio-
nes amorosas. Con ese fingimiento se salva, feliz-
mente, de erigirse en moralista 0 predicador.

A tales protestas hay que sumar las literarias,
contra el realismo y contra ciertos aspectos del ro-
manticismo. “*Los realistas”, dice, *‘son los provin-
cianos eternos del espiritu. Tienen razon, como la
tiene el enterrador. Mas por mucho que fustiguen a
sus rocines negros, no llegaran mas alld del cemen-
terio. Conocemos los cementerios lan'bien como
ellos pero también conocemos algo mas, que 1g0-
noraran siempre’’. En los romanticos, solo critica
cierta imaginacion enfermiza y el sentimientalis-
mo. Con vision mas moderna, piensa que el artista
es un falsificador (como Félix Krull) mas que un
emotivo que realmente siente lo que dice, y suena
con un distanciamiento despersonalizador en que
el autor desaparezca para ceder su lugar a las pala-
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bras —pero no llega ni a Mallarmé, ni al que seria
el “Tonio Krdger” de Mann (para el cual el escritor
fracasa **si su corazon late al decir™, si *‘le importa
demasiado’’ lo dicho), y, lejos de desterrarse de su
obra, se pinta en la mayoria de sus personajes.
Consciente de la distancia entre sus teorias y sus
realizaciones, se explica que la idea de la muerte,
presente en Véra como en tdntos cuentos suyos, no
le parezca “‘cruel” sino liberadora, y que ‘‘se suici-
de”, simbolicamente, en Sentimentalisme. Otros,
sin embargo, tuvieron fe en él.

Entre sus admiradores, contribuyé principal-
menteadarlefama JorisKarl Huysmans, con su pu-
blico aplauso incluido en 4 rebours (1890). Mallar-
mé, que ese mismo afio elogid su capacidad de re-
ducirse en el cuento a “apenas el tiempo de agotar
un estado de 4nimo”’, le escribia ya en 1883: “Ne-
gro y querido malvado,/ A toda hora, desde hace
muchos dias, leo los Cuentos; he bebido el filtro
gota a gota (...) Ese libro, tan conmovedor porque
hace pensar que representa el sacrificio de una vida
a todas las noblezas, bien vale, acéptalo (y no es

_esta una apreciacion mediocre), tantas tristezas, la
soledad, los sinsabores y los males inventados para
ti. Has puesto en esa obra una extraordinaria suma
de belleza. jVerdaderamente la lengua de un dios
entoda ella!”. Ya antes de publicados los Cuentos,
Flaubert habia admirado su perfeccion formal. Y

Edgar Allan Poe Valéry los reconoceria mas tarde. Con todo, en vi-

da, Villiers es aplaudido por muy pocos y s6lo en el
momento en que el espiritu de su obra es parte inte-
grante de la estética simbolista; su relativa fama se
eclipsa cuando (hacia 1896, como lo sefiala A.W.
Raitt en V. et le mouvement symboliste los simbolis-
tas evolucionan hacia otra cosa: empiezan a acep-
tar, por lo menos provisionalmente, la realidad,
que antes rechazaban; Verhaeren declara su fe uto-
pica en el progreso, la pesadilla de Villiers; Gour-
mont exalta la sensualidad, que él rechazaba o con-
templaba con tristeza; es ajeno a él el sistema ultra-
lacido de introspeccion que desarrolla Valéry; sus
antiguos admiradores mueren. Pero no seria olvi-
dado. Entre 1914y 1931, Mercure de France publicd
sus obrasen 11 volumenes; el neosimbolismo volvid
a esgrimir el espiritu poético contra el mundo mo-
derno; los surrealistas redescubrieron al Villiers
cruel y sobrecogedor.

El hombre y su leyenda. Para compensar su aisla-
miento y su falta de fe en la obra, Villiers supo ro-
dearse de un halo de leyenda. Como persona, pro-
dujo una impresidn inolvidable en sus contempo-
raneos —Mallarmé, Banville, Régnier y todos los
jovenes ‘“‘parnasianos’— y se encargd de ahondar-
la. En su conferencia de homenaje pdstumo, Ma-
llarmé dice que Villiers “‘siempre traia consigo una
fiesta, y lo sabia™; y cita este autorretrato del cuen-
tista: “Tenia yo razén, antafo, en manifestarme
asi, en la exageracion —causada quiza por el agran-
damiento de vuestros ojos de siempre— de un rey
espiritual (...). Histrion veridico, jlo fue para mi
mismo!, para aquel al que nadie alcanza dentro de
si, excepto en instantes como relampagos (...); “‘en
adelante lo advertiréis’™ (anade aludiendo a su eter-
no revés de misterio y silencio) “como si bajo cada
una de mis palabras el oro codiciado y acallado en
el reverso de toda locuacidad humana se disolviera
ahora aqui, irradiado, en una veracidad de trompe-
tas inextinguibles por su fanfarria superior™. Com-
pleto esteretrato con algunas frases mas de la misma
conferencia.

Esta comenzaba asi: ““‘Un hombre habituado a
los suefios viene aqui a hablar de otro, que ha
muerto(...) ;Se sabe acaso qué es escribir? Una an-
tigua y muy vaga pero celosa préctica, cuyo senti-
do yace en el misterio del corazon. Quien la cum-
ple, se retira del mundo”. Y Mallarmé se pregunta
si Villiers “vivié, verdaderamente y en el sentido
ordinario, a no ser en la literatura. Su existencia”,
dice, “fue reservada y misteriosa. Cuando alguno
de ‘los seis o siete que lo conocimos’ lo encontraba
en la calle y anunciaba: ‘{Vi a Villiers!’, los otros
preguntaban invariablemente; (Y qué dijo?, sin
preocuparse por el cémo estaba, a causa de la reser-
va tan estricta, en él, a ese respecto (... ) la de un ser
que preferia el silencio. Un acuerdo se establecio
muy pronto, también por pudor, entre todos; ce-
rrar los ojos a los males que estan mas alla de una
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ppsible ayuda(...) Nos quedabamos, cuando par-
tia, asombrados como por la grandilocuencia de
un texto suspendido”. Pero el verdadero Villiers
surgia a veces ‘“con la brusquedad de un libro
abierto’. Mallarmé lo cuenta asi: “La moda obliga
a que una nada de blancura cualquiera, panuelo,
guante, no s€, o alguna palida flor de invernadero,
Interrumpa la monotonia de la vestimenta contem-
poré_nea: €l, dandy de otra manera (...), ocultaba a
med_las, y mostraba también, la pagina en que se
escribe, evocadora y pura, con inquietud, hasta
que sentia que alguna interrogacion amistosa se
posaba en ella y victoriosamente se la hacia sacar.
Lo cual significaba: ‘Estoy bien gracias (...) No ha-
blemos de otro asunto’, y suprimia las inttiles alu-
siones a lo que realmente, cuando se goza el placer
d; la compaiiia, es licito omitir”. Con ese manus-
crito, Villiers se abria a los demas esgrimiendo sus
“'signos llenos de certidumbre, legibles ya en su in-
mortalidad, para salvar lo mismo su dignidad ame-
nazada que su alma antigua en la que creia, o sea
la integridad constituida por su especial, magnifico
pensamiento. Compartio la experiencia de los me-
nos favorecidos gracias a ese ligero papel inter-
puesto entre €l y los otros”. Puente hacia los ami-
£0s, pero también pantalla encubridora de su vida
intima; de alli las alusiones de Mallarmé a su ““dig-
nidad amenazada”, su trato *“‘con los menos favo-
recidos™: el poeta pensaba sin duda, juzgéndola
poco *‘ideal” para un intelectual, en la relacion que
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mantuvo Villiers con la criada Marie Dantine y en
el hijo de ambos. “Si”, decia Villiers, *‘tal es nues-
tra misteriosa ley... hay seres constituidos de tal
modo que, aun en medio de un oleaje de luz, no
pueden cesar de ser oscuros. Son almas espesas y
profanadoras, vestidas de necesidad y de aparien-
cias, y que se enclaustran en el sepulcro de sus mor-
tales sentidos”.

Villiers y Mallarmé se conocieron en 1864, en
casa de Catulle Mendés. Aunque no volvieron a
verse a menudo, los unidé una inmediata admira-
cién reciproca e intercambiaron por anos cartas
cordiales y llenas de vida. En Tornon, Mallarmé
espera continuamente la visita de su amigo, que
nunca se presenta.En 1867, Villiers le pide que co-
labore en la Revue des Lettres et des Arts, de la que
es redactor en jefe. En 1870 va a verlo a Avignon en
comparnia de Mendés y, al afo siguiente, estableci-
do Mallarmé en Paris, los encuentros se hacen mas
frecuentes —en esa época, lo cual es excepcional en
su correspondencia, el poeta ya tutea y hace confe-
siones sentimentales a su amigo. Cuando la salud
de Villiers decae, Mallarmé se muestra solicito y lo
recomienda con amigos médicos. Cuando la enfer-
medad lo inmoviliza, con delicada discrecion retine
fondos entre sus amistades para ayudarlo. Lo visi-
ta asiduamente en el hospital y, por fin, es testigo
del matrimonio que contrae in extremis con Marie
Dantine. Mallarmé vel6 también por la viuda y su
hijo; se ocup¢ de la publicacion postuma de Chez
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les passants y colabord, més tarde, en la seleccion
de las Histoires souveraines. A un ano de la muerte
del cuentista, escribi6 la conferencia aqui citada,
que pronuncié en Bruselas, Amberes, Gante, Lie-
ja, Brujas y Paris.

El culto a Poe. Los primeros datos de la aficion de
Mallarmé por Poe se encuentran en una carta que le
envio Eugéne Lefébureen 1862 para felicitarlo porel
proyecto de publicar *‘las poesias’ del norteameri-
cano: “‘'son muy bellas”, le dice, *‘con excepcion de
Al Aaraf(...);siento *‘no tener la edicion completa™
y anade; “*Baudelaire, que tiene un Poe completo,
podra informarle...” Poco después, Mallarmé em-
pieza a traducir esos poemas sin saber que Lefébure
trabajaba en lo mismo. Este renunciaria a su tarea,
convencido de que su joven amigo iba a producir
versiones inmejorables.

Poe fue objeto, entre los escritores franceses de
entonces, de una admiracion excepcional. No creo
que muchos hayan dedicado a un autor extranjero
I8 anos de su vida, como Baudelaire (quien, ade-
mas solo vivid 46). Conocia a Poe desde 1849, tra-
dujo poemas y cuentos suyos y lededicd numerosos
ensayos. Descubria en €l *‘cosas que habia pensa-
do, pero vaga y confusamente, sin orden, y que Poe
llevaba a la perfeccion™. Preciso sin embargo que
la fuerza de aquella obra, aunque renovadora para
la literatura francesa, ante todo ‘“‘asombraba, mas

que emocionar o entusiasmar’’. En alguna ocasion,
declaré que Poe no habia influido en su poesia,
pero dijo también: “Es un iluminado™ y **lo tradu-
Jje porque se me parecia”. Es curioso observar que
la Gnica parte de su obra que Baudeire terminé fue-
ron sus versiones de Poe: 5 volimenes publicados
entre 1856 y 1865 que le dieron fama, en Francia y
toda Europa, cuando su nombre —fuera del escan-
dalo de Las flores del mal— no resonaba aun
demasiado. Mallarmé, por su parte, decia que s6lo
habia estudiado el inglés para leer a Poe, y su elo-
gio supremo era comparar con él a otro poeta:
**Solo tu, Edgar Poe y Baudelaire™, escribe a Henri
Cazalis en 1864, “'son capaces de ese poema que,
como ciertas miradas de mujer, contiene nudos de
pensamiento y sensaciones”. En su breve nota Sur
Poe, proclama que admira en €l la ausencia de todo
“vestigio de filosofia, ética o metafisica™, que si
bien halla ‘“‘necesarias’, admite sélo adivinables,
“latentes’’; y también, en coincidencia por su pro-
pia poética, la maravilla, en Poe, del poema que no
deja ver como fue construido, en el que ningun **an-
damio (fue) dejado en torno‘a esa arquitectura es-
pontanea y magica”,
los poderosos y sutiles, uno los ignora™. **Que rayo
de instinto™, dice, “haya en encerrar simplemente
la vida, virgen, en su sintesis’ —lo cual recuerda su
propio soneto, ““El virgen, el vivaz, el hermoso pre-
sente...” Mallarmé tradujo toda la poesia de Poe.
En 1867, Villiers leescribia desdesurevista: *Espero
su version...”’; y una semana mas tarde; “*Lastima
que no me haya enviado el Lagode Auber (serefierea
Ulalume) o alguna otra cosa; si lo hiciera, seria una
gloria y su traduccion transparente haria mi fortu-
na”
Dos anos antes, Villiers se inspira ya en Poe,
como lo anuncia por carta Leférbure a Mallarmé:
‘...va a trabajar a la manera de Edgar Poe. Hard
sin duda espléndidos poemas™. Lo que hizo Villiers
fueron cuentos. En 1866 escribe a Mallermé para
contarle que esta trabajando ““cuentos terribles se-
gun la estética de Edgar Allan Poe™. En esa €poca,
cuando su diversidad de dones lo habia convertido
ya en autor de poemas, una novela metafisica y un
drama, Villiers descubrid, en efecto, su vocacion
por el género que lo haria famoso y también el
tono de su ironia ““cruel”. Hay sin duda un paren-
tesco entre los temas de Véra y de Ligeia, pero las
analogias son vagas; y si Intersigne recuerda La
caida de la casa de Usher, es solo por los procedi-
mientos para mantener al lector al borde de la an-
gustia. Mas que influir en Villiers, Poe puso en mo-
vimiento su imaginacion. En Véra, muchos deta-
lles y situaciones son también el eco de otro cuento,
La morte amoureuse de Théophile Gautier; pero,
otra vez, a pesar del estudio que hace E. Drougard
de ese parecido (Y es cierto que el fantasma de
Gautier dice: **Mi amor es mas fuerte que la muer-
te”, como la frase que abre Véra), hay entre las dos
historias diferencias fundamentales de tono; ade-
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Valéry

mads, la “‘muerte enamorada’ es una variedad del
“vampiro”, sale de su tumba para beber la sangre
del joven cura al que ama, y basta un poco de agua
bendita para reducirla, finalmente, a polvo. Todo
lo que Villiers tomo de otros, transmutado por é€l,
solo reafirmo su originalidad.

Coincidencias Villiers -Mallarmé. Ademads de afini-
dades literarias comunes al clan de los primeros
simbolistas, hubo coincidencias mas personales en-
tre las actitudes de Villiers y Mallarmé frente a la
literatura y la vida. Una gran diferencia separa sin
embargo a sus obras. Aunque Valéry observe que
“el espiritu de Mallarmé, por muy solitario y auto-
nomo que se hiciera habia recibido algunas impre-
siones de las improvisaciones peligrosas y fantasti-
cas de Villiers, y nunca se desprendio del todo de
cierta metafisica, si no de cierto misticismo dificil
de definir”, esta opinion tan citada no puede ser
leida fuera de su contexto en Variéte 11. Valéry ad-
vierte antes: “Suele suceder que la obra de alguien
reciba, en el ser de otro un valor absolutamente
singular, que engendre consecuencias (subrayo) ac-
tivas imposibles, antes, de prever”; ‘el desarrollo
separado de una cualidad de uno-por el poder de
otro, rara vez deja de engendrar efectos de una ex-
trema singularidad’ . Mas que influencias mutuas,
hubo consecuencias de una obra en otra en el caso
Villiers-Mallarmé. Mallarmé es unico, ante todo,
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por su aventura con el lenguaje. Puso a prueba
(aunque no rompiera del todo la sintaxis) sus posi-
bilidades y sus limites; logré las que Thibaudet lla-
ma ‘“‘infrecuentes cristalizaciones de palabras”
(1912), Valéry “esos sistemas cristalinos, tan puros
y tan acabados’ (1927), y Octavio Paz (precisando
en términos que subrayé) “cristalizacion del lengua-
je en una obra personal y que no so6lo es el doble del
universo, como querian los romanticos y los sim-
bolistas, sino también su anulacién™ (1974). En
cambio Villiers (Mallarmé exagera al hablar de su
“lengua —propia— de un dios”), desed pero no reali-
20 esa aventura; si en algo ha envejecido es justa-
mente en lo que llaman estilo; lo joven de élestd en
aquellas “‘improvisaciones peligrosas y fantdsticas”
de su-imaginacion, en sus transgresiones, en su ex-
periencia de los mas imperceptibles limites entre lo
fantastico y lo real y la forma en que trascendid, o
excluyo (con otros recursos que los de Mallarmé) a
“lo real por vil”. Asi, aunque quiero desembocar
en la comparacion de Véra con el Soneto de Ma-
llarmé, lo haré sélo dentro de los limites que he ex-
presado. Repaso, antes, las coincidencias que de-
terminaron sin duda-la amistad y la mutua admira-
cién que nuestros personajes se profesaron.

Ambos manifestaron su insatisfaccion con la
obra escrita, en la que veian sélo un acercamiento a
un Libro eternamente pospuesto, mas aun, destina-
do a la inexistencia. En el fondo, la ironia “*cruel”
de Villiers habla de su- imposibilidad, no so6lo de
hacer aceptar, sino también de construir la obra
deseada. Sus cuentos, como el “‘sonnet en yx’* de
Mallarmé, pueden verse como realizaciones “al
margen de la Obra”: *“... mis libros, ay, lo poco que
puedan ser’", dijo Villiers en su testamento. Y su in-
terminable lista de “obra por escribir”, que encon-
traria P. G. Gastex, recuerda esos ‘‘cinco volime-
nes” de la gran Obra, el Libro, que Mallarmé pro-
yectaba escribir “en veinte anos’’. Villiers coincide
con Mallarmé en que lo Absoluto se degrada al en-
carnar, y de alli que en su obra predomine, como lo
expresan tantos de sus personajes, el proyecto so-
bre el resultado.

Ambos, también, se distinguieron y perduraron
por lo que Gide llamo, refiriéndose al poeta, *‘la
inoportunidad de su obra™ y vio como garantia de
duracion. Ambos confiaron mas en la mano que
borra que en la mano que escribe; para-Mallarmé,
el poeta “‘es un critico ante todo™, crea por “‘elimi-
nacion™: “‘La Destruccion”, dice, “‘fue mi Bea-
triz”. Villiers podria haber dicho que su Beatriz fue
la Negacion, ya que la negacion (o la superacidn)
de los lastres de su época, no solo sociales sino
también literarios, fue la que oriento siempre a su
ironia. Obras “‘inoportunas” y fecundamente *‘ne-
gativas”, las de ambos conocieron en buena medi-
da la incomprension y la indiferencia de sus con-
temporaneos. Marginados, tuvieron grandeza en
su soledad, elegancia en su pobreza, y también or-
gullo. Mallarmé no se preocupa demasiado por el



Flaubert

rechazo y confiesa en alguna ocasion, cuando le
preguntan por sus poetas preferidos: *“Algunos; yo
entre ellos”; Villiers lo toma (en L'Intersigne).
como una prueba a la que se ven sometidos los
poetas. Ya conocemos su opinion sobre los “‘bur-
gueses’’, sus planes para trastornarlos fingiendo
que los exalta. Mallarmé, en su “libro de Belleza”,
pensaba incluir una parte titulada “Estética del
Burgués o Teoria Universal de la Fealdad”" —como
lo confiesa a Villiers en la misma carta en que
aplaude los proyectos de éste: (el burgués: de alma,
entiendo yo) “no existe independientemente del
universo (...) es una de sus funciones y una de las
mas viles (...) Espero impaciente esa mixtura dul-
zona con la que usted le dard nauseas hasta que se
vomite a si mismo”.

Ambos son “‘idealistas’, pero no tanto en el sen-
tido hegeliano, como lo pretenden los criticos sim-
plificadores. Mallarmé nunca hizo filosofia en sus
poemas, de los que apenas emana ‘‘un pensamien-
to especulativo muy sutil’” (Thibaudet). Y Villliers
se adorna, mas bien, con citas y explicaciones hege-
lianas que, por muy comentadas que hayan sido,
no creo que en nada definan sus-cuentos. Me con-
vence mas (en este punto) la opinion de Thibau-
det, para quien el idealismo (palabra vaga y elasti-
ca) de Mallarmé, en el sentido filosofico, se reduci-
ria a “‘un idealismo critico™, platdnico, que no ve
en los objetos sino su esencia inteligible y se crea,
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para la vida del espiritu, un mundo de esas esen-
cias”. Para Thibaudet, mas que una preocupacion
metafisica, el realismo de Mallarmé y de Villiers es
una manera de vivir y de crear: “‘un enorme orgu-
llo, mas que una conciencia clara y profunda,
de la vida interior; un orgullo que implica una de-
cepcion inicial y que la revista —disimulandola y
revelandola a un tiempo— con magia de suefios”.
Un empero, en suma, en que la vida interior sea
superior a la existencia terrestre a la que no pueden
integrarse. Villiers expresa ese orgullo, que nada
tiene que ver con la vanidad, en L'Intersigne: ‘‘es-
tamos aqui para atestiguar si damos el peso”, como
artistas, como hombres; en Sentimentalisme: “‘los
artistas son principes de otro universo”; en su feen
que los suerios del poeta despreciado, del amante
infeliz, se cumplen en un mas alla, y en que hay un
paraiso para quien sepa utilizar “la llave (clave) de
la tumba’ (Véra). Su idealismo es confianza en la
eternidad del arte y del amor. Cuentista y poeta
identificaron, asi, el espacio de la vida con el de la
literatura, en una actitud defensiva, casi para so-
brevivir —aunque no dejen de ser humanos: Vi-
lliers vive con Marie Dantine; Mallarmé, al ver en-
ferma a su mujer, se siente arrancado a su “abs-
traccion —a esa arquitectura ficticia de mis faculta-
des”, dice, “‘tan industriosamente agenciada”, y
busca y alienta continuamente a los jovenes poetas.
Pero ambos vivieron en una soledad esencial.

El brindis de Salut, es a la soledad —también al
arrecife y a la estrella: **soledad, arrecife, estrella”,
dice Mallarmé resumiendo la existencia del poeta,
que es a su vez un eterno viajero por un despoblado
mar (el “*palido Vasco™ de Nuit). Parte de su aven-
tura es arriesgarse a la muerte: el arrecife es un sim-
bolo del naufragio; pero también lo espera la gloria
postuma, la inmortalidad, la estrella —la misma
que aparece en el Tombeau de Verlaine como el
“astro” cuyo “‘resplandor iluminara a la multi-
tud”, ya muerto el poeta, y en el Coup de dés , cuan-
do el “principe amargo del escollo™ (o arrecife),
tras el naufragio, se perpetua en el surgimiento de
una constelacion. *‘Principe” también para Vi-
lliers, los poetas aceptan la soledad y la muerte,
aprueban el destino que les dio la Providencia
(L' Annonciateur);la gloriaesel yamencionado **pa-
raiso’’ en que se eternizan.

El cuento y el soneto. Véra impresioné a Mallarme,
quien movido por el cuento escribi¢ su Soneto a
una “‘querida muerta”, un poema que en realidad
ya llevaba adentro, latente, aunque sélo haya cua-
jado y aparecido tras la lectura de Villiers. Ese so-
neto nunca fue publicado en vida del poeta; solo se
incluyo en Poésies (N.R.F.) en 1913, sin que el Dr.
Boniot o su mujer (Geneviéve, la hija de Mallar-
mé) revelaran qué muerta habia recibido tal home-
naje. Charles Mauron, en su Mallarmé par lui-
méme, aclara que fue escrito para Maspéro cuando
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el egiptologo perdio a su mujer, Ettie Yapp. La Vé-
ra de Mallarmé recordo, en realidad, al poeta las
visitas continuas de sus propios fantasmas: Maria,
Marie, Méry —nombres que forman como un so-
brecogedor, fortuito juego de palabras— y también
lq'propla Ettie. Méry (Laurent), ya solo “apari-
cion™ desde que le pidiera que renunciara a su
amor y sélo fuese un ‘“‘amigo asiduo™ (*‘Si, una
gran devocion, la tendras —le escribe Mallarmé en
1889—, pero anade: *'... vedmonos menos’’). Marie
(Gerhart), dos veces fantasmagdrica: porque Ma-
llarmé sintio, al conocerla, que lo atraia en ella (y
lo dice en una carta a Cazalis) el doble recuerdo de
su perdida hermana Maria y de Ettie Yapp, a quien
conoci6 adolescente y hubiera hallado ideal de no
haber sido porque ella amaba a Cazalis; y también
porque Marie se convirtié en su esposa sin que él
supiera del todo por qué: “*solo porque ella, sin mi
no p_odria vivir”, escribe al mismo Cazalis en 1863;
la “ilusion™ pronto se disipd y solo sobrevivid la
ternura. Pero su fantasma més perdurable, “*pobre,
Joven, fantasma” fue sin duda Maria su adorada
hermana, favorecida por el prestigio de una infan-
cia compartida, y muerta en 1857 a los 13 anos
cuando Mallarmé sdlo tenia dos mads; ya maduro,
en 1864, identificaria el nacimiento de su vocacion
poética con la muerte de ella. Cazalis se refiere a la
hermana, y también a la madre de Mallarmé, cuan-
do en visperas de la boda de éste le escribe: ““Toma
mi resolucion, la de seguir siendo viudo: amando
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siempre a nuestras muertas, mi povero, estaras me-
nos solo todavia”. Subray¢ viudo. Mallarmé fue el
viudo de todos los amores, del Amor. En muchos
poemas evoca a sus fantasmas, a veces superpo-
niéndolos, como sucede en aquellos en que surgeel
simbolo erotico de /a cabellera: rubios siempre,
son esos cabellos los de Maria o los de Marie?;
*vuelo de una llama™, ;podrian ser los de Méry, de
color caoba?; ““casco guerrero de emperatriz nina”,
;evocan la juventud extrema o la infantil edad del
fantasma?; y cuando los cabellos besan, como en el
soneto que se sabe dedicado a Méry, ;por qué da a
ésta el nombre “mads tierno™, el *‘s6lo murmurado
de Hermana?, ;Y por qué el de Mary, que podria
reemplazar lo mismo al de Méry, al de Maria o al
de Marie? También en Apparition, por dar otro
ejemplo, la apenas conocida Marie se confunde
con Ettie Yapp.

El tema del soneto a esta ultima es, como el de
Véra la negacion de la muerte. Lo ausente, en am-
bos textos, al adquirir calidad de presencia, niega
la ausencia total que es aquél. En el cuento habla
un narrador que expresa, en la actitud de su perso-
naje masculino, su idea central: la posibilidad de
convocar, por la fuerza del amor, a una disipada
presencia . Pero Véra, la difunta, no es del todo pa-
siva: “‘también ella deseaba volver a éI”, entregarle
“la llave (0 clave) de la tumba®, el secreto del um-
bral impreciso entre nuestro aqui y el mas alla. En
el poema, es la muerte la que habla a un pasivo,
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mudo personaje amado —presentado indirecta-
mente a través de sus palabras— para indicarle co-
mo podra “‘revivirla”. Las dos figuras femeninas
exhalan el cansancio de la muerte: la de Mallarmé
ha empujado la lipida *‘con el tedio de un difunto
vigor™, la de Villiers es imaginada por el viudo con-
de de Athol como “muerta de cansancio™ o como
“forma que se esforzaba por aparecer”, presa aun
en “los vagos lazos de lo Invisible”. Abundan en
los dos textos, otros elementos en comun. Con no-
table economia, Mallarmé se las arregla para dar
sitio, en solo 14 versos, a la tumba familiar (“*sepul-
cro para dos™ —cito mi mas “‘fiel” traduccion lite-
ral). Al viudo insomne que espera la reaparicion de
su amada. A la zona incierta entre la vida y la

muerte, umbral del que se siente **cautivo solitario™.

A las flores —solo que en Villiers aparecen, como
por magia, sobre una almohada. Y en Mallarmé,
muy a sumanera,son Ausencia **falta de pesados ra-
mos™, o flores (en el ler. terceto) que apenas
deben pesar sobre la lapida. Al reloj, que en Vi-
lliers, destruido su mecanismo ‘‘desde hacia un
ano™’, suena sin embargo en el momento de la apa-
ricion definitiva, y que en Mallarmé, otra vez nega-
tivamente, el viudo no oye (*‘sin escuchar la Media-
noche™). Al sillon vacio en que se instala, en el
cuento, “'la [lusion™ con la que charla el conde y,
en el poema, “*la Sombra™ de la difunta. Al fuego,
junto a ese sillon, que desaparece en la narracion
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cuando la Ilusion se esfuma para siempre y cuya
extincion (el tizon supremo™) es anunciada en el
soneto para el momento en que la Sombra, al pre-
sentarse, ponga fin al insomnio del amado. A las
resurrecciones fugitivas de la muerta: para Athol,
en “‘el beso que le cerraba la boca cuando iba a ha-
blar™, o en el acto de “‘pronunciar en voz baja™ en
nombre de Véra para sentirla proxima: para Ma-
llarmé, en una imagen que une y abrevia los efectos
de “beso™ y “‘nombre™: *“para revivir basta con que
tome de tus labios™, dice la muerta —como en un
beso, pienso— ‘‘el soplo de mi nombre murmura-
do toda una noche™. jCuanto en sélo un soneto!

Pero si Mallarmé reproduce detalles de Villiers
—y el maés propio del cuentista es ese umbral entre
vida y muerte—, creo que a veces toma, simple-
mente, lo que ya antes era suyo. Por ejemplo: el si-
llon vacio de Véra es un objeto mallarmeano,
como *“‘la antigua estancia’ despoblada por *el he-
redero™ (Otros Poemas y Sonetos, 1); o el “vaso
puro de ningun filtro™ y el florero sin flor (op. cit.,
I1); o el “*lecho desaparecido™ al que entreabre, sin
embargo, un también dudoso encaje (Op. cit., III).
Elcuento de Villiers, porsu parte, abundaen detalles
mallarmeanos. No solo el sillén sino muchos
otros objetos son descritos, inicamente, para evo-
car una presencia por su ausencia: 1os trajes de Vé-
ra, sus perfumes, la almohada con el hueco de su
cabeza, el piano con su melodia desaparecida; en
suma,”'la habitacion viuda™ de todo lo perdido que
(mas que) recuerda el vaso de uno de los sonetos
antes citados (II) en su ““inagotable viudez™. Thi-
baudet habla de la obsesion, en Mallarmé, **por las
cosas domeésticas’, de su “‘tendencia a transfor-
marlas en presencias vivas™, y piensa —aunque no
menciona a Véra— en ciertos textos de Villiers que
pudieron haberles sido sugeridos por aquel ingenio
del poeta para “*conferir a los muebles de su casa
una cualidad de esencia sutil”™. En Véra, los objetos
se animan como con vida propia y cuentan, en ese
despertar, los olores y los sonidos que emanan, y
sobre todo los efectos luminosos: los oros del inco-
nostasio, con su “‘vacilante reflejo™, recuerdan el
“oro que agoniza™ en el “decorado™ del soneto
“enyx'; el “nimbo de la Madona™ del cuento, evo-
ca la iluminacion de Sainte; el rayo de luz que en la
penumbra del cuarto enciende, al final de Véra, la
sola “llave™, evoca el “unico fuego™, el de la “*ful-
gurante consola™, que brilla de pronto en otro de-
corado de Mallarmé. Termino con los sonidos,
campanillas, risas, suspiros de la narracion: entre
ellos, el mas mallarmeano es el que no se oye, el del
piano de Véra (que se vuelve asi, como en Sainte,
“musica del silencio™), ese piano que “abierto so-
portaba una melodia inacabada para siempre”,
una ausencia de melodia; un piano que recuerda al
del propio Villiers, pasado de moda y casi sin cuer-
das, que en una de sus prosas Mallarmé describe
como *‘el taciturno replegarse sepulcral, en adelan-
te, del ala de los suenos en aquel lugar™.0O
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