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Si los suicidas constituyen un género, Heinrich Wilhelm
von Kleist aparece como uno de sus más decididos, in ten -
sos y lúcidos representantes. Muchos hay que su cum bie -
ron a la desesperación, pero Kleist entrega la vida —arre -
batándosela primero a su amiga Adolphine Vogel, a quien
él llamaba Heinriette— con absoluta premeditación. Mu -
chos otros sólo sufrían; Kleist pensaba. Sus ideas ante la
época que le toca vivir y la percepción que tiene de la exis -
tencia misma oscilan entre la furia y la tristeza, ambas
debidamente moduladas por una suerte de frialdad ro -
mántica, si bien él no es precisamente un romántico.

El 21 de noviembre del año pasado se cumplieron
dos cientos años de su suicidio, uno de los más cuidados
y planificados de la historia (no fuera a pensarse que se
trataba de un arrebato, de un tropiezo que deviene abis -
mal caída). Michel Tournier lo ha reconstruido magis-
tralmente en Kleist o la muerte de un poeta (incluida en
la edición de El terremoto de Chile, Atalanta, 2008) bajo
una consideración inapelable: la historia de su muerte
“está asentada en los sumarios de la policía, las declara-
ciones que constan en actas, las cartas embargadas, las
gacetillas de los periódicos. Todo comentario parece su -
perfluo”. Y son todos estos documentos los que Tournier
va mostrando como un juego de naipes frente a la amar -
ga realidad que siempre exige su resto al jugador —quien
a su vez debe estar dispuesto a darlo todo.

Después de la compilación de Tournier apenas si ha -
ce falta, efectivamente, algún comentario. No obstan-
te, es necesario entresacar los principales pasajes de ese
itinerario suicida que ahora evocamos.

EL DOLOR

En carta a su querida prima Marie von Kleist, nuestro
escritor, nacido el 18 de octubre de 1777 en la ciudad de
Fráncfort del Óder, en eso que se conocía como el Reino
de Prusia, nos brinda una aproximación a su profundo
malestar:

…te juro que se me ha vuelto imposible seguir viviendo.

Mi alma está tan herida, ¿me creerás?, que no puedo aso-

marme a la ventana sin que me lastime la luz del día. Al -

gunos dirán que estoy agotado por un exceso de trabajo,

enfermo, pero tú sabes apreciar las cosas desde un punto

de vista diferente al suyo. Desde muy joven he vivido en

amistad con la belleza y la nobleza, por ello la menor as -

pereza, eso que apenas hiere al hijo del vecino, a mí me

afec ta de forma profunda y duradera.

Cierto que la realidad política también ayudó a que
su espíritu vital languideciera. Miembro de una fami-
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lia cuyos blasones pertenecían a la casta militar prusia-
na, y viniendo él mismo, derrotado, del frente de gue-
rra contra Napoleón, no puede menos que expresar su
terrible decepción ante lo que él ve como una traición
de la monarquía y la infame complacencia de muchos
sectores de la sociedad prusiana de cara a la ocupación
napoleónica:

La alianza de nuestro rey con los franceses me repugna

de una manera que no puedo expresar. Hasta los ros-

tros de las personas con quienes me cruzo en la calle

me pa recen si niestros; a partir de ahora van a pro vo -

car me un rechazo físico que sería indecente nombrar.

Sé muy bien que no he contado con mayor fuerza que

ellos para oponerme al curso de las cosas, pero también

que existe en mi corazón una voluntad que falta en quie -

nes me hicieron esa objeción espiritual [...] No esta-

mos muy lejos, me temo, del tiempo en que nos colga-

rán del extremo de una soga, con denados por lealtad,

fi delidad, desinterés y coraje.

Kleist no encontró la soga, pero sí pasó en 1807 unos
meses en prisión en el Fort de Joux y luego en Chalons
sur Marne, a donde los franceses lo envían acusado de
espionaje. Es liberado cuando Prusia y Francia firman
la paz, pero el resentimiento por este episodio no desa-
parecerá en los pocos años que vivió después.

LOS ADIOSES

La idea de matarse es comunicada por Heinriette (Adol -
phine Vogel) y Heinrich von Kleist a varias personas. Éste
le escribe en primer lugar a su prima: “En medio del can -
to triunfal que entona mi alma al aproximarse el postrer
instante [escribe dos días antes de poner fin a su vida],
pienso en ti como nunca, sintiendo la necesidad de sin-
cerarme lo más posible contigo, Marie, el único ser cuyos
sentimientos y juicios me interesan […] Debes saber,
pues, que mi única ocupación gozosa es dar ahora con
una tumba muy profunda para ser enterrado con ella [con
Heinriette]. ¡Adiós por última vez!”.

A Sophie Müller, Kleist le escribe con el dejo orgu-
lloso de quien abandona por propia mano este mundo
convencido de que lo que viene será mejor, incluso lu -
minoso: “Adiós, nuestra querida amiga, sea usted feliz
en este mundo, si puede serlo. En cuanto a nosotros, ya
no queremos estas alegrías; sólo soñamos con inmensi-
dades luminosas y celestes entre cuyos fulgores nos so la -
zaremos con grandes alas en la espalda […]”. Y finaliza
su misiva pidiéndole, como el legado de un misionero
que se sabe perdido, que lo recuerde “de vez en cuando
y siga siendo el terrible soldado de Dios en reñido com-
bate con la locura del mundo”.

HEINRIETTE Y HEINRICH

¿Eran amantes? En todo caso lo parecían a ojos de un
mundo que no podía comprender un amor tan intenso
sin que fuera carnal. Se habían conocido dos años antes
de su muerte; todo transcurre tan rápido que resulta in -
creíble que se amen tan profundamente y que al propio
tiempo anhelen poner fin a sus días juntos. Sin duda es
parte del mismo proceso que los arrastra “con una fuer-
za inefable e irresistible que no puedo expresar”, como
dirá el mismo Kleist a su prima Marie. Sin embargo, hay
que hacer notar que Heinriette estaba condenada a morir
por un cáncer cuando tomó la decisión de adelantar su
final al lado del escritor.

Con todo, el de ellos es un amor que los une con un
raro propósito: separarlos simultáneamente de este mun -
do. Y es también a su prima Marie, por quien Kleist llegó
a sentir un afecto muy especial, a quien trazará el perfil
exacto de sus sentimientos: “Soy arrastrado por una fi -
delidad vertiginosa que nunca antes había conocido, y
no puedo negar que compartir una tumba con esa mujer
[Heinriette] me atrae más que el lecho de todas las em -
peratrices del mundo”. Aun con la muerte, el amor puro
es superior al amor que goza y disfruta de la vida, pare-
ce decirnos con su singular resolución el poeta.

Por su parte, en la despedida que dirige a su marido,
Louis Vogel, Heinriette documenta una pasión única,
ferviente y límpida: “No llores, no estés triste, mi gene-
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roso Vogel, pues voy a morir de una muerte con la que
han sido privilegiados muy pocos seres humanos. Ena-
jenada por el más profundo amor, voy a cambiar la feli-
cidad terrenal por la dicha eterna […] Piensa en la ge -
nerosidad de mi amigo, que lo ha sacrificado todo por
mí —aun su propia vida— y que hasta hace un supre-
mo sacrificio: aceptar darme muerte con sus propias
manos…”.

Cabe añadir que esta mujer, enferma terminal, de ja -
rá anticipadamente no sólo a su marido, sino a su pe que -
ña hija, que es encomendada al cuidado de su ami ga
Madame Manitius (“Vas a hacerlo, ¿verdad? ¿Te ocupa -
rás de ella como si fueras su mamá? Si así lo haces, ¡qué
tranquila voy a estar!”).

MÍSTICOS

La naturaleza de su relación no admite muchas dudas.
Se amaban, sí, pero de un modo sólo concebible cuan-
do se asume la trascendencia de la muerte: hay otra es -
fera más allá de lo que sabemos y sentimos por la que la
verdadera vida (la vida eterna, claro) se realiza.

A ese respecto, el testimonio de Ernst Friedrich Pe -
guil hen, amigo de ambos, es de suma utilidad:

El señor Von Kleist simpatizó desde un principio con la

señora Vogel, que compartía con él el gusto por las espe-

culaciones religiosas más nobles […] Ellos cantaban y

tocaban juntos al piano corales religiosas […] había en -

tre ellos una simpatía anímica y un amor espiritual que

se elevaron hasta tal grado de exaltación mística que la

disolución de sus cuerpos pronto se les presentó como un

fin apetecible.

Ayudados por la fe que les proveía ese sistema de
“especulaciones religiosas más nobles” en el que se iden -
tificaban, es decir, la convicción de que hay una dicha
ultraterrena que nos aguarda, ellos deciden acelerar fa -
talmente su destino, incluso manifestando alegría y
esperanza.

Amigo y discípulo de Kleist, el joven Edouard von
Bülow relató lo hermosa que les parecía la idea de mo rir,
ella a manos de él. “Cierto día en que ella había canta-
do especialmente bien, vino a labios de él, en su entu-
siasmo, una expresión del lenguaje de los estudiantes:
‘¡Qué bello sería —exclamó— meterse una bala en el co -
razón!’. Al oír aquel juramento de estudiantes por de -
más burdo, Heinriette se le quedó mirando en silencio;
luego dio un giro a la conversación. Sin embargo, más
tarde, cuando estuvieron a solas, ella le sacó a colación
su exclamación; también le pidió que tuviera presente
su promesa de que nunca se negaría a prestarle un ser-
vicio si ella se lo pedía, costara lo que costara”.

El servicio que le prestó con absoluta caballerosidad
hizo que ella terminara por compartir (aunque sus res-
tos no yacen junto a los del escritor) el epitafio inscrito
en la tumba de Kleist: Ahora, ¡oh inmortalidad!, eres to -
da mía.

UN ESCÁNDALO

Desde Camus sabemos que el suicidio es el problema
por excelencia de la filosofía. El shakespeareano ser o no
ser queda incluido en esta visión que aborda la libertad
frente a la muerte como un elemento medular de nues-
tra existencia. De manera inexorable moriremos, pero
siempre podemos decidir dejar este mundo en cualquier
momento, de la forma en que queramos, violentando
cualquier designio divino o cuestionando abiertamen-
te la idea de que el destino está escrito por algún ser su -
premo. Por eso el suicidio, entre otras cosas, no les gus -
ta a las religiones: todas aborrecen la posibilidad de que,
estatuyéndose por un momento en un ser omnipotente
para sí mismo, alguien ponga por su propia mano fin a
sus días. Morir cuando quiere uno, no cuando Dios lo
tiene previsto, resulta imperdonable para el pensamien -
to religioso.

Así que debemos considerar las dimensiones que
cobró, al despuntar el siglo XIX, el suicidio en pareja de
Heinrich Wilhelm von Kleist y su querida Heinriette.
Por los documentos que se pueden consultar, an tes que
como tragedia, la muerte de ambos fue vista co mo un
es cándalo, un atentado contra las buenas costumbres y
una provocación enfermiza contra la voluntad de Dios.

El diario Le Moniteur registraba así los aconteci-
mentos:

Muy lejos se encuentra el público de admirar, o sencilla-

mente de aprobar, tal acto de demencia. Una apología del

suicidio por parte del señor Peguilhen, consejero militar,

ha despertado una indignación unánime en todas las per -

sonas dueñas de principios religiosos y morales. La cen-

sura ha sido criticada por no evitar la publicación de una

noticia donde el suicidio y el asesinato son presentados co -

mo acciones sublimes. Hasta se ha llegado a pedir que el

señor Peguilhen sea castigado por el gobierno por atrever -

se a publicar semejantes consideraciones, en su calidad de

funcionario público. El esposo también ha sido criticado

por haber provocado un escándalo a partir de un desastre

sobre el que más le hubiera valido tender un tupido velo.

Efectivamente, el buen amigo de los suicidas, Pe -
guilhen, dio noticia de su muerte sin reparar en la sus-
ceptibilidad social y los descomunales prejuicios que le
exigirían prácticamente desdecirse so pena de perder el
empleo.
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La escena de dos cuerpos, cada cual con un tiro; un
marido y una hija abandonados; familiares y amigos
des concertados, hundidos primero en la incredulidad
y des pués en el pesar más grande; todo eso resultó ser
de ma siado para una Europa que apenas comenzaba a
per geñar el conservadurismo decimonónico.

No falta un personaje cercano a la corte que haga
gala de toda la moralina de la época:

He leído en el periódico de ayer, con el mayor disgusto,

el elogio público de un asesinato y de un suicidio cometi -

dos simultáneamente la semana pasada. Si en lo sucesivo,

personas que han perdido todo sentido moral cuentan

con licencia para publicar, en una hoja que puede caer en

todas las manos, sus desnaturalizadas opiniones, hacien-

do patente de ese modo un insolente desprecio hacia todos

aquellos que piensan rectamente, entonces todos nues-

tros empeños por hacer que renazcan la moralidad y la

religiosidad en el pueblo se encaminarán al fracaso…

Lo dicho: un escándalo.

¿ROMÁNTICO?

¿Era Kleist un romántico? No todos lo consideran tal.
Sin embargo, Rüdiger Safranski en su obra Romanticis-

mo. Una odisea del espíritu alemán (Tusquets, 2009),
señala: “Si tomamos como base la definición de Carl
Schmitt, según el cual son románticos aquellos que de
‘forma ocasionalista’ toman la realidad respectiva co -
mo ocasión para desencadenar imaginariamente su pro -
pio yo, entonces Kleist, especialmente en aquellos tiem -
pos de excitación política, fue un romántico genial con
el extremismo de sus sentimientos y el absolutismo de
su yo”.

La entrada de Kleist al romanticismo, Safranski la
ubica a partir de que en su pecho “bulle el odio”. Como
referimos antes, a Kleist le duele el mundo, pero espe-
cialmente el prusiano, sometido por el expansionismo
napoleónico; ese malestar no tarda en convertirse en un
resentimiento muy vivo y atemorizante, que en el pla -
no de su creación literaria le permite proponer escenas
de violencia y crimen más o menos de modo natural (o
justificado: matar al mismísimo Napoleón es una idea
que sobresale en su oda Germania a sus hijos).

Pero lo que resulta claro es que Kleist vive y mue re
como un personaje romántico. Su residencia estéti ca
es ésa y consigue hacerla valer exaltadamente pre tex -
tando una posición nacionalista que no encontrará
eco en su momento. Mucho tiempo después, con el
ascenso de Hitler al poder, Kleist será uno de los au -
tores reivindicados grosera y manipuladoramente por
el nazismo.
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UN METEORO

Casi todos los escritores de vida breve tienen como co -
mún denominador la capacidad para concentrar su ta -
lento en unos pocos años, como si advirtieran su precoz
final. Pienso en casos obvios como el de Rimbaud (que
incluso, si nos atenemos al hecho de que abandonó la
poesía para emprender una desastrosa aventura en pos
de riquezas materiales que lo llevaría hasta África, pudo
morir antes) o, más extremo aún, el de Raymond Radi-
guet (quien muere apenas a los veinte, pero habiendo
ya escrito El diablo en el cuerpo).

La obra de Kleist cumple también con esta observa-
ción: cuanto más se acerca el final del autor, más pare-
ce intensificarse; en apenas una década consigue toda
la trascendencia que hoy le es reconocida a través de un
puñado de textos, nada voluminosos por lo demás: La
marquesa de O (1805); El terremoto en Chile (1808); Pen -
tesilea (1805-1807); Anfitrión (1806) y la novela Mi -
chael Kohlhaas, entre los más sobresalientes.

Sin embargo, más que escribirla, el atormentado
Kleist vive la desesperación, la extrañeza frente a su
época, haciendo que todo cobre una dimensión verti-
ginosa y sin salidas. Para Rüdiger Safranski, el hecho de
que en él bullera el odio y de que en algunas de sus
obras la fantasía de matar estuviera presente, “no resul-
tan de la enemistad con ésta u otra realidad, sino de la
enemistad con la realidad en general, en cuanto ésta se
resiste a su exigencia de intensidad. Sólo se sentía vivo
en la tensión de todas las fuerzas relacionadas con la aten -
ción, la percepción y la creación. Le perseguía el páni-
co al vacío, que podía precipitarse lo mismo desde den-
tro que desde fuera”.

Para hacerlo constar, Safranski cita el fragmento de
una carta enviada a Wilhelmine von Zenge, la que lle-
garía a ser su esposa:

Deambulaba inactivo en mi habitación, me acerqué a la

ventana abierta […], apretaba mi cabeza contra el cojín

del sofá, un vacío inefable llenaba mi interior, había fra-

casado también el último medio de elevarme.

Las palabras de esa carta constituyen el pre sen ti -
mien to más claro de un desencuentro irremediable, fa -
tal con el mundo. En su libro La lucha contra el demo-
nio (Acan tilado, 1999), Stefan Zweig liga el destino de
Kleist al de otros alemanes singulares: el poeta Frie -
drich Hölderlin y el filósofo Friedrich Nietzsche. Su
asociación es comprensible desde la perspectiva de la
tragedia vital de ca da uno de ellos: demasiada sensibi -
lidad y lucidez que sólo pueden devenir suicidio y pér -
dida de la razón.

Zweig integra este drama en las páginas iniciales de
su libro: “Los tres pasan por el mundo cual rápido y lu -

minoso meteoro, ajenos a su época, incomprendidos de
su generación, para sumergirse después en la oscura no -
che de su misión”.

UNA LEYENDA

En su corta existencia, Kleist prefigura también una le -
yenda: amante o no de Heinriette Vogel, su suicidio en
pareja los pone de cara a los grandes binomios amoro-
sos de todas las épocas; nacionalista iracundo o no, su
encendida pasión política es sinónimo de honestidad y
consecuencia; romántico o no, su vida y obra despiertan
el mayor interés doscientos años después en obras cine-
matográficas como La marquesa de O, del director de
cine francés Éric Rohmer o incluso en libros inexisten-
tes (acaso para alimentar la leyenda). 

Fue Jacques Bonnet, en su libro Bibliotecas llenas de
fantasmas (Anagrama, 2010), quien documenta esto úl -
timo. Ahí cuenta:

…conservo como oro en paño un extraño objeto cuyo

mis terio espero algún día resolver. Se trata de Sagesse et

chimères, de René Bertrand, con prefacio de Jean Cocteau,

publicado por Grasset en 1953, pero con una portada blan -

ca de Gallimard que no tiene nada que ver, puesto que es la

de Kleist ou la fascination de la mort, de un tal Jean-Martin

Pradès. Esto se podría achacar a un error de producción,

a un intercambio de portadas, curioso se mire como se mire,

entre un libro de Gallimard y uno de Grasset, pero dos

detalles complican más el problema: el “acabado de im pri -

mir” indica un impresor […] y la portada otro. Y, sobre

todo, no hay ningún rastro en el catálogo de Gallimard de

obra alguna sobre Kleist cuyo autor sea Jean-Martin Pradès,

ni tampoco en ninguna otra editorial, ni en ninguna bi -

bliografía de Kleist, ni siquiera en la Biblioteca Nacional

de Francia. Y, dicho sea de paso, ningún rastro en nin-

gún sitio del tal Jean-Martin Pradès. ¿Por qué este libro de

Grasset con una portada de Gallimard de una obra inexis -

tente de un autor desconocido? ¿De dónde sale un volu-

men tan insólito?

Nadie sabe, pero no es aventurado suponer que tras
la respuesta a las interrogantes de Bonnet, sea cual sea,
esté la enorme fascinación por este personaje que sólo
consiguió ser feliz al momento de quitarse la vida, co -
mo se lo dijo en una carta a su amiga Marie:

¡Ah, te lo juro, ahora estoy completamente dichoso! En

la mañana y en la noche me arrodillo, como nunca antes

pude hacerlo, y ruego a Dios. Ahora sí puedo darle gra-

cias por esta vida, la más atormentada que hombre algu-

no haya vivido, porque Dios la ha recompensado con la

más espléndida y voluptuosa de las muertes.
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