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Albert Camus escribio alguna vez que ‘no hay mdas que un pro-

blema filosofico verdaderamente serio: el suicidio”. Ariel Gon-

zdlez se sumerge en el caso del poeta y dramaturgo Heinrich

von Kleist (1777- 1811), cuyo suicidio, junto con el asesinato de

su musa, aun hoy nos sigue cuestionando y conmoviendo.

Silos suicidas constituyen un género, Heinrich Wilhelm
von Kleist aparece como uno de sus mds decididos, inten-
sos y lucidos representantes. Muchos hay que sucumbie-
ron a la desesperacién, pero Kleist entrega la vida—arre-
batdndosela primero a su amiga Adolphine Vogel, a quien
él llamaba Heinriette— con absoluta premeditacién. Mu-
chos otros sélo sufrian; Kleist pensaba. Sus ideas ante la
época que le toca vivir y la percepcidn que tiene de la exis-
tencia misma oscilan entre la furia y la tristeza, ambas
debidamente moduladas por una suerte de frialdad ro-
mdntica, si bien él no es precisamente un romdntico.
El 21 de noviembre del afio pasado se cumplieron
doscientos afios de su suicidio, uno de los més cuidados
y planificados de la historia (no fuera a pensarse que se
trataba de un arrebato, de un tropiezo que deviene abis-
mal caida). Michel Tournier lo ha reconstruido magis-
tralmente en Kleist o la muerte de un poeta (incluida en
la edicién de E/ terremoto de Chile, Atalanta, 2008) bajo
una consideracién inapelable: la historia de su muerte
“estd asentada en los sumarios de la policia, las declara-
ciones que constan en actas, las cartas embargadas, las
gacetillas de los periédicos. Todo comentario parece su-
perfluo”. Y son todos estos documentos los que Tournier
va mostrando como un juego de naipes frente a la amar-
ga realidad que siempre exige su resto al jugador —quien

a su vez debe estar dispuesto a darlo todo.
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Después de la compilacién de Tournier apenas si ha-
ce falta, efectivamente, algin comentario. No obstan-
te, es necesario entresacar los principales pasajes de ese

itinerario suicida que ahora evocamos.

EL poLOR

En carta a su querida prima Marie von Kleist, nuestro
escritor, nacido el 18 de octubre de 1777 en la ciudad de
Francfort del Oder, en eso que se conocia como el Reino
de Prusia, nos brinda una aproximacién a su profundo

malestar:

...te juro que se me ha vuelto imposible seguir viviendo.
Mi alma estd tan herida, ;me creerds?, que no puedo aso-
marme a la ventana sin que me lastime la luz del dia. Al-
gunos dirdn que estoy agotado por un exceso de trabajo,
enfermo, pero tu sabes apreciar las cosas desde un punto
de vista diferente al suyo. Desde muy joven he vivido en
amistad con la belleza y la nobleza, por ello la menor as-
pereza, eso que apenas hiere al hijo del vecino, a m{ me

afecta de forma profunda y duradera.

Cierto que la realidad politica también ayudé a que
su espiritu vital languideciera. Miembro de una fami-



lia cuyos blasones pertenecian a la casta militar prusia-
na, y viniendo él mismo, derrotado, del frente de gue-
rra contra Napoledn, no puede menos que expresar su
terrible decepcién ante lo que él ve como una traicién
de la monarquia y la infame complacencia de muchos
sectores de la sociedad prusiana de cara a la ocupacién

napolednica:

La alianza de nuestro rey con los franceses me repugna
de una manera que no puedo expresar. Hasta los ros-
tros de las personas con quienes me cruzo en la calle
me parecen siniestros; a partir de ahora van a provo-
carme un rechazo fisico que serfa indecente nombrar.
Sé muy bien que no he contado con mayor fuerza que
ellos para oponerme al curso de las cosas, pero también
que existe en mi corazén una voluntad que falta en quie-
nes me hicieron esa objecién espiritual [...] No esta-
mos muy lejos, me temo, del tiempo en que nos colga-
rén del extremo de una soga, condenados por lealtad,

fidelidad, desinterés y coraje.

Kleist no encontrd la soga, pero si pasé en 1807 unos
meses en prisién en el Fort de Joux y luego en Chalons
sur Marne, a donde los franceses lo envian acusado de
espionaje. Es liberado cuando Prusia y Francia firman
la paz, pero el resentimiento por este episodio no desa-

parecerd en los pocos afios que vivi6 después.

Los ADIOSES

La idea de matarse es comunicada por Heinriette (Adol-
phine Vogel) y Heinrich von Kleist a varias personas. Este
le escribe en primer lugar a su prima: “En medio del can-
to triunfal que entona mi alma al aproximarse el postrer
instante [escribe dos dias antes de poner fin a su vida],
pienso en ti como nunca, sintiendo la necesidad de sin-
cerarme lo mds posible contigo, Marie, el tinico ser cuyos
sentimientos y juicios me interesan [...] Debes saber,
pues, que mi tnica ocupacion gozosa es dar ahora con
una tumba muy profunda para ser enterrado con ella [con
Heinriette]. jAdi6s por dltima vez!”.

A Sophie Miiller, Kleist le escribe con el dejo orgu-
lloso de quien abandona por propia mano este mundo
convencido de que lo que viene serd mejor, incluso lu-
minoso: “Adids, nuestra querida amiga, sea usted feliz
en este mundo, si puede serlo. En cuanto a nosotros, ya
no queremos estas alegrias; s6lo soiamos con inmensi-
dades luminosas y celestes entre cuyos fulgores nos sola-
zaremos con grandes alas en la espalda [...]”. Y finaliza
su misiva pidiéndole, como el legado de un misionero
que se sabe perdido, que lo recuerde “de vez en cuando
y siga siendo el terrible soldado de Dios en renido com-

bate con la locura del mundo”.

Heinrich Wilhelm von Kleist

HEINRIETTE Y HEINRICH

;Eran amantes? En todo caso lo parecian a ojos de un
mundo que no podia comprender un amor tan intenso
sin que fuera carnal. Se habfan conocido dos afios antes
de su muerte; todo transcurre tan ripido que resulta in-
creible que se amen tan profundamente y que al propio
tiempo anhelen poner fin a sus dias juntos. Sin duda es
parte del mismo proceso que los arrastra “con una fuer-
za inefable e irresistible que no puedo expresar”, como
dird el mismo Kleist a su prima Marie. Sin embargo, hay
que hacer notar que Heinriette estaba condenada a morir
por un cdncer cuando tomé la decisién de adelantar su
final al lado del escritor.

Con todo, el de ellos es un amor que los une con un
raro propésito: separarlos simultdineamente de este mun-
do.Y es también a su prima Marie, por quien Kleist llegd
a sentir un afecto muy especial, a quien trazard el perfil
exacto de sus sentimientos: “Soy arrastrado por una fi-
delidad vertiginosa que nunca antes habfa conocido, y
no puedo negar que compartir una tumba con esa mujer
[Heinriette] me atrae mas que el lecho de todas las em-
peratrices del mundo”. Aun con la muerte, el amor puro
es superior al amor que goza y disfruta de la vida, pare-
ce decirnos con su singular resolucién el poeta.

Por su parte, en la despedida que dirige a su marido,
Louis Vogel, Heinriette documenta una pasién tnica,

ferviente y limpida: “No llores, no estés triste, mi gene-
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roso Vogel, pues voy a morir de una muerte con la que
han sido privilegiados muy pocos seres humanos. Ena-
jenada por el méds profundo amor, voy a cambiar la feli-
cidad terrenal por la dicha eterna [...] Piensa en la ge-
nerosidad de mi amigo, que lo ha sacrificado todo por
mi —aun su propia vida— y que hasta hace un supre-
mo sacrificio: aceptar darme muerte con sus propias
manos...”.

Cabe anadir que esta mujer, enferma terminal, deja-
rd anticipadamente no s6lo a su marido, sino a su peque-
fia hija, que es encomendada al cuidado de su amiga
Madame Manitius (“Vas a hacerlo, ;verdad? ; Te ocupa-
ras de ella como si fueras su mamd? Si asi lo haces, jqué

tranquila voy a estar!”).

MisTicos

La naturaleza de su relacién no admite muchas dudas.
Se amaban, si, pero de un modo sélo concebible cuan-
do se asume la trascendencia de la muerte: hay otra es-
fera més alld de lo que sabemos y sentimos por la que la
verdadera vida (la vida eterna, claro) se realiza.

A ese respecto, el testimonio de Ernst Friedrich Pe-
guilhen, amigo de ambos, es de suma utilidad:

El sefior Von Kleist simpatizé desde un principio con la
sefiora Vogel, que compartia con ¢l el gusto por las espe-
culaciones religiosas mds nobles [...] Ellos cantaban y
tocaban juntos al piano corales religiosas [...] habfa en-
tre ellos una simpatia animica y un amor espiritual que
se elevaron hasta tal grado de exaltacién mistica que la
disolucién de sus cuerpos pronto se les presenté como un

fin apetecible.

Ayudados por la fe que les provefa ese sistema de
“especulaciones religiosas mas nobles” en el que se iden-
tificaban, es decir, la conviccién de que hay una dicha
ultraterrena que nos aguarda, ellos deciden acelerar fa-
talmente su destino, incluso manifestando alegria y
esperanza.

Amigo y discipulo de Kleist, el joven Edouard von
Biilow relaté lo hermosa que les parecia la idea de morir,
ella a manos de él. “Cierto dia en que ella habia canta-
do especialmente bien, vino a labios de €, en su entu-
siasmo, una expresion del lenguaje de los estudiantes:
Qué bello serfa —exclamé— meterse una bala en el co-
razén!’. Al oir aquel juramento de estudiantes por de-
mds burdo, Heinriette se le qued6 mirando en silencio;
luego dio un giro a la conversacién. Sin embargo, mds
tarde, cuando estuvieron a solas, ella le sacé a colacién
su exclamacién; también le pidi6 que tuviera presente
su promesa de que nunca se negarfa a prestarle un ser-

vicio si ella se lo pedia, costara lo que costara”.
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El servicio que le presté con absoluta caballerosidad
hizo que ella terminara por compartir (aunque sus res-
tos no yacen junto a los del escritor) el epitafio inscrito
en la tumba de Kleist: Ahora, joh inmortalidad), eres to-
da mia.

UN ESCANDALO

Desde Camus sabemos que el suicidio es el problema
por excelencia de la filosofia. El shakespeareano ser o 7o
ser queda incluido en esta visién que aborda la libertad
frente ala muerte como un elemento medular de nues-
tra existencia. De manera inexorable moriremos, pero
siempre podemos decidir dejar este mundo en cualquier
momento, de la forma en que queramos, violentando
cualquier designio divino o cuestionando abiertamen-
te la idea de que el destino estd escrito por algin ser su-
premo. Por eso el suicidio, entre otras cosas, no les gus-
ta a las religiones: todas aborrecen la posibilidad de que,
estatuyéndose por un momento en un ser omnipotente
para si mismo, alguien ponga por su propia mano fin a
sus dias. Morir cuando quiere uno, no cuando Dios lo
tiene previsto, resulta imperdonable para el pensamien-
to religioso.

Asi que debemos considerar las dimensiones que
cobrd, al despuntar el siglo x1x, el suicidio en pareja de
Heinrich Wilhelm von Kleist y su querida Heinriette.
Por los documentos que se pueden consultar, antes que
como tragedia, la muerte de ambos fue vista como un
escdndalo, un atentado contra las buenas costumbres y
una provocacién enfermiza contra la voluntad de Dios.

El diario Le Moniteur registraba asi los aconteci-

mentos:

Muy lejos se encuentra el piblico de admirar, o sencilla-
mente de aprobar, tal acto de demencia. Una apologia del
suicidio por parte del sefior Peguilhen, consejero militar,
ha despertado una indignacién undnime en todas las per-
sonas duefias de principios religiosos y morales. La cen-
sura ha sido criticada por no evitar la publicacién de una
noticia donde el suicidio y el asesinato son presentados co-
mo acciones sublimes. Hasta se ha llegado a pedir que el
sefior Peguilhen sea castigado por el gobierno por atrever-
se a publicar semejantes consideraciones, en su calidad de
funcionario publico. El esposo también ha sido criticado
por haber provocado un escdndalo a partir de un desastre

sobre el que mds le hubiera valido tender un tupido velo.

Efectivamente, el buen amigo de los suicidas, Pe-
guilhen, dio noticia de su muerte sin reparar en la sus-
ceptibilidad social y los descomunales prejuicios que le
exigirfan précticamente desdecirse so pena de perder el

empleo.
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La escena de dos cuerpos, cada cual con un tiro; un
marido y una hija abandonados; familiares y amigos
desconcertados, hundidos primero en la incredulidad
y después en el pesar més grande; todo eso resulté ser
demasiado para una Europa que apenas comenzaba a
pergenar el conservadurismo decimondnico.

No falta un personaje cercano a la corte que haga

gala de toda la moralina de la época:

He leido en el periddico de ayer, con el mayor disgusto,
el elogio publico de un asesinato y de un suicidio cometi-
dos simultdneamente la semana pasada. Si en lo sucesivo,
personas que han perdido todo sentido moral cuentan
con licencia para publicar, en una hoja que puede caer en
todas las manos, sus desnaturalizadas opiniones, hacien-
do patente de ese modo un insolente desprecio hacia todos
aquellos que piensan rectamente, entonces todos nues-
tros empefios por hacer que renazcan la moralidad y la

religiosidad en el pueblo se encaminardn al fracaso. ..

Lo dicho: un escdndalo.

sRoMANTICO?

¢Era Kleist un roméntico? No todos lo consideran tal.
Sin embargo, Riidiger Safranski en su obra Romanticis-
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mo. Una odisea del espiritu alemdn (Tusquets, 2009),
sefiala: “Si tomamos como base la definicién de Carl
Schmitt, segtin el cual son romdnticos aquellos que de
‘forma ocasionalista’ toman la realidad respectiva co-
mo ocasién para desencadenar imaginariamente su pro-
pio yo, entonces Kleist, especialmente en aquellos tiem-
pos de excitacién politica, fue un romdntico genial con
el extremismo de sus sentimientos y el absolutismo de
suyo’ .

La entrada de Kleist al romanticismo, Safranski la
ubica a partir de que en su pecho “bulle el odio”. Como
referimos antes, a Kleist le duele el mundo, pero espe-
cialmente el prusiano, sometido por el expansionismo
napolednico; ese malestar no tarda en convertirse en un
resentimiento muy vivo y atemorizante, que en el pla-
no de su creacidn literaria le permite proponer escenas
de violencia y crimen mds o menos de modo natural (o
justificado: matar al mismisimo Napoleén es una idea
que sobresale en su oda Germania a sus hijos).

Pero lo que resulta claro es que Kleist vive y muere
como un personaje romdntico. Su residencia estética
es ésa y consigue hacerla valer exaltadamente pretex-
tando una posicién nacionalista que no encontrard
eco en su momento. Mucho tiempo después, con el
ascenso de Hitler al poder, Kleist serd uno de los au-
tores reivindicados grosera y manipuladoramente por

el nazismo.
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UN METEORO

Casi todos los escritores de vida breve tienen como co-
mun denominador la capacidad para concentrar su ta-
lento en unos pocos afos, como si advirtieran su precoz
final. Pienso en casos obvios como el de Rimbaud (que
incluso, si nos atenemos al hecho de que abandond la
poesia para emprender una desastrosa aventura en pos
de riquezas materiales que lo llevarfa hasta Africa, pudo
morir antes) 0, més extremo aun, el de Raymond Radi-
guet (quien muere apenas a los veinte, pero habiendo
ya escrito El diablo en el cuerpo).

La obra de Kleist cumple también con esta observa-
cién: cuanto més se acerca el final del autor, mds pare-
ce intensificarse; en apenas una década consigue toda
la trascendencia que hoy le es reconocida a través de un
pufiado de textos, nada voluminosos por lo demds: La
marquesa de O (1805); El terremoto en Chile (1808); Pen-
tesilea (1805-1807); Anfitrién (1806) y la novela Mi-
chael Kohlhaas, entre los mis sobresalientes.

Sin embargo, mds que escribirla, el atormentado
Kleist vive la desesperacién, la extrafieza frente a su
época, haciendo que todo cobre una dimensién verti-
ginosay sin salidas. Para Riidiger Safranski, el hecho de
que en él bullera el odio y de que en algunas de sus
obras la fantasia de matar estuviera presente, “no resul-
tan de la enemistad con ésta u otra realidad, sino de la
enemistad con la realidad en general, en cuanto ésta se
resiste a su exigencia de intensidad. Sélo se sentia vivo
en la tension de todas las fuerzas relacionadas con la aten-
cién, la percepcién y la creacién. Le perseguia el pani-
co al vacio, que podia precipitarse lo mismo desde den-
tro que desde fuera”.

Para hacerlo constar, Safranski cita el fragmento de
una carta enviada a Wilhelmine von Zenge, la que lle-

garia a Ser su esposa:

Deambulaba inactivo en mi habitacién, me acerqué a la
ventana abierta [...], apretaba mi cabeza contra el cojin
del sofd, un vacio inefable llenaba mi interior, habia fra-

casado también el dltimo medio de elevarme.

Las palabras de esa carta constituyen el presenti-
miento mds claro de un desencuentro irremediable, fa-
tal con el mundo. En sulibro La lucha contra el demo-
nio (Acantilado, 1999), Stefan Zweig liga el destino de
Kleist al de otros alemanes singulares: el poeta Frie-
drich Holderlin y el filésofo Friedrich Nietzsche. Su
asociacién es comprensible desde la perspectiva de la
tragedia vital de cada uno de ellos: demasiada sensibi-
lidad y lucidez que sélo pueden devenir suicidio y pér-
dida de la razén.

Zweig integra este drama en las pdginas iniciales de

su libro: “Los tres pasan por el mundo cual ripido y lu-
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minoso meteoro, ajenos a su época, incomprendidos de
su generacién, para sumergirse después en la oscura no-

che de su misién”.

UNA LEYENDA

En su corta existencia, Kleist prefigura también una le-
yenda: amante o no de Heinriette Vogel, su suicidio en
pareja los pone de cara a los grandes binomios amoro-
sos de todas las épocas; nacionalista iracundo o no, su
encendida pasién politica es sinénimo de honestidad y
consecuencia; romdntico o no, su vida y obra despiertan
el mayor interés doscientos afios después en obras cine-
matogréficas como La marquesa de O, del director de
cine francés Eric Rohmer o incluso en libros inexisten-
tes (acaso para alimentar la leyenda).

Fue Jacques Bonnet, en su libro Bibliotecas llenas de
Jfantasmas (Anagrama, 2010), quien documenta esto dl-
timo. Ah{ cuenta:

...CONServo como oro en pafio un extrafio objeto cuyo
misterio espero algin dia resolver. Se trata de Sagesse et
chimeres, de René Bertrand, con prefacio de Jean Cocteau,
publicado por Grasset en 1953, pero con una portada blan-
ca de Gallimard que no tiene nada que ver, puesto que es la
de Kleist ou la fascination de la mort, de un tal Jean-Martin
Prades. Esto se podria achacar a un error de produccidn,
aun intercambio de portadas, curioso se mire como se mire,
entre un libro de Gallimard y uno de Grasset, pero dos
detalles complican més el problema: el “acabado de impri-
mir” indica un impresor [...] y la portada otro. Y, sobre
todo, no hay ningtin rastro en el catdlogo de Gallimard de
obra alguna sobre Kleist cuyo autor sea Jean-Martin Prades,
ni tampoco en ninguna otra editorial, ni en ninguna bi-
bliografia de Kleist, ni siquiera en la Biblioteca Nacional
de Francia. Y, dicho sea de paso, ningtin rastro en nin-
gun sitio del tal Jean-Martin Pradés. ;Por qué este libro de
Grasset con una portada de Gallimard de una obra inexis-
tente de un autor desconocido? ;De dénde sale un volu-

men tan insélito?

Nadie sabe, pero no es aventurado suponer que tras
la respuesta a las interrogantes de Bonnet, sea cual sea,
esté la enorme fascinacién por este personaje que s6lo
consiguid ser feliz al momento de quitarse la vida, co-

mo se lo dijo en una carta a su amiga Marie:

iAh, te lo juro, ahora estoy completamente dichoso! En
la mafiana y en la noche me arrodillo, como nunca antes
pude hacerlo, y ruego a Dios. Ahora si puedo darle gra-
cias por esta vida, la mds atormentada que hombre algu-
no haya vivido, porque Dios la ha recompensado con la

mds espléndida y voluptuosa de las muertes. U





