
Después de que el Pintor termina su obra —un cuadro que quie­
re aplaudir la belleza indígena de Xochimilco— ésta suscita rabia 
y envidia en el ánimo popular, que las cierne sobre María Cande­
laria (Dolores del Río), la vendedora de flores que aceptó posar 
para el cuadro y darle rostro a un cuerpo desnudo. Don Damián 
(Miguel Inclán en soberbia interpretación de un villano entre vi­
llanos), sumergido en dolor de macho despechado, incita al pue­
blo a castigar cruelmente a “la desvergonzada”.

Un segundo después, Emilio el Indio Fernández (director de 
María Candelaria, 1944) corta a un plano donde una campana gi­
gantesca repica ansiosamente, convocando a una reunión comunal. 

ERICK ESTRADA

Canoa: 
las antorchas como testigos
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devienen víctimas de rencores similares 
a los de la turba representada en María 
Candelaria.

Un plano abierto presenta la iglesia 
como único punto luminoso en el po­
blado. Cazals retrata al pueblo en masa, 
representado por el fuego que se apre­
tuja en remolinos en el atrio. Cinco, diez, 
cien, doscientas antorchas nos llevan a 
empujones desde las puertas de la igle­
sia a la casa de Lucas García (Ernesto 
Gómez Cruz, transparente y certero), 
quien ha osado alojar a los trabajadores 
que serán masacrados bajo las órdenes 
del cura del pueblo, Enrique Meza, te­
rroríficamente interpretado por Enri­
que Lucero.

ESTO SÍ OCURRIÓ

Un intertítulo abre Canoa. La frase es 
llana y tan seca como el cine de Cazals, 
sin segundas vueltas. “Esto sí ocurrió” 

En un nuevo corte, una antorcha en­
cendida se apodera del encuadre, luego 
dos —el fuego comunica movimiento fe­
roz—; cinco antorchas, diez, decenas. Los 
cortes transmiten, con una belleza espe­
luznante —incontestable estética de la 
fotografía de Gabriel Figueroa—, el in­
evitable linchamiento que ni el cura del 
pueblo (Rafael Icardo) puede detener.

Treinta y dos años después, otra 
campana —registrada en la lejanía du­
rante una noche lluviosa— desata el des­
enlace anunciado en Canoa (1976), di­
rigida por Felipe Cazals y escrita por 
Tomás Pérez Turrent (exalumnos del 
Instituto de Altos Estudios de Cinema­
tografía en París). Con esa campana lle­
gamos a otro linchamiento: el de cinco 
trabajadores de la Benemérita Univer­
sidad Autónoma de Puebla que se ven 
obligados a pasar la noche en el pueblo 
de San Miguel Canoa cuando se dirigen 
a escalar el volcán La Malinche, y que 

Reprografía de fotogramas y cartel de la película Canoa, 1976. Cortesía de la FIlmoteca UNAM.
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Pérez Turrent (nombremos solamente 
a Jorge Fons, Sergio Olhovich, Arturo 
Ripstein, Paul Leduc) sabía que los fan­
tasmas de Rulfo eran más cercanos a la 
realidad que los charros cantores de 
don Ismael Rodríguez. El campo de es­
tas nuevas generaciones era heredero 
de esas y otras desesperanzas, paradó­
jicamente más realistas.

El “Esto sí ocurrió” nos aleja del 
campo de la Época de Oro y nos sitúa 
en el que Cazals quiere representar. 
Además, nos deposita en el tono de esta 
película pionera: una no ficción que une 
el drama con la tragedia moderna al 
mismo tiempo que exhibe a los círculos 
de poder, cómplices todos de lo que va­
mos a ver y culpables de que ese campo 
sea tan cruel, árido y violento como lo 
encontraremos.

La anécdota de Canoa es conocida 
no sólo porque en 2026 la película cum­
ple cincuenta años, sino porque, como 
ella misma declara, está basada en he­
chos reales: cinco trabajadores tienen 
que pasar la noche en San Miguel Ca­
noa y el cura, paranoico ante cualquier 
señal que amenace su poder —y alinea­
do al discurso oficial que durante 1968 
estigmatizaba y atacaba a las juventu­
des—, ve en los trabajadores criminales 
comunistas una amenaza al bienestar 
y la paz del pueblo. En contraste con el 
sacerdote en María Candelaria, Enrique 
Meza azuza al pueblo a través de una 
nueva versión de don Damián: será su 
ama de llaves (Malena Doria, inmejora­
ble, encarna rabia y frustración a par­
tes iguales) quien le será fiel hasta la 
muerte y se erigirá portavoz de sus odios 
y simpatías.

EL PUEBLO YA TUVO  
SUSTOS DESDE ANTES

La frase aparece en voz del Testigo, per­
sonaje y bisagra dramática fundamen­

aparece en letras blancas sobre un fon­
do negro. Visualmente escueto, el encua­
dre en el que se aloja la frase es una de 
las tuercas con las que se desenvuelve 
la narrativa de la película (poco tersa, 
directa, reseca pero enormemente sin­
cera) y también una declaración de in­
tenciones.

En 1953 —año en que, bien po­
dríamos decir, termina la Época de Oro 
del cine mexicano— Juan Rulfo publicó 
El llano en llamas; dos años después 
entregó al mundo Pedro Páramo. Sus 
narraciones desencantadas, brutales y 
pesimistas en lo enjuto de sus páginas, 
enfrentaron a México a lo que, de forma 
ingenua, se había negado muchos años 
a mirar. Contrario al mundo rural de la 
Época de Oro, exuberante y enamorado 
de su propia nostalgia, el rulfiano luce 
muerto antes de nacer. La generación de 
cineastas a los que pertenecen Cazals y 
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ÁGUILA O SOL

Canoa fue producida por Conacine 1, 
una de las entidades mediante las cua­
les el gobierno del presidente Luis Eche­
verría Álvarez (1970-1976) y el Banco 
Nacional Cinematográfico (dirigido por 
su hermano Rodolfo Echeverría) impul­
saban producciones, en especial las de 
cineastas de la generación de Felipe Ca­
zals, en un intento por lavarle la cara al 
gobierno tras la matanza de Tlatelolco, 
en la que cientos de universitarios fue­
ron masacrados por el ejército mexica­
no y de la que Echeverría fue, en enor­
me parte, culpable.

Debido a esto es que algunos han 
visto en Canoa una mirada domestica­
da. En la película, tras ser violentamen­
te golpeados, dos de los universitarios 
son rescatados por el ejército mexica­
no; por este momento de la trama se ha 
interpretado, en ocasiones, que tanto el 
director como el guionista le hacían un 
gran favor al gobierno en turno. En pa­
ralelo, hay quien argumenta que esta 
generación de cineastas sacrificó cuali­
dades cinematográficas en favor de su 
compromiso político y la combatividad 
en sus discursos.

Todo lo contrario: el cuidado que se 
puso en la fotografía de la película debe 
ser subrayado. El trabajo corrió a cargo 
de Alex Phillips Jr., quien, además de 
ser hijo de uno de los cinefotógrafos más 
sobresalientes de la Época de Oro, con­
taba con talento y méritos propios. La 
restauración de la cinta que Criterion 
Collection y el Instituto Mexicano de 
Cinematografía hicieron en 2016 per­

tal. Encarnado en un flemático Salvador 
Sánchez, este personaje es indispensa­
ble en relación con lo que vemos y cómo 
lo vemos. Es él quien toma trazos de un 
tono documental al principio de la pelí­
cula y los une con la dramatización de 
lo ocurrido. Cuando el Testigo habla, el 
ruido de la cámara que lo registra se 
une a su voz y la amalgama se convierte 
en símbolo sonoro del “esto sí ocurrió”, 
de ahí que aparezca cada vez que el per­
sonaje nos habla a la cara. ¿Es acaso una 
superposición de los fantasmas rulfia­
nos en las tragedias contemporáneas, 
mismas que preocupaban a Cazals y sus 
colegas? La película adquiere así el tono 
aventurado y vanguardista que la carac­
teriza y que la ha vuelto inmortal: un 
cruce entre lo que vemos suceder y lo 
que se nos dijo que ocurrió, pues la pren­
sa amarillista también es retratada (aun­
que escuetamente) casi al estilo de Ibar­
güengoitia y es parte de la anécdota: 
entre lo verdadero, lo exagerado, lo re­
gistrado y lo ignorado… pero siempre 
del lado del discurso oficial.

El Testigo aclara las filias y las fo­
bias del cura y de quienes se oponen a 
su control sobre el pueblo y nos mues­
tra ese campo —más real, más sucio, me­
nos cantarín, más complejo— en el que 
se condensaron las miradas y las ideas 
de Cazals y sus contemporáneos. Ape­
nas dos años después, Arturo Ripstein 
exploró ese mundo rural en la incom­
bustible El lugar sin límites y terminó 
rematándolo en 1986 con la durísima 
El imperio de la fortuna, basada en el 
cuento “El gallo de oro”, de Juan Rulfo, 
con guion de Paz Alicia Garciadiego.

Todos y todas rompen la cuarta pared en desafío no sólo  
a las formas del cine previo, sino respecto de cualquier postura 
tranquilizadora que podamos tener de la película.
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muestra en su plano final una procesión 
religiosa, en San Miguel Canoa, que nos 
da la espalda; la gente camina hundién­
dose en el encuadre. La suma, en el mon­
taje, de las tres manifestaciones nos 
sugiere (a gritos) la idea de un país di­
vidido, con rumbos muy diferentes que 
no resultan complementarios.

A ello hay que añadir la construc­
ción del suspenso y la tragedia. Los es­
tudiantes buscan dónde pasar la noche, 
ignorantes del entorno. Nosotros vemos 
cómo operan los múltiples ojos del cura: 
halcones con rifle al hombro vigilan, pro­
tegidos por las sombras, a los estudian­
tes; las mujeres susurran su llegada, que 
luego es anunciada por los altoparlan­
tes que el pueblo usa a manera de red 
social (infectada de envidias y rencores) 
y que esa noche son la pólvora que de­
tonará el ardor de un cura que teme per­
der su pequeño reino feudal construido 
en contubernio con las autoridades ofi­
ciales. El Testigo, hundido en el caos 
del linchamiento (representación de los 
hechos y documental dramatizado), nos 
deja claro que, sin importar quienes sean 
las autoridades civiles del pueblo, ahí se 
obedecen las órdenes de quien manda. 
Cortamos a un close-up de Enrique Luce­

mite confirmarlo: el ensombrecimiento 
de las atmósferas conforme el lincha­
miento toma forma, los planos generales 
de un laberíntico pueblo de Canoa, los 
sudores, las miradas desorbitadas en una 
noche cerrada, los colores de la época. 
Cazals dijo, más de una vez, que quería 
ser testigo de su tiempo. La restaura­
ción deja claro cuánto lo intentó y cuán 
bien lo logró, real y metafóricamente.

El montaje redondea la rebeldía de 
Cazals y su equipo. Al inicio (que arran­
ca con la información de la masacre a 
través de la prensa), dos hechos ocurren 
frente a nosotros: primero, la marcha 
de trabajadores y estudiantes en duelo; 
después, el desfile militar acostumbra­
do en México durante las celebraciones 
de la Independencia, esto es, apenas dos 
días después del linchamiento y unas 
cuantas semanas antes de la matanza en 
Tlatelolco. El montaje muestra ambas 
marchas (la popular y la militar) en pa­
ralelo y las acciones se suceden de tal 
forma que parece que están a punto de 
unirse, pero entonces vemos cómo, fría­
mente, la idea visual las separa y, en el 
mismo encuadre, las envía en direccio­
nes opuestas. Tras el rescate de los traba­
jadores a manos del ejército, la película 
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en marcha en Una película de policías 
(2021) de Alonso Ruizpalacios y que 
tiene como objeto mostrarnos lo más 
humanamente posible los sentires y los 
pesares de los policías caracterizados en 
la película, que también es una cruza de 
dramatización y documental.

Entre la ficción y el documental, lo 
cinematográfico y lo extracinematográ­
fico, Canoa remata su discurso a través 
de la gramática audiovisual. Antes de 
su cierre, en la feria en honor del santo 
patrono de la comunidad, mujeres, ni­
ños, hombres, ancianos voltean a la cá­
mara, plano a plano, robando la mira­
da, antes exclusiva, al Testigo. Todos 
y todas rompen la cuarta pared en de­
safío no sólo a las formas del cine pre­
vio, sino respecto de cualquier postura 
tranquilizadora que podamos tener de 
la película. Esas miradas a cámara son 
el silencioso complemento al “esto sí su­
cedió” mediante un muy crítico y lapi­
dario “esto somos”.

La tormenta no ha terminado. 

ro dando rostro al hierático e hipócrita 
sacerdote Enrique Meza; instantes des­
pués, se hace un corte a las antorchas 
que iluminan y simbolizan la matanza.

Canoa tiene tantas caras que ten­
dremos que voltear a verla cada cincuen­
ta años. Su rompimiento con lo rural de 
la Época de Oro la emparenta, expan­
diendo la idea, con el horror bucólico 
(que tiene otra carga política pero igual 
de valiosa) de películas como La masa­
cre de Texas de Tobe Hooper, estrenada 
dos años antes; además, la comunica al 
futuro con la ficción especulativa más 
atrevida, en la que destacan apuestas 
como Bacurau (2019), de Juliano Dor­
nelles y Kleber Mendonça Filho, tam­
bién atiborrada de compromiso social, 
pero que, en contraste con el “Esto sí 
pasó” propuesto en 1976, parece repre­
sentar un “esto podría pasar” acomoda­
do en un futuro con aroma a resisten­
cia ante el capitalismo tardío.

Cazals declaró que los supervivien­
tes de Canoa participaron en el pulimen­
to de los diálogos y la representación 
de lo ocurrido y que los actores drama­
tizaron cada palabra a partir de las de­
claraciones de los personajes reales, un 
experimento que también fue puesto 
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