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ERICK ESTRADA

Canoa:
las antorchas como testigos

Después de que el Pintor termina su obra —un cuadro que quie-
re aplaudir la belleza indigena de Xochimilco— ésta suscita rabia
y envidia en el animo popular, que las cierne sobre Maria Cande-
laria (Dolores del Rio), la vendedora de flores que aceptd posar
para el cuadro y darle rostro a un cuerpo desnudo. Don Damian
(Miguel Inclan en soberbia interpretacion de un villano entre vi-
llanos), sumergido en dolor de macho despechado, incita al pue-
blo a castigar cruelmente a “la desvergonzada”.

Un segundo después, Emilio el Indio Fernandez (director de
Maria Candelaria,1944) corta a un plano donde una campana gi-
gantesca repica ansiosamente, convocando a unareunion comunal.
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En un nuevo corte, una antorcha en-
cendida se apodera del encuadre, luego
dos —el fuego comunica movimiento fe-
roz—; cinco antorchas, diez, decenas. Los
cortes transmiten, con una belleza espe-
luznante —incontestable estética de la
fotografia de Gabriel Figueroa—, el in-
evitable linchamiento que ni el cura del
pueblo (Rafael Icardo) puede detener.
Treinta y dos afios después, otra
campana —registrada en la lejania du-
rante una noche lluviosa— desata el des-
enlace anunciado en Canoa (1976), di-
rigida por Felipe Cazals y escrita por
Tomads Pérez Turrent (exalumnos del
Instituto de Altos Estudios de Cinema-
tografia en Paris). Con esa campana lle-
gamos a otro linchamiento: el de cinco
trabajadores de la Benemérita Univer-
sidad Autonoma de Puebla que se ven
obligados a pasar la noche en el pueblo
de San Miguel Canoa cuando se dirigen
a escalar el volcan La Malinche, y que
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Reprografia de fotogramas y cartel de la pelicula Canoa, 1976. Cortesia de la FIllmoteca UNAM.

devienen victimas de rencores similares
alos de la turba representada en Maria
Candelaria.

Un plano abierto presenta la iglesia
como unico punto luminoso en el po-
blado. Cazals retrata al pueblo en masa,
representado por el fuego que se apre-
tuja en remolinos en el atrio. Cinco, diez,
cien, doscientas antorchas nos llevan a
empujones desde las puertas de la igle-
sia a la casa de Lucas Garcia (Ernesto
Gomez Cruz, transparente y certero),
quien ha osado alojar a los trabajadores
que seran masacrados bajo las érdenes
del cura del pueblo, Enrique Meza, te-
rrorificamente interpretado por Enri-
que Lucero.

ESTO SI OCURRIO
Un intertitulo abre Canoa. La frase es

llana y tan seca como el cine de Cazals,
sin segundas vueltas. “Esto si ocurrio”
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aparece en letras blancas sobre un fon-
do negro. Visualmente escueto, el encua-
dre en el que se aloja la frase es una de
las tuercas con las que se desenvuelve
la narrativa de la pelicula (poco tersa,
directa, reseca pero enormemente sin-
cera) y también una declaracién de in-
tenciones.

En 1953 —afo en que, bien po-
driamos decir, termina la Epoca de Oro
del cine mexicano— Juan Rulfo publicé
El llano en llamas; dos anos después
entregd al mundo Pedro Pdramo. Sus
narraciones desencantadas, brutales y
pesimistas en lo enjuto de sus paginas,
enfrentaron a México a lo que, de forma
ingenua, se habia negado muchos afios
a mirar. Contrario al mundo rural de la
Epoca de Oro, exuberante y enamorado
de su propia nostalgia, el rulfiano luce
muerto antes de nacer. La generacion de
cineastas a los que pertenecen Cazals y
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Pérez Turrent (nombremos solamente
a Jorge Fons, Sergio Olhovich, Arturo
Ripstein, Paul Leduc) sabia que los fan-
tasmas de Rulfo eran mads cercanos a la
realidad que los charros cantores de
don Ismael Rodriguez. El campo de es-
tas nuevas generaciones era heredero
de esas y otras desesperanzas, parado-
jicamente mas realistas.

El “Esto si ocurrié” nos aleja del
campo de la Epoca de Oro y nos situa
en el que Cazals quiere representar.
Ademas, nos deposita en el tono de esta
pelicula pionera: una no ficcion que une
el drama con la tragedia moderna al
mismo tiempo que exhibe a los circulos
de poder, complices todos de lo que va-
mos a very culpables de que ese campo
sea tan cruel, arido y violento como lo
encontraremos.

La anécdota de Canoa es conocida
no solo porque en 2026 la pelicula cum-
ple cincuenta afos, sino porque, como
ella misma declara, esta basada en he-
chos reales: cinco trabajadores tienen
que pasar la noche en San Miguel Ca-
noay el cura, paranoico ante cualquier
sefial que amenace su poder —y alinea-
do al discurso oficial que durante 1968
estigmatizaba y atacaba a las juventu-
des—, ve en los trabajadores criminales
comunistas una amenaza al bienestar
y la paz del pueblo. En contraste con el
sacerdote en Maria Candelaria, Enrique
Meza azuza al pueblo a través de una
nueva version de don Damian: sera su
ama de llaves (Malena Doria, inmejora-
ble, encarna rabia y frustracion a par-
tes iguales) quien le sera fiel hasta la
muerte y se erigira portavoz de sus odios
y simpatias.

EL PUEBLO YATUVO
SUSTOS DESDE ANTES

La frase aparece en voz del Testigo, per-
sonaje y bisagra dramatica fundamen-
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tal. Encarnado en un flematico Salvador
Sanchez, este personaje es indispensa-
ble en relacion con lo que vemos y como
lo vemos. Es él quien toma trazos de un
tono documental al principio de la peli-
cula y los une con la dramatizacién de
lo ocurrido. Cuando el Testigo habla, el
ruido de la camara que lo registra se
une a suvozy la amalgama se convierte
en simbolo sonoro del “esto si ocurrio”,
de ahi que aparezca cada vez que el per-
sonaje nos habla a la cara. {¢Es acaso una
superposicion de los fantasmas rulfia-
nos en las tragedias contemporaneas,
mismas que preocupaban a Cazals y sus
colegas? La pelicula adquiere asi el tono
aventurado y vanguardista que la carac-
teriza y que la ha vuelto inmortal: un
cruce entre lo que vemos suceder y lo
que se nos dijo que ocurrio, pues la pren-
sa amarillista también es retratada (aun-
que escuetamente) casi al estilo de Ibar-
gliengoitia y es parte de la anécdota:
entre lo verdadero, lo exagerado, lo re-
gistrado y lo ignorado... pero siempre
del lado del discurso oficial.

El Testigo aclara las filias y las fo-
bias del cura y de quienes se oponen a
su control sobre el pueblo y nos mues-
tra ese campo —mas real, mas sucio, me-
nos cantarin, mas complejo— en el que
se condensaron las miradas y las ideas
de Cazals y sus contemporéaneos. Ape-
nas dos afnos después, Arturo Ripstein
explord ese mundo rural en la incom-
bustible El lugar sin limites y termind
rematandolo en 1986 con la durisima
El imperio de la fortuna, basada en el
cuento “El gallo de oro”, de Juan Rulfo,
con guion de Paz Alicia Garciadiego.

075

#930

AGUILA O SOL

Canoa fue producida por Conacine 1,
una de las entidades mediante las cua-
les el gobierno del presidente Luis Eche-
verria Alvarez (1970-1976) y el Banco
Nacional Cinematografico (dirigido por
su hermano Rodolfo Echeverria) impul-
saban producciones, en especial las de
cineastas de la generacion de Felipe Ca-
zals, en un intento por lavarle la cara al
gobierno tras la matanza de Tlatelolco,
en la que cientos de universitarios fue-
ron masacrados por el ejército mexica-
no y de la que Echeverria fue, en enor-
me parte, culpable.

Debido a esto es que algunos han
visto en Canoa una mirada domestica-
da. En la pelicula, tras ser violentamen-
te golpeados, dos de los universitarios
son rescatados por el ejército mexica-
no; por este momento de la trama se ha
interpretado, en ocasiones, que tanto el
director como el guionista le hacian un
gran favor al gobierno en turno. En pa-
ralelo, hay quien argumenta que esta
generacion de cineastas sacrifico cuali-
dades cinematograficas en favor de su
compromiso politico y la combatividad
en sus discursos.

Todo lo contrario: el cuidado que se
puso en la fotografia de la pelicula debe
ser subrayado. El trabajo corri6 a cargo
de Alex Phillips Jr., quien, ademas de
ser hijo de uno de los cinefotdgrafos mas
sobresalientes de la Epoca de Oro, con-
taba con talento y méritos propios. La
restauracion de la cinta que Criterion
Collection y el Instituto Mexicano de
Cinematografia hicieron en 2016 per-

Todos y todas rompen la cuarta pared en desafio no sélo
alas formas del cine previo, sino respecto de cualquier postura
tranquilizadora que podamos tener de la pelicula.
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mite confirmarlo: el ensombrecimiento
de las atmosferas conforme el lincha-
miento toma forma, los planos generales
de un laberintico pueblo de Canoa, los
sudores, las miradas desorbitadas en una
noche cerrada, los colores de la época.
Cazals dijo, mas de una vez, que queria
ser testigo de su tiempo. La restaura-
cion deja claro cuanto lo intentd y cuan
bien lo logro, real y metaféricamente.
El montaje redondea la rebeldia de
Cazals y su equipo. Al inicio (que arran-
ca con la informacion de la masacre a
través de la prensa), dos hechos ocurren
frente a nosotros: primero, la marcha
de trabajadores y estudiantes en duelo;
después, el desfile militar acostumbra-
do en México durante las celebraciones
de la Independencia, esto es, apenas dos
dias después del linchamiento y unas
cuantas semanas antes de la matanza en
Tlatelolco. El montaje muestra ambas
marchas (la popular y la militar) en pa-
ralelo y las acciones se suceden de tal
forma que parece que estan a punto de
unirse, pero entonces vemos como, fria-
mente, la idea visual las separa y, en el
mismo encuadre, las envia en direccio-
nes opuestas. Tras el rescate de los traba-
jadores a manos del ejército, la pelicula
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muestra en su plano final una procesion
religiosa, en San Miguel Canoa, que nos
dala espalda; la gente camina hundién-
dose en el encuadre. La suma, en el mon-
taje, de las tres manifestaciones nos
sugiere (a gritos) la idea de un pais di-
vidido, con rumbos muy diferentes que
no resultan complementarios.

A ello hay que afiadir la construc-
cion del suspenso y la tragedia. Los es-
tudiantes buscan donde pasar la noche,
ignorantes del entorno. Nosotros vemos
como operan los multiples ojos del cura:
halcones con rifle al hombro vigilan, pro-
tegidos por las sombras, a los estudian-
tes; las mujeres susurran su llegada, que
luego es anunciada por los altoparlan-
tes que el pueblo usa a manera de red
social (infectada de envidias y rencores)
y que esa noche son la pélvora que de-
tonara el ardor de un cura que teme per-
der su pequefio reino feudal construido
en contubernio con las autoridades ofi-
ciales. El Testigo, hundido en el caos
del linchamiento (representacion de los
hechos y documental dramatizado), nos
deja claro que, sin importar quienes sean
las autoridades civiles del pueblo, ahi se
obedecen las érdenes de quien manda.
Cortamos a un close-up de Enrique Luce-
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ro dando rostro al hieratico e hipdcrita
sacerdote Enrique Meza; instantes des-
pués, se hace un corte a las antorchas
que iluminan y simbolizan la matanza.

Canoa tiene tantas caras que ten-
dremos que voltear a verla cada cincuen-
ta afios. Surompimiento con lo rural de
la Epoca de Oro la emparenta, expan-
diendo la idea, con el horror bucdlico
(que tiene otra carga politica pero igual
de valiosa) de peliculas como La masa-
cre de Texas de Tobe Hooper, estrenada
dos afios antes; ademas, la comunica al
futuro con la ficcion especulativa mas
atrevida, en la que destacan apuestas
como Bacurau (2019), de Juliano Dor-
nelles y Kleber Mendonca Filho, tam-
bién atiborrada de compromiso social,
pero que, en contraste con el “Esto si
pas6” propuesto en 1976, parece repre-
sentar un “esto podria pasar” acomoda-
do en un futuro con aroma a resisten-
cia ante el capitalismo tardio.

Cazals declard que los supervivien-
tes de Canoa participaron en el pulimen-
to de los dialogos y la representacion
de lo ocurrido y que los actores drama-
tizaron cada palabra a partir de las de-
claraciones de los personajes reales, un
experimento que también fue puesto
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en marcha en Una pelicula de policias
(2021) de Alonso Ruizpalacios y que
tiene como objeto mostrarnos lo mas
humanamente posible los sentires y los
pesares de los policias caracterizados en
la pelicula, que también es una cruza de
dramatizacion y documental.

Entre la ficcion y el documental, lo
cinematografico y lo extracinematogra-
fico, Canoa remata su discurso a través
de la gramatica audiovisual. Antes de
su cierre, en la feria en honor del santo
patrono de la comunidad, mujeres, ni-
fios, hombres, ancianos voltean a la ca-
mara, plano a plano, robando la mira-
da, antes exclusiva, al Testigo. Todos
y todas rompen la cuarta pared en de-
safio no sélo a las formas del cine pre-
vio, sino respecto de cualquier postura
tranquilizadora que podamos tener de
la pelicula. Esas miradas a camara son
el silencioso complemento al “esto si su-
cedio” mediante un muy critico y lapi-
dario “esto somos”.

La tormenta no ha terminado. Al



