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La pérdida del amor, el duelo y el reencuentro con la esperanza

son los temas que desarrolla Federico Reyes Heroles en su nueva

novela, El abecedario. Dos escritores, Monica Lavin y Vicente

Gomez Montero, comentan la naturaleza intrigante y dotada de

gran sutileza con la que el autor de Noche tibia ha escrito su

mds reciente obra.

Federico Reyes Heroles ha escogido un extrafio titulo
para contar una historia que podemos habitar ficilmen-
te. El titulo sin duda crea extrafieza, ;de qué se va a tra-
tar? ;Qué tiene que ver Samuel Urquiaga, filésofo, viudo
reciente, con un titulo que alude muy concretamente
al catdlogo ordenado de letras de nuestra lengua?

Mientras leo descubro que el abecedario es precisa-
mente lo que el protagonista escribe en la libreta de no-
tas en torno a ciertas palabas y que dirige a su esposa
muerta: Marisol. Una especie de carta-diario, reflexivo
y emocional desde Samuel, sin que medie el narrador
que, bien nos lo ha hecho saber el autor, es més que una
figura hecha de palabras, un personaje en este tratamien-
to original y persuasivo que ha escogido el autor. El lector
debe percatarse de que yo he escogido la misma forma
para comentar y compartir con ustedes esta novela cuya
lectura he disfrutado. Pero todo a su tiempo.

AUTOR:
Federico Reyes Heroles. Que también ha escrito otras

novelas: Ante los ojos de Desirée, Noche tibia, Canon, El
abismo.

Escritura que refleja madurez, es decir, libertad y
rigor. Una dosis precisa de lo que hay que contar y c6-
mo contarlo. Un autor que siempre presta atencién al
detalle, a las atmésferas. Muy cerca de un Henry James
o un John Updike. El hombre y su pertenencia a este
tiempo, las relaciones amorosas, sensuales y/o cdlidas.
O ambas cosas. El cuestionamiento constante. El mun -
do de lo aparente y el mundo protegido, el intimo.
Autor que defiende el territorio de la creacidn literaria
como un asunto vital, no cabe duda cuando se lee E/
abecedario. Yo dirfa un Federico Reyes Heroles que en
tanto creador de mundos ficticios asume riesgos y bus-
ca alturas estéticas. Una verdad, la verdad que es propia

del artificio novelesco.

DiSFRUTE:

Una de las frases citadas en el abecedario que escribe el
filésofo Urquiaga que mds me gusta es la de Flaubert
que tiene que ver con el disfrute. “Algtin dia aprende-
ran los hombres que el asunto més serio de la vida es
gozar”. Claro, Samuel Urquiaga la reconoce como bo-
ya para la vida. Aspira a dejar de dolerse, a poder vivir
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sin Marisol; porque escribirle en cada una de sus medi-
taciones alfabéticas es estar con ella, a que el disfrute sea
ademds de una evocacién de tantos momentos con la
bidloga con la que se casé, la que lo hizo encontrar de-
leite en las ballenas, en las plantas, en los tiburones, sea
el deleite en el presente. Estar vivo, permitir al placer
instalarse. Ese disfrute es el que como lectora de £/ abe-
cedarioles comparto. Una prosa elegante y transparen-
te, una estructura y un ritmo logrados, sincera en la
construccién de un personaje en conflicto que aspira a
poder respirar de nuevo, mirar més alld del dolor. Aspi-

rar al amor, a la caricia, a la querencia.

ESTUDIANTE:

Cémo se me antoja ser uno de los estudiantes de la clase
de filosoffa del profesor Urquiaga. Escuchar sus provoca-
ciones: Cienciay creencia. Conciencia. Las preguntas de
Hawkings. ;El azar o el orden? Seguirlo en sus disquisicio-
nes alrededor de Pascal, de San Agustin, de Santo Tomds,
intentar respuestas, cuestionar. Comprender que la sa -
piencia de vida no es ficil. Un destilado de experiencias
y lecturas que dialogan. Pero que la coreografia de una
mente brillante, bien armada, que se expresa con estilo
e incision es un espectdculo digno de vivirse. Mientras se
lee, uno es a ratos Manjarrez u otro del montén que es-
cuchay disiente o se pone al tt por td al profesor: esgri-
ma de inteligencias. ;Dénde se inscribe uno para estar

con Urquiaga? En las paginas de £/ abecedario.

ESTRATEGIA NARRATIVA:

Una novela precisa una estrategia narrativa. Un disefio,
un cémo contar lo que se quiere contar. Esa es la deci-
sién mds importante que enfrenta el escritor después
de conocer el asunto a narrar. Federico Reyes Heroles
encuentra la forma apropiada para contar los dias de
Samuel Urquiaga que van de la sombra a la bisqueda
de la luz a través de capitulos cortos, donde se entre-
mezclan dos aproximaciones. El narrador (del que ha -
blaremos en el inciso correspondiente) o perspectiva que
refiere en tercera persona al protagonista y por lo tanto
nos permite mirarlo; y la voz personal, ese yo interno
que escribe en la libreta sin més lente que los ojos y la
vida que ha tenido. Algo que podria simplificarse en:
cémo me miran y cémo yo miro. Dos enfoques que
van construyendo el dilema interior, el paso del tiem-
po y las acciones.

Esta cualidad éptica define dos planos de tiempo y
espacio: la que se refiere a Samuel ocurre en el presente
narrativo, en el departamento donde vive y pasa mu -

cho tiempo, en la facultad donde da clases, en algin
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restaurante. Los espacios y tiempos del escrito de Sal-
vador, de ese abecedario tan pronto ordenado como caé-
tico, son los que se mueven en el pasado y en otros es-
pacios: Nueva York, Baja California, playas, ciudades,
museos. Una estrategia narrativa eficaz hace que las pa -
labras conformen un mundo sin las costuras del esfuer-
z0, que el autor se vuelva invisible porque después de la
leccién flaubertiana es la historia la que por si misma
debe respirar. Vivir, ser elocuente.

Musica:

Recurso con el que el escritor construye una de las afi-
ciones de Samuel Urquiaga, hombre culto que gusta
del arte, y una de las habilidades de Marisol Dupré, su
pareja. Por la novela desfilan la cellista Dupré o el Con -
cierto de Colonia de Jarrett que no podia ser més exacto
para la temperatura melancélica del protagonista, quien
pretende encontrar las formas de sobrevivir junto al pia-
no ahora mudo, ahora elocuente, que cerrado y luego

abierto lo acompana en casa.

NARRADOR:

El narrador es un ente de palabras, es quien cuenta la
historia. A veces puede ser el personaje mismo. Antes
del siglo x1X, el narrador conducia la manera en que el
lector debfa relacionarse con el texto, sentir. El narra-
dor opinaba. Como ya he dicho, después de Madame
Bovary, esto cambid.

En El abecedario, Reyes Heroles juega con la figura
del narrador, que externa frases como “el narrador sabe
que el personaje no queria tal cosa...”. Hace juegos muy
interesantes, en donde parece que su voluntad tiene
que ceder a las voluntades del protagonista. Tiene que
aceptar, al tiempo que le revela al lector, en una suerte
de “aparte” teatral, la verdadera naturaleza de su con-
ducta. El narrador es asi parte importante de la novela
por su visibilidad, que no se parece a la del narrador que
juzgaba, sino a un narrador muy consciente de su papel
en la novela contemporédnea. Es el que sabe mds de lo
que sabe el personaje, porque lo conoce. Tal vez reta asi
uno de los temas que discute y que obsesionan a Ur-
quiaga, la omnisciencia de Dios.

NoOVELA:

El escritor inglés E. M. Forster define a la novela como
una historia, una serie de sucesos concatenados. Proust
lallama lupa o lente para vernos a nosotros mismos y a

lo que nos rodea. Para Vargas Llosa es un arte de ilusio-



nismo, una mentira que posee una verdad. Para Carlos
Fuentes es la suma de las palabras y la imaginacién.
Artificio, historia, sucesos. Las novelas, a diferencia del
cuento, nos acercan a la complejidad de los personajes,
permiten que nos identifiquemos con ellos pues parti-
cipamos de sus claroscuros. E/ abecedario es una nove-
la contempordnea con acentos clésicos y estrategias de
escritura que la distinguen donde Samuel Urquiaga va
del naufragio, pasando por el vacio, a la bisqueda y al
reencuentro, las partes del peregrinaje espiritual de un
hombre sacudido por la pérdida del amor, quien se en-
frentard a la bisqueda de respuestas que den sentido a una
muerte temprana e insensata y a reconocer su derecho a
seguir participando del gozo de lavida. Citando aun per-
sonaje de E/ museo de la inocencia de Pamuk, Urquiaga

comprenderd que “no hay que morir con el muerto”.

PERSONAJES:

La novela estd habitada por gente. El gran reto del no -
velista es construir un personaje memorable, que se trepe
en el lector y se le quede puesto. Que sea memorable.
Nos ha pasado con Madame Bovary, Anna Karenina,
Raskolnikoff, Singer el mudo, Fermina Daza, Justine,
Balthazar, entre otros. Samuel Urquiaga lo es, después
delalectura de £/ abecedario, después de acompanar sus
afanes por encontrar la salida, el sol, reconciliarse con
el pasado que ya no puede compartir con Marisol y des-
cubrir la posibilidad de amar nuevamente, como él dice,
el alma. Fusionar deseo y querencia, un hombre que que-
remos, despierta ternura, una admiracién por la épica
personal del personaje, un carifio por su soledad, ésa
que se abisma cuando viene el fin de curso y la casa se
llena de silencio. Urquiaga es un hombre sensible, de al-
ma delicada, atento a los detalles, inteligente, que dis-
fruta ser profesor, un hombre frigil y fuerte; nosotros
acabamos muy cerca de él y respirando con él su cali-
grafia redentora.

Un protagonista requiere de aquellos secundarios
que terminan por darle su redondez: Marisol, la bidlo-
ga que toca el piano, su compaiera ausente; Corina, la
de los hombros suaves, mujer de otro; Mercedes, otra
sobreviviente del despojo, duefia de su soledad. Y estan
los amigos, los complices, los que le dan consejos, Isa-
bel la masajista y Clara que descubre los indicios de que
el sefior ya no estd tan encerrado en si mismo y sobre
todo estd lo que los libros técnicos para escribir novelas
llaman el confidente. Alguien en quien el personaje prin -
cipal se recarga y deposita sus secretos. Federico Reyes
Heroles ha escogido al piano, Herr Piano, como lo llama
Samuel cuando le habla en voz alta, para ser el confi-
dente de Urquiaga. Un cémplice muy particular, el por-

tador de la musica ni mds ni menos.

Federico Reyes Heroles

SUBRAYABLE:

Una novela es subrayable cuando alguna parte es sus-
ceptible de ser distinguida del resto por la accién de
una tinta o grafito que resalte los ecos de lo escrito con
el lector. Y El abecedario lo es por muchas razones. No
s6lo por los hallazgos que hace el propio Urquiaga cuan-
do quiere definir la piel, por ejemplo, de Corina, que lo
trastorna un diay trae a cuento las portentosas palabras
de Alfonso Reyes, sino por sus propios hallazgos sobre
el amor, el deseo, el carifio, la caricia, el tiempo, estas de-
cantaciones de la experiencia que hacen de £/ abeceda-
rio una boya personal, una invitacién a encontrar y de -
finir las palabras que acuerpan nuestra existencia.

Una novela de amor, al fin y al cabo, uno de los te -
mas de la literatura universal més tocado y que més nos
sigue asombrando. Quiz4 porque a su vera y su miste-
rio podemos sortear los abismos de nuestra soledad y la
grandeza de nuestro espiritu o porque, como dice el
aforismo anénimo que preludia la novela: £/mis pode-

roso hechizo para ser amado es amar.

Federico Reyes Heroles, E/ abecedario, Alfaguara, México, 2013, 278 pp.
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