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Federico Reyes Heroles ha escogido un ex traño título
para contar una historia que po demos habitar fácilmen -
te. El título sin duda crea extrañeza, ¿de qué se va a tra-
tar? ¿Qué tiene que ver Samuel Urquiaga, filósofo, viu do
reciente, con un título que alude muy concretamente
al catálogo ordenado de le tras de nuestra lengua?

Mientras leo descubro que el abecedario es precisa-
mente lo que el protagonista escribe en la libreta de no -
tas en torno a cier tas palabas y que dirige a su esposa
muer ta: Marisol. Una especie de carta-diario, refle xivo
y emocional desde Samuel, sin que me die el narrador
que, bien nos lo ha hecho saber el autor, es más que una
figura hecha de palabras, un personaje en este tratamien -
 to original y persuasivo que ha escogido el au tor. El lector
debe percatarse de que yo he escogido la misma forma
para comentar y compartir con ustedes esta novela cuya
lec  tura he disfrutado. Pero todo a su tiempo.

AUTOR: 

Federico Reyes Heroles. Que también ha escrito otras
novelas: Ante los ojos de Desirée, Noche tibia, Canon, El
abismo. 

Escritura que refleja madurez, es decir, libertad y
rigor. Una dosis precisa de lo que hay que contar y có -
mo contarlo. Un autor que siempre presta atención al
detalle, a las atmósferas. Muy cerca de un Henry James
o un John Updike. El hombre y su pertenencia a este
tiempo, las relaciones amoro sas, sensuales y/o cálidas.
O ambas cosas. El cuestionamiento constante. El mun -
do de lo aparente y el mundo protegido, el íntimo.
Autor que defiende el territorio de la creación literaria
como un asunto vital, no cabe duda cuando se lee El
abecedario. Yo diría un Federico Reyes Heroles que en
tan to creador de mundos ficticios asume riesgos y bus -
ca alturas estéticas. Una verdad, la verdad que es propia
del artificio novelesco. 

DISFRUTE: 

Una de las frases citadas en el abecedario que escribe el
filósofo Urquiaga que más me gus ta es la de Flaubert
que tiene que ver con el disfrute. “Algún día aprende-
rán los hombres que el asunto más serio de la vida es
go zar”. Claro, Samuel Urquiaga la reconoce como bo -
ya para la vida. Aspira a dejar de dolerse, a poder vivir
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sin Marisol; porque escribirle en cada una de sus medi-
taciones alfabéticas es estar con ella, a que el disfrute sea
además de una evocación de tantos mo mentos con la
bióloga con la que se casó, la que lo hizo encontrar de -
leite en las ballenas, en las plantas, en los tiburones, sea
el deleite en el presente. Estar vivo, permitir al placer
instalarse. Ese disfrute es el que como lectora de El abe-
cedario les comparto. Una prosa elegante y transparen-
te, una estructura y un ritmo logrados, sincera en la
cons trucción de un personaje en conflic to que aspira a
poder respirar de nuevo, mi rar más allá del dolor. Aspi-
rar al amor, a la ca ricia, a la querencia. 

ESTUDIANTE:

Cómo se me antoja ser uno de los estudian tes de la cla se
de filosofía del profesor Ur quiaga. Escuchar sus provoca -
ciones: Cien  cia y creencia. Conciencia. Las pre gun tas de
Hawkings. ¿El azar o el orden? Seguirlo en sus disquisi cio -
nes alrededor de Pascal, de San Agustín, de Santo Tomás,
intentar respuestas, cuestionar. Comprender que la sa -
piencia de vida no es fácil. Un destilado de experiencias
y lecturas que dialogan. Pe ro que la coreografía de una
mente brillante, bien armada, que se expresa con estilo
e incisión es un espectáculo digno de vivirse. Mientras se
lee, uno es a ratos Manjarrez u otro del montón que es -
cucha y disiente o se pone al tú por tú al profesor: esgri-
ma de inteligencias. ¿Dónde se inscribe uno para estar
con Urquiaga? En las páginas de El abecedario. 

ESTRATEGIA NARRATIVA:

Una novela precisa una estrategia narrativa. Un diseño,
un cómo contar lo que se quiere contar. Ésa es la deci-
sión más im portante que enfrenta el escritor después
de conocer el asunto a narrar. Federico Reyes Heroles
encuentra la forma apropiada para contar los días de
Samuel Urquiaga que van de la sombra a la búsqueda
de la luz a través de capítulos cortos, donde se entre-
mezclan dos aproximaciones. El narrador (del que ha -
blaremos en el inciso correspon diente) o perspectiva que
refiere en tercera persona al protagonista y por lo tanto
nos permite mirarlo; y la voz personal, ese yo interno
que escribe en la libreta sin más lente que los ojos y la
vida que ha tenido. Al go que podría simplificarse en:
cómo me miran y cómo yo miro. Dos enfoques que
van construyendo el dilema interior, el pa so del tiem-
po y las acciones. 

Esta cualidad óptica define dos planos de tiempo y
espacio: la que se refiere a Sa muel ocurre en el presente
narrativo, en el departamento donde vive y pasa mu -
cho tiem po, en la facultad donde da clases, en algún

restaurante. Los espacios y tiempos del escrito de Sal-
vador, de ese abecedario tan pronto ordenado como caó -
tico, son los que se mueven en el pasado y en otros es -
pacios: Nueva York, Baja California, playas, ciudades,
museos. Una estrategia narrativa eficaz hace que las pa -
labras conformen un mundo sin las costuras del esfuer-
zo, que el autor se vuelva invisible porque después de la
lección flaubertiana es la historia la que por sí misma
debe respirar. Vivir, ser elocuente. 

MÚSICA:

Recurso con el que el escritor construye una de las afi-
ciones de Samuel Urquiaga, hombre culto que gusta
del arte, y una de las ha bilidades de Marisol Dupré, su
pareja. Por la novela desfilan la cellista Dupré o el Con -
cierto de Colonia de Jarrett que no podía ser más exacto
para la temperatura melancólica del protagonista, quien
pretende encontrar las formas de sobrevivir junto al pia -
no aho ra mudo, ahora elocuente, que cerrado y luego
abierto lo acompaña en casa. 

NARRADOR:

El narrador es un ente de palabras, es quien cuenta la
historia. A veces puede ser el perso naje mismo. Antes
del siglo XIX, el narrador conducía la manera en que el
lector de  bía relacionarse con el texto, sentir. El narra-
dor opinaba. Como ya he dicho, después de Madame
Bovary, esto cambió. 

En El abecedario, Reyes Heroles juega con la figura
del narrador, que externa frases como “el narrador sabe
que el personaje no quería tal cosa...”. Hace juegos muy
interesantes, en donde parece que su vo lun tad tiene
que ceder a las voluntades del pro tagonista. Tiene que
aceptar, al tiempo que le revela al lector, en una suerte
de “aparte” teatral, la verdadera naturaleza de su con-
ducta. El narrador es así parte importante de la novela
por su visibilidad, que no se pa rece a la del narrador que
juzgaba, sino a un narrador muy consciente de su papel
en la novela contemporánea. Es el que sabe más de lo
que sabe el personaje, porque lo conoce. Tal vez reta así
uno de los temas que discute y que obsesionan a Ur -
quiaga, la omnisciencia de Dios. 

NOVELA:

El escritor inglés E. M. Forster define a la novela como
una historia, una serie de su cesos concatenados. Proust
la llama lupa o lente para vernos a nosotros mismos y a
lo que nos rodea. Para Vargas Llosa es un arte de ilusio-
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nismo, una mentira que posee una verdad. Para Carlos
Fuentes es la suma de las palabras y la imaginación.
Artificio, his toria, sucesos. Las novelas, a diferencia del
cuento, nos acercan a la complejidad de los personajes,
permiten que nos identifiquemos con ellos pues parti-
cipamos de sus cla roscuros. El abecedario es una nove-
la con temporánea con acentos clásicos y estrategias de
escritura que la distinguen donde Sa muel Urquiaga va
del naufragio, pasando por el vacío, a la búsqueda y al
reencuentro, las partes del peregrinaje espiritual de un
hombre sacudido por la pérdida del amor, quien se en -
frentará a la búsqueda de respuestas que den sentido a una
muerte tem prana e insensata y a reconocer su derecho a
seguir participando del gozo de la vida. Ci tando a un per -
sonaje de El museo de la inocencia de Pamuk, Urquiaga
comprenderá que “no hay que morir con el muerto”.

PERSONAJES:

La novela está habitada por gente. El gran reto del no -
velista es construir un personaje memorable, que se trepe
en el lector y se le quede puesto. Que sea memorable.
Nos ha pasado con Madame Bovary, Anna Ka renina,
Raskolnikoff, Singer el mudo, Fermina Daza, Justine,
Balthazar, entre otros. Samuel Urquiaga lo es, después
de la lectura de El abecedario, después de acompañar sus
afanes por encontrar la salida, el sol, reconciliarse con
el pasado que ya no pue de compartir con Marisol y des -
cubrir la posibilidad de amar nuevamente, como él di ce,
el alma. Fusionar deseo y querencia, un hom bre que que -
remos, despierta ternura, una admiración por la épica
personal del personaje, un cariño por su soledad, ésa
que se abisma cuando viene el fin de curso y la casa se
llena de silencio. Urquiaga es un hom bre sensible, de al -
ma delicada, atento a los detalles, inteligente, que dis -
fruta ser profesor, un hombre frágil y fuerte; nosotros
acabamos muy cerca de él y respirando con él su cali-
grafía redentora. 

Un protagonista requiere de aquellos se cundarios
que terminan por darle su re dondez: Marisol, la biólo-
ga que toca el pia no, su compañera ausente; Corina, la
de los hombros suaves, mujer de otro; Mercedes, otra
sobreviviente del despojo, dueña de su soledad. Y están
los amigos, los cómplices, los que le dan consejos, Isa-
bel la masajista y Clara que descubre los indicios de que
el señor ya no está tan encerrado en sí mismo y sobre
todo está lo que los libros técnicos para escribir novelas
llaman el con fidente. Alguien en quien el personaje prin -
 cipal se recarga y deposita sus secretos. Fede rico Reyes
Heroles ha escogido al piano, Herr Piano, como lo llama
Samuel cuando le ha bla en voz alta, para ser el confi-
dente de Ur quiaga. Un cómplice muy particular, el por -
 tador de la música ni más ni menos. 

SUBRAYABLE:

Una novela es subrayable cuando alguna par te es sus-
ceptible de ser distinguida del resto por la acción de
una tinta o grafito que re salte los ecos de lo escrito con
el lector. Y El abecedario lo es por muchas razones. No
só lo por los hallazgos que hace el propio Ur quiaga cuan -
do quiere definir la piel, por ejemplo, de Corina, que lo
trastorna un día y trae a cuento las portentosas palabras
de Alfonso Reyes, sino por sus propios ha llaz gos sobre
el amor, el deseo, el cariño, la ca ricia, el tiempo, estas de -
cantaciones de la experiencia que hacen de El abeceda-
rio una boya personal, una invitación a encontrar y de -
finir las palabras que acuerpan nuestra existencia. 

Una novela de amor, al fin y al cabo, uno de los te -
mas de la literatura universal más tocado y que más nos
sigue asombrando. Quizá porque a su vera y su miste-
rio po demos sortear los abismos de nuestra soledad y la
grandeza de nuestro espíritu o por que, como dice el
aforismo anónimo que preludia la novela: El más pode-
roso hechizo para ser amado es amar.
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