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nen toda clase de matices, y van desde la
condena y el desprecio, hasta la frialdad del
análisis científico. El suicida, en la edad
media, es considerado como un criminal, en
la Divina Comedia de Dante, quien se ha
quitado la vida se encuentra en el último
círculo del infierno, después que los crimi·
nales, son transformados en troncos secos y
no pueden nunca recuperar su cuerpo. En
la actualidad, el que se suicida es un aliena·
do. Citamos nuevamente a Menahem: "El
suicidio ¿es siempre patológico? Semejante
postura nos parece que responde más a un
deseo de excluir al suicida que a un juicio
racional.. , si el suicidio cae dentro de la
patología, tal vez sea en un sentido etimo·
lógico, ya que 'patos', significa sufrimien·
to."

Alvarez incursiona con todo cuidado en
el terreno, no exalta ni hace una apología
del suicidio, nos ofrece una mirada lo más
desapasionada posible, pese a que, en el
último capítulo, se declara a sí mismo
como un suicida frustrado: "Es como si
todo hubiera sucedido a otra persona, en
otro mundo."

Aparte de todos estos aspectos, de los
enfoques psicológicos y sociológicos, Alva·
rez nos presenta un amplio cuadro del
suicidio entre los artistas (sobre todo entre
los poetas), y en esta forma hace un reco·
rrido a través de la más diversa cantidad de
nombres: Dante, 10hn Donne, Baudelaire,
Rimbaud, Dostoievski, Tolstoi, en fin, una
larga serie de personajes cuyas tendencias
suicidas (o sus eventuales crisis) demuestran
hasta qué punto la idea del suicidio obsede
la mente de los artistas. Pero la intención
de Alvarez, no es, en ningún momento,
mitificar formas de conducta o de pensa·

in rto en un entramado de relaciones entre
él y el medio que lo rodea. Las reacciones
del entorno pueden determinar la necesidad
del individuo de pasar al acto. La conducta
suicida es tan lo la parte visible de ese
iceber inmer o compuesto de los deseos y
temore de muerte de unos y otros; lo que

t en jue en e ta comuni ación entre la
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muerte. p r I cual e tan difícil encontrar
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tendencia suicidas iempre que una perso­
na sc arriesga, sea al volanle de un automó·
vil, en la escalada de una montaih, al
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sc, cuando fuma o cuando bebe? Y, a la
inversa, ciertas muertes calificadas de acci·
dentales n quizás el resultado de una
decisión suicida.

"Toda la dificultad que supone dar una
definición un ívoca del suicidio está relacio.
nada con esta problemática del suicida,
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radical de la po tura de quicne no idenll l'

can la vida on la ClIrreru, debe pr 'IH¡H la
mayor exactitud para no v()lve~ repcnllllJ'
mente defen r del orden e altador d 1
curriculum vitae."

Pe ro la cue tión tampoco e luir
que... "soy un dr p ut, UI1 e illudo de la
sociedad, un de rt r del biene taro i dmi·
renme! ", rque ":n el fond pe lb el
autohalago; y como Rimbaud, B ud In re
(...), Jorge u sta, Jani J plin ... , lo·
digliani, y c mo e a admiro le le i n de
quienes han r dad ha ta el und de i
mismos. (...) oy nn e h mutil ndome
la oreja. Hart rane suicid nd me pura hUir
de su alcoholi mo y su h m u lid d
(. ..), Dylan Thoma de ngr .nd
ángel ciego, Poe ag tanda la re
tonianas de ajenjo. Y puesto que y todo
eso, puesto que cedo mi genio a las fuer¿ s
de la oscuridad, mi valor se potencia y
permanece.

" ... i elazo! O sea el /lO categ rico de
la Onda. El autoelogio es autocompasi6n y
es autoalabanza. Lo subyacente es la atmós­
fera de carnaval, la sensación de que esas
ropas nunca les corresponden a esos seres,
que el signo del farsante es su incapacidad
dramática para llegar al tercer acto. Siem­
pre se quedará en los intermedios. Siempre
preferirá dolerse -con su e>thibicionismo
patético- de una incomprensión que en
caso de pretender modificarse, no tendría
absolutamente nada que comprender.

''Mas siempre existen entre quienes se
autodestruyen, seres que no actúan por
erigir una estatua del tamaño de sus debi·
lidades, ni por dandismo exagerado y
cruento, ni por rendirse al mareo de alturas
o descensos. Hay seres vestigiales, residuos

miento, por el contrario: su interés primor­
dial es echar ab-ªjo las falacias y los mitos
que pesan sobre esos "prestigios literarios".
Como en el caso de Chatterton: " ...sus
razones· para suicidarse no tenían nada que
ver con la imaginación, la vulnerabilidad del
poeta o el extremismo. El suicidio fue en
cambio, una solución para un probl~ma
práctico, mucho más visible y desagradable:
el fracaso en Grub Street y el hambre". Es
decir, los mismos problemas que pueden
aquejar al hombre promedio. Algo muy
semejante a lo que Thomas Mann decía
acerca de Baudelaire: "Era un gran poeta a
pesar del alcohol."

Sólo hay un aspecto que Alvarez no
ilumina con suficiencia. El trasfondo politi·
co de todo suicidio. Una persona que deci­
de quitarse la vida, es, de una manera u
otra, una víctima de un orden social, eco­
nómico y moral. ¿De qué manera podría
uno explicarse la muerte de un joven, que,
supuestamente, no tiene ningún problema
para continuar adelante? "La evocación de
la muerte -nuevamente Menahem- anuda
los lazos entre el suicida y su entorno. El
candidato al suicidio actúa como un desper­
tador de culpabilidad: hace que los otros
reconozcan sus propios deseos inconscientes
de muerte; todo el grupo se siente afecta­
do, pues si la muerte es preferible a la vida,
es porque la vida resulta demasiado penosa.
La conducta suicida revela así la quiebra de
todo en el sistema. Por esta razón la mayo·
ría de las sociedades condenan el suicidio."

En México, muy pocas personas han
logrado decir 'algo coherente acerca de la
autodestrucción y el suicidio. De entre
ellas conviene citar a Carlos Monsiváis:
"Quienes prefieren autodestruirse, quienes
niegan dinámicamente las editoriales de los
periódicos, las mesas redondas de TV y los
mensajes de los padrinos de generación c~n

su amor positivo por el progreso, estan
desafiando (se dice) la noción misma, el
corpus total de esa jerarquía que no regis­
tra afrenta mayor (se afirma) que el auto­
exterminio decidido Y consumado a espal­
da de los ~berbios premios ofrecidos y ya
sacralizados por .la sociedad (...) De allí
que en el empeño de negar la autodestruc­
ción el primer peligro sea hacerlo a nom­
bre de la sociedad. Si uno mantien~ reser­
vas ante la fragilidad o el oculto vlgo.r de
esos seres que se dopan, se alcoholIzan,

d t · de la universidad y, en cuartos
es npan d 1 últim

apiñados se clavan alrededor e o

di d Jun' i Hendrix o de un volumen de
scoe 't'lOctavio paz; si uno pone entre paren eslS o
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