Notas (y pretextos
para hablar) sobre
el suicidio

por Rafael Vargas

Hace ya cuatro aflo aparecid en Editorial
Novaro (traducida al castellano por Stella
Mastrangelo) uno de los mds importantes
ensayos que se han escrito sobre el suici-
dio: El Dios Salvaje,* del critico y poeta
inglés A. Alvarez. La relevancia de
obra es indiscutible vy, sin
México ha pasado casi desapercibida. En
primer lugar, porque resulta sumamente di-
ficil localizar un ejemplar en alguna de las
librerfas del Distrito Federal (lo que no
deja de ser extrafo, pues la Novaro tird

esta
embargo, en

cinco mil ejemplares, y no creemos que la

ediciobn entera se haya agotado. ks mis

16gico  pensar, conociendo el sistema de

distribucion de los libros en México, que
mds de la mitad del

almacenado en las bodegas de la editorial),

liraje  s¢ conscrve
Y, por otra parte, hay que anadir la escasez

de comentarios de la critica en torno al
libro

para

Este es motivo suficiente
hablar

desde la fecha de aparicion

mds que

pese al tiempo transcurrido
de este excep-
cional estudio,

En su andlisis sobre el suicidio (compila-
do en el libro “Sociologia de la muerte™),’
Ruth Menahem senala
s¢ habla del suicidio en general, no parece
que la significacion del término deje lugar a
dudas. El que atenta contra su vida, el que
voluntariamente la pone en peligro, es cali-
ficado de suicida. Pero cuando se trata de

el doctor “Cuando

precisar en un caso concreto como se arti-
culan el desco de vivir y el deseo de morir,
nos vemos obligados a hacer un cierto
nimero de inferencias, de hipétesis sobre
los deseos conscientes e inconscientes, so-
bre las motivaciones y su realizacion, sobre
las causas y sus moviles. ;Cabe hablar de
tendencias suicidas siempre que una perso-
na se arriesga, sea al volante de un automo-
vil, en la escalada de una montafia, al
tomar un medicamento o al rehusar cuidar-
se, cuando fuma o cuando bebe? Y, ala
inversa, ciertas muertes calificadas de acci-
dentales son quizis el resultado de una
decision suicida.

“Toda la dificultad que supone dar una
definicién univoca del suicidio estd relacio-
nada con esta problemdtica del suicida,
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inserto en un entramado de relaciones entre
él y el medio que lo rodea. Las reacciones
del entomo pueden determinar la necesidad
del individuo de pasar al acto. La conducta
suicida es tan sOlo la parte visible de ese
iceberg inmerso compuesto de los deseos y
temores de muerte de unos y otros; lo que
estd en juego en esta comunicacion entre la
persona y el ambiente tiene que ver con la
muerte, por lo cual es tan dificil encontrar
una postura racional.”

Y no es otra cosa lo que Alvarez persi-
gue (y consigue) a lo largo de “El Dios
Salvaje™: desentrafar la compleja mecdnica
del pensamiento del suicida. Para ello, se
sirve del estudio histérico, antropoldgico,
soctologico, psicologo (juf! ) y por supues-
to, literario

En el prefacio, Alvarez confiesa las cau-
llevaron a intentar ‘‘descubrir
porqué la gente se suicida”™. La fuerte im-
presion que provocod en él el suicidio de un
antiguo profesor de fisica y, sobre todo, el
suicidio de su amiga, la poetisa Sylvia
Plath. El libro comienza con una evocacion
su persona: una mujer “alegre e

sobre la cual pesaba una abru-
madora conciencia de soledad y muerte. El
prologo describe la situacion y las circuns-
tancias que la condujeron al suicido. A
partir de esto, Alvarez se lanza a recopilar
antecedentes y datos, “la historia del acto
y de su extrafa transformaciéon dentro de
la cultura occidental”. Desde los griegos
hasta nuestros dias, tanto la concepcién del
acto suicida como sus efectos sociales, han
sufrido un extraordinario cambio: las moti-
vaciones varfan desde la dignidad, el honor,
hasta el hastio de vivir. Las implicaciones
morales del suicidio, en consecuencia, tie-

sas que lo

acerca de
ingeniosa’’,
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nen toda clase de matices, y van desde la
condena y el desprecio, hasta la frialdad del
andlisis cientifico. El suicida, en la edad
media, es considerado como un criminal, en
la Divina Comedia de Dante, quien se ha
quitado la vida se encuentra en el Gltimo
circulo del infieno, después que los crimi-
nales, son transformados en troncos secos y
no pueden nunca recuperar su cuerpo. En
la actualidad, el que se suicida es un aliena-
do. Citamos nuevamente a Menahem: “El
suicidio ;es siempre patolégico? Semejante
postura nos parece que responde mds a un
deseo de excluir al suicida que a un juicio
racional. . . si el suicidio cae dentro de la
patologia, tal vez sea en un sentido etimo-
logico, ya que ‘patos’, significa sufrimien-
to.”

Alvarez incursiona con todo cuidado en
el terreno, no exalta ni hace una apologia
del suicidio, nos ofrece una mirada lo més
desapasionada posible, pese a que, en el
Gltimo capitulo, se declara a si mismo
como un suicida frustrado: “Es como si
todo hubiera sucedido a otra persona, en
otro mundo.”

Aparte de todos estos aspectos, de los
enfoques psicolégicos y socioldgicos, Alva-
rez nos presenta un amplio cuadro del
suicidio entre los artistas (sobre todo entre
los poetas), y en esta forma hace un reco-
rrido a través de la mds diversa cantidad de
nombres: Dante, John Donne, Baudelaire,
Rimbaud, Dostoievski, Tolstoi, en fin, una
larga serie de personajes cuyas tendencias
suicidas (o sus eventuales crisis) demuestran
hasta qué punto la idea del suicidio obsede
la mente de los artistas. Pero la intencién
de Alvarez, no es, en ningin momento,
mitificar formas de conducta o de pensa-
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miento, por el contrario: su interés primor-
dial es echar abajo las falacias y los mitos
que pesan sobre esos “prestigios literarios”.
Como en el caso de Chatterton: *. . .sus
razones para suicidarse no tenian nada que
ver con la imaginacién, la vulnerabilidad del
poeta o el extremismo. El suicidio fue, en
cambio, una solucién para un problema
practico, mucho mds visible y desagradable:
el fracaso en Grub Street y el hambre”. Es
decir, los mismos problemas que pueden
aquejar al hombre promedio. Algo muy
semejante a lo que Thomas Mann decia
acerca de Baudelaire: “Era un gran poeta a
pesar del alcohol.”

S6lo hay un aspecto que Alvarez no
ilumina con suficiencia. El trasfondo politi-
co de todo suicidio. Una persona que deci-
de quitarse la vida, es, de una manera u
otra, una victima de un orden social, eco-
némico y moral. ;De qué manera podria
uno explicarse la muerte de un joven, que,
supuestamente, no tiene ninglin problema
para continuar adelante? “La evocacion de
la muerte —nuevamente Menahem— anuda
los lazos entre el suicida y su entomno. El
candidato al suicidio actiia como un desper-
tador de culpabilidad: hace que los otros
reconozcan sus propios deseos inconscientes
de muerte; todo el grupo se siente afecta-
do, pues si la muerte es preferible a la vida,
es porque la vida resulta demasiado penosa.
La conducta suicida revela asi la quiebra de
todo en el sistema. Por esta razon la mayo-
ria de las sociedades condenan el suicidio.”

En México, muy pocas personas han
logrado decir algo coherente acerca de la
autodestruccién y el suicidio. De entre
ellas, conviene citar a Carlos Monsiviis:
“Quienes prefieren autodestruirse, quienes
niegan dinimicamente las editoriales de los
periédicos, las mesas redondas de TY y los
mensajes de los padrinos de generacion con
su amor positivo por el progreso, estan
desafiando (se dice) la nocién misma, el
corpus total de esa jerarquia que no regis-
tra afrenta mayor (se afirma) que el auto-
exterminio, decidido y consumado a espal-
da de los soberbios premios ofrecidos y ya
sacralizados por .la sociedad (...) De alli
que en el empefio de negar la autodestruc-
cién, el primer peligro sea hacer‘lo a nom-
bre de la sociedad. Si uno mantlem_e reser-
vas ante la fragilidad o el oculto vigor de
esos seres que se dopan, se alcoholizan,

destripan de la universidad y, en cuartos

ifi clavan alrededor del dltimo
g?;cn:d:: Jis:ni Hendrix o de un volumen de

Octavio Paz; si uno pone entre paréntesis 4
’
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radical de la postura de quienes no identifi
can la vida con la carrera, debe procurar la
mayor exactitud para no volverse repentina
mente defensor del orden y exaltador del
curriculum vitae.”

Pero la cuestion
que. .. “soy un drop-out, un exiliado de la
sociedad, un desertor del bienestar. ;Admi-
renme! ', porque “En el fondo se perfila ¢l
autohalago; soy como Rimbaud, Baudelaire
(...), Jorge Cuesta, Janis Joplin (...), Mo-
digliani, soy como esa admirable legion de
quienes han rodado hasta ¢l fondo de si
mismos. (...) Soy Van Goh mutilindome
la oreja. Hart Crane suicidindome para huir
de su alcoholismo y su homosexualidad
(...), Dylan Thomas desangrindose como
angel ciego, Poe agotando las reservas bos-
tonianas de ajenjo. Y puesto que soy todo
eso, puesto que cedo mi genio a las fuerzas
de la oscuridad, mi valor se potencia y
permanece.

“...iNelazo! O sea el no categorico de
la Onda. El autoelogio es autocompasién y
es autoalabanza. Lo subyacente es la atmos-
fera de camaval, la sensacién de que esas
ropas nunca les corresponden a esos seres,
que el signo del farsante es su incapacidad
dramdtica para llegar al tercer acto. Siem-
pre se quedard en los intermedios. Siempre
preferird dolerse —con su exhibicionismo
patético— de una incomprensiébn que en
caso de pretender modificarse, no tendria
absolutamente nada que comprender.

“Mas siempre existen entre quienes se
autodestruyen, seres que no actian por
erigir una estatua del tamafio de sus debi-
lidades, ni por dandismo exagerado vy
cruento, ni por rendirse al mareo de alturas
o descensos. Hay seres vestigiales, residuos

tampoco es sentir

de una actitud del porvenir, siglos del futu-
ro que se desvanecen en el presente, que
merecen, por un lado, el respeto que toda
decision auténoma solicita, y por otro, la
postura critica complementaria a ese respe-

to. Entiendo que la mayor autodestruccion
s¢ produce cuando s pertenece y se acata
a la sociedad. El proceso de un nifio mexi
cano cuya potencia o virtud posible ¢sta en
el orden de Albert Einstein y cuyo acto o
virtud cumplida se dard finalmente en el
orden de Pito Pérez, no es sino el proceso
de la autodestruccion, que se consuma con
ayudas sociales.””’ La cita de Monsiviis es
larga, pero necesana

Dentro de toda esta cuestion, lo que se
necesita es hacer luz y despojarse de falsas
creencias, que a fin de cuentas devienen en
asideros tan falsos como los otros, de los
cuales se cree escapar

Volvamos al punto de partida (que dio
pretexto para todos estos comentarios). El
libro de A. Alvarez es, en el sentido al que
acabo de referirme, un libro esclarecedor y
muy valioso, ademds de una hermosa mues-
tra del género ensayistico. Esperemos que a
alguno de los dirigentes de Novaro se le
ocurra (por fin) hacer una distribucion ade-
cuada del libro, de modo que muy pronto
esté al alcance de cualquier buen lector
interesado en el asunto.
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