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rempestad, dice Víclllr ¡tugo, una t mpestad bajo el

cráneo. Jean Valjean llene que decidir: ¡debe delatar
su verdadera idenudad, presenrarse ante la justicia y

mostrar su brazo COn el número 24601, decir ante el juez

IIlsoyaquel al que u tl"lb huscan, dejen líbre a este pobre

hombre, o debe seguir oculto en u nueva vida, borrar su

¡;sado, enterrar us ,bgradasl En el silenci de su secre.
10, Valjean sufre. Nadie conoce I • trnspi de u vida. La
oonfusión domina todavía aJ"vert, Su perseguidor. Su labo­

~ construye un erco. u fuma pública descarta cual.
~er duda. El secreto h" sido bien guardado. Pero ese se.
aeta en nada le ayuda: a donde vaya, en lo más recóndito

,apartado de este mundo, Valjean se enfrentará a un in.
quisidor severísimo, implacable, para el cual no hay des.
canso o fatiga: su conciencia.

Para esas tempestades que provocan las noches en vela
no hay somnífero lo suficientemente poderoso, ni puer.

mde salida de la sala de tortura. Lo fantástico y terrible, lo
¡eniale inhumano, es que la conciencia conoce toelos nues­

tros recovecos, hasta el más oscuro escondite. Totalmente
demudos, se nos ha tomado la medida de nuestro ser. No
hay corset que disimule o engaño que funcione. Por eso

muchos le temen y prefieren que languidezca, la prefieren
Pálida yenfermiza, débil, demacrada, pues cuando se le to­
nifica, cuando la conciencia crece, con slls incómodas pre.
IiUIltas, con sus súbitos yomnipresentes tribunales, las temo
pestades no cesan. Una y otra vez somos llevados a ese
banquillo de los acusados. Cuando aparece el implacable
fiscal ypor fin lo vemos al rostro, resulta que es el nuestro.
Nadie puede ser más severo. La traición a uno mismo pro.

Voca la muerte en vida. No es que la conciencia, como creía

Hegel, determineel rumbo. La vidaseguirá igual adelante
con sus contrahechuras ydesgarramientos, con SUS apasio­

nantes intrigas. Pero aunque la conciencia no sea capaz
de guiar al mundo sr hará que el registro del mismo sea
diferente y con ello cambiará nuestra existencia. Nada

más y nada menos. Quien no desea navegar en aguas pro­

fundas, que permanezca en el remanso de la inconscien·

cia. En palabras de Valery, la conciencia nogobiernapero

sí reina.

Propiedad del espíritu han dicho algunos al rerenrse
a ella, propiedad para conocerse y reconocerse en los am­

butosesenciales yen losaccidentes, paraseguirporlasenda

aristotélica. Gmocimiento, sr, pero no unconocimientoob­
jetivo, externo, con coseidad, sino un conocimiento inter·

no de lo que creemos que debemos hacer. Aparece así la
inevitable palabra debeY. Pero no es un deberanre los otros,

no hayc6digoo nonnatividad escrita. Hay,esosr, unreque­

rimiento inaplazable que nace de nosottos mismos, una
exigencia que nosottos fabricamos. La ética, entonces, no

comoescritura inamovible Yperpetua, sinocomo una con&­

trucción y reconstruccióri sisremática de nuestra lectura
del mundo, de lo que es y debe ser. Quien no construye
una ética no enfrentará dilemas. Irá por la vidasin tempes­

tades bajo el cráneo.
Francisco Javier Clavijero fue un hombre de muchas

y grandiosas tempestades. Lo fue precisamenre porque
supo plantear losdilemas, porquesuconcienciaera robus­
tao El ser humano es en su tiempo, llevará siempre un ta­

ruaje calendárico. S4 comosedice, la Ilustraciónvadel na­
cimientode Montesquieuen 1639a la muerrede Holbach
en 1789, nuestto personaje habr.l nacido muy próximo a
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la mitad matemática de ese ciclo, es decir en 1731. Pero

Clavijero no nació a la orilla del Sena, sino en Veracruz.

Entonces, por azares de la vida, sobre Clavijero habría de
caer la expresión criollo. ¿Cuál sería el tratamiento de sus

padres a la cuestión? No 10 sabemos. Don Bias Clavijero,
su progenitor, hombre educado en la Francia de Luis XIV,

recibiría distintas encomiendas en la tierra nueva. Allá

irían con él los pasos conos del vástago. ImaginemosTeziu­
tlán en lasierra de Puebla, hoy todavía una población ale­

jada en más de un sentido, a la mitad del siglo xVm. Hasta
allá irá en calidad de alcalde don Bias ysu familia, luego a

llcayán en la Mixteca yasí sucesivamente. Imaginemos las

distancias, no geográficas, sino sociales, culturales de todo

tipo, entre el pequeño criollo, Francisco Javier, descen­

diente de distinguidas familias y lo otro que lo rodeó en

sus años mozos. Por eso Clavijero no podrá sacar de símis­

mo la apasionante intriga del mundo indígena. Creció
en él. ¡Quién era el extraño en aquel fortuito encuentro?

¡El mundoque lo rodeabaoelniñodeexcepción? ¿Negaral

mundo o hacerse de él? Quizá de ahí su entrega a las len­

guas para él extrañas de este continente y su interés por
conocersus significados profundos e incluso su gramática.

Clavijero creció como parte de una pequeñísima mino­

ría. Vio asu padre aplicar normas ypreceptos que querían
moldear lavida de esosserescuyas coordenadasde entendi­

miento eran absolutamente otras. Fue esa convivencia la
que lo situó en la encrucijada, en el choque de aguas entre

las razones del lejano imperio ylas de los nativos, para uti­

lizar la acepción aséptica de los antropólogos. Pero Clavi­
jero no adoptó una actitud defensiva, de protección de su

pequeño mundo. Por el contrario, con seguridad notable
yportadorde un asombro fresco, se abre a ese otro mundo.

Fue así un ser alimentado por la diferencia, diferencia en el
vestir, enelcomer, en las deidades que regían a unos ya otros,

en la lengua, en la palabracomo argamasa de la conviven­
cia humana. La diferencia abismal y no l~homogeneidad
fueron su sino.

Las preguntas guiaríansu vida. ¿Qué hacer con esos se­
res decomportamientos extraños, incorporarlos a los cá­

noneseuropeos acualquiercostoopermitirlesquesiguieran
siendo? Pregunta que, si se me permite, no hemos podido

responderdel todo. ¿Son los seres humanos iguales en esen­
cia? ¿Existe de verdad esa esencia? ¿Por qué somos distin­
tos? ¿Hay acaso unos mejores que otros, en el físico, en lo
moral? ¿Dios existe para todos o sólo para unos cuantos?
¡Si es tan generoso, por qué hay tantos miserables? Como

olas incontenibles le llegan esas preguntas y lo sacuden.

Después de asisrir a los colegios jesuíticos de Puebla, Fran­

cisco Javier ingresa al noviciado de La Compañía de Jesús.

Lo acogen los espléndiJos muros y bellísimos pasillos det

convento de Tepozotlán. La riqueza de la formación ¡esur­
tica lo llevará a incursionar en Aristóteles pero también

en Descartes, en Leibni:, en ew[on, para convertirloen

maesrro del Real Colegio Je San Ildefonso, no sin los ava:

tares vinculados con la lectura de algunos libros prohibi.

dos. De ahí surgiría el tn"-luel4ue su pensamiento llevará

toda su vida yque lo conJucirá a debatirse entre su voCa'
ción científica yfilosófica \' la formación del creyente que

no debe preguntar demasiaJo, el que topa con la fe yallr

calla, debe callar. Clavijero se desgarrará permanente­

mente entre las dos aproximaciones a la vida. La tensión
es evidente.

Las preguntas se muh .plican. Condoreet señalaba el

progreso del espíritu dcll,nm~re ysugiere que éste es me­
dible. Pero la religión imponía la igualdad de los hijos del

Señor. iunos estaban adelante yOtt05 atrás, ¡cómose podía
hablar de igualdad? Su conciencia, su exigencia se bifurca.

El sacerdotequiere benevulencia. El cientrfico, elfilósofo, no
cede en la dureza del concepto. Pero tampoco caben inge.

nuidades. ¿Cómo hablar de igualJad cuando se profesaban
los sacrificios humanos! ¡Gln,,> negarles la validez de S\LI

deidades si llevan siglos asiJo> a ellas1lnferioridad ysupe­

rioridad son palabras que siemp", incomodan, más aÚIlcuan­
do se hablade pueblos. Pero ¡cómo negarque existencultu­

ras máselaboradas, pam usar llnsofisma,qlleotras?Y ¿dónde
queda la unidad del género humano que tanto propugna­

ban los nuevos filÓ60fosde la él"-lC' ytambién la religión?En
pleno furorciemífico los prejuicios dominaban. Recorde­

mosalgunos muy populares: el demonio está detrásde esas
seudorreligiones de los aborígenes, Satanás mismo se ha
apoderado de sus almas, ha encamado en Huirzilopozrli. La
misión de todo buen cristiano es redimir las almas,llevar·
las de nuevo a la senda del bien. Juan de Torquemada se
pasea con placidez altanera por las mentes más brillanteS
de la época. Incluso de la obm de Clavijero se dirá que es
un compendio de La monarqufa indiana. La lucha contra
los fantasmas pareciera no tener fin. Ahíestá la ideade que,
al fm y al cabo, hay continentes jóvenes, como América,

y otros maduros, como Europa; por eso, se afirmaba, hay
más animales yde mayor tamaño en el viejo confinente.
El anecdotario sigue. Demasiada agua, diría José de Acosta;
ése es el problema. América no es habitable. Los nativos
sonenemigos del trabajo, exclamaráel marquésde LaCon­
damine. De cada enorme gora de feroz lluvia que cae en
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Pero ¡qué fue de toda esagrande2a inca, olmeca, maya

-preguntan ufanosa Clavijer<>-, sedesvaneció,desapa­
reció, degeneraron entoneeslClavijero respotlde: ocurri6

lo que en muchos otros momentos de esplendorde las ci­

vilizaciones: entraron en declive, locual noborra a estos

pueblos de la historia. Noson excepción. ¡Cómoexplicar
el devenir de la gran Grecia , Roma en la depravación ,
finalmente en la oscuridad? ¿Comparar-lntetroga CIa­
vijero-, quieren comparad Entonces Netzahua1c6vod,

poeta y gobernante, debería estar a la alnua de SoIón,
y Texcoco, con sus múltiples instituciones, sería como
Atenas. Esa versión gustaría todavía a muchos. "Bravo
-le aplaudirían a Clavijero-, así se hace. Siga por ahí,
padre Clavijero, viva el indígena como origen de nue&­

tras grandezas, viva nuestro pasado glorioso que alimen­
ta nuestro nacionalismo, mueran los gachupines, abajo
los europeos." Conclusión: somos el ombligo!fel mundo.
¡Qué fácil sería esta visión ramplona, caricatuleSCll, de
nuestra realidad! Pero la historia que cuenta el jesui18

veracruzano no es así, ,poreso Clavijero no esun persa­
naje popular. El cientlfico que llevaba dentro pe!8 en su
trabajo. Su conciencia no le pennite libertinajes. Saca a
los demonios de Torquemada, pero acepta que hay algo
de verdad en su obra; fue como "buscar piedras precioIIs
en el estiércol", dice. Es claro que en el pensamienlD de
De Pauw hay una concepción racista, pero también loea
que la producción cientlfica ,fil0só6ca de la épocaviene
de Europa principalmente. Las comparaciones incomo­
dan. No, no brotan ranas de cadagota, peroelaguaen los
trópicos llega siempre hermanada de brutalidad. Por su­
puesto que el determinismogeográficono loexplica lXldo,
pero cómo negar el impacto del clima en el carkter. El
sacerdote Clavijero cree en la unidad del ser humano ,
defiende la belleza de las mujeres ameriC8Il8l, pero el
cientlfoco Clavijero admite que algo no es del todo 19ua1
frente a los negros. Debe explicar lasdiferencias. &eessu
gran reto. Su conciencia cientlfica ,cristiana no ledejan
escapatoria. Paraambos mundos la diferencia es UD8 en­

crucijada. ¡CómodigerirelasunlDlLapegunlllCllllllli...
sin respuesta: ¿losseres humanosson ose hacen, 01011 ,se
hacen, se hacen por el cüma, se hacen por las aeencias,

se hacen por la educación, por los lWbitos , las CXl8NJII-

bres que-al expresión de ArisIl6teles-8OIl UD8eegunda
naturaleza? ¡En qué quedamos por fln? Las~
persiguen a Clavijero. Un hombre conconciencia tiene
que decidir y tomar una postunI /iente al mundo. Oavl-
jero lo hará.

América nace un sapo. L'lS mUjeres tienen grandes pechos
Jlll'IU" están más cetca de 1<", bestias. o falraría por allí

quien dijera que también los varones llevaban leche en
mrerillas. No, están eqUl\"OcaJos, gritará el anuopólogo

holandés Comelius de Pau", no es un continente joven;
pote! contrario: es viejo ydegenerado. En Europa esrá la

ima de la juventud. Adem:1-. América esrá Uena de vol­
cmes furiosos yde vegeracll\n que crece por minutos. La
discusión no deja uegua. Rnherrson, el inglés, sale al ata­

~deIasAméricas. Grita ",lvaj,smo, barbarie en el mejor
de b casos.

Más ymás preguntas Illundan la arm fe.ra intelectual
de la época. ¡Hasta dónde el Gtrácter es innato? De Pauw,
",sus Invesrigaciones filo'<Ó¡,,'lIS sobre los americanos, no de­

jaba margen: había gn'I"" humanos ind lentes e indómi­
lOS. Los indios americ'"11", decía, n" mo una raza de
hombres que tienen texlo'> 1", defe ( de un niñ ,como
una especie degenerada de la humanidad cobarde, impo­
talle, sin fuerza ni vi~or tí" os y in elevnclón de píri­
m". Clavijero guarda un:l rel" Ión dia iI n T. rquemada,

m Mon, con Pau\\'. De ell a eptaba la intención
cimtffica, pero n I 'Jah:l que I intercontinen­
I3lesse apoderaran de Sil' ",h"jo, u n iencla teligiosa,
..experiencia vital y". ngor flIosó I o le Impedían acep­
rar~ tOtceduras de la 1:0: n, así vinieron de Europa,

Estos fueron alguno.. de los imer! ut res que Clavi­
jero tendría que en ,rar, l' lo lue h y n provoca risa y
IlO6pareceabsurd ,era 1<, "vamad, científocadel momen-
ID. De aUí que ClaVIjero diera una r pue la puntual a
cada uno de estos lances. El determinismo climático que
explicaba el atraso a 1"'tI ir de la altas temperaturas y la
mucha agua, yque tuvo seguidores muy respetables como
,1 propio Montesquieu, era quizá el más poderoso. Buffon
, sus bufonería tendrían también muchos seguidores.
resis~iría Georges- Luis Leclerc de Buffon-: los indí­
!"fl3S no pueden abstraer, de allíque sus lenguas careu:an

le conceptos centrales. Respuesta de Clavijero: falso,
ltemidad, alma, pn,dencia y ju ticia esrán en la lengua
Gáhuatl. Tesis: son salvajes, carecen de formas de orga­
nización social elaboradas. Falso, responde Clavijero: las
I/cnicas de explotación agrícola eran muy complejas; el
cacao se convirtió en moneda de curso; el comercio repre­
lmtaba una actividad muy generalizada, las sociedades
~ dividían en estamentos yclases, había nobleza. ¡Qué
QJayor prueba de civilización que los tribunales? Uno a
~ los va tomando entre sus líneas y los sujeta al escru­
tinio de su rigor,
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Con laexpulsión de los jesuitas, para Clavijero llegará

el exilio. El periplo lo lleva a Bolonia. Lo que fue viven­

cia se constituye en recuerdo. Clavijero tendrá ahora, a la

distancia, que leer los testimonios ydescripciones de cole­

gas yenemigos, algunos de los cuales desConocen la Amé­

rica. Es un testigo privilegiado. Por origen y educación es

europeo. Por vivencias ypasión es mexicano, es america­

no. Comobien ha recordado otro ilustre veracruzano, Gon­

zalo Aguirre Beltrán, para Clavijero llega el momento de

asumir por escrito los compromisos. Sí a la unidad del gé­

nero humano, pero las diferencias en todo caso sobrevie­

nen. Entonces es necesario explicarlas. Es la instrucción, la

cultura la que determina los caminos. Con esto Clavijero

pone las semillas del pensamiento liberal. La igualdad se­

minal es la piedrade toquede Arriaga yMora yde cualquier

liberal que tenga huesos. El sacerdote Clavijero entra en

conflicto, pues todos los hombres son iguales ante Dios.
La di~tancia entre el creador y todos los humanos debe

ser la misma. Dios no puede hacer distingos entre militan­

tes yno militantes de su causa, faltaba más. No hay almas

perdidas sino diversidad religiosa. Clavijero se pone así
del lado de los más benevolentes misioneros conquista­

dores que, con frecuencia, perdieron la batalla frente a

la catequización a marchas forzadas ysin consideración.
Pero el filósofo Clavijero se inclina por la universalidad de

ciertos derechos plasmados en la ley. Así que europeos y

americanos son iguales ante los ojos de Dios, no hay dife­
rencias y tampoco las debe haber frente a la ley, con lo

cual apuntaa la columna vertebral del podercolonial. Nada

justifica la disminuciónde derechos. Conclusión: los habi­
tanres de la metrópoli yde las colonias deben ser ciudada­
nosplenos, iguales todos. De nuevo Aristóteles. A la verda- .

dera ciudadanía se llegaen libertad yconconocimiento. Las
diferencias, otra vez, son, según Clavijero, de instrucción

y lanza: los europeos han tenido más instrucción que los

americanos; .mí está la explicación: "la educación de la
juventud-dice--es el fundamento principal de un esta­

do". No hay lfmitesgeográficos ni raciales para la taZÓn. Los
lfmites están d,eterminados por la instrucción o su ausen­
cia. Por lo tanto, no hay nadasimilar a una condición pre­

natural, previa, genética, racial, de carácter, de esencia.
l.o5 pueblos son por su instrucción. Clavijero hace pasar

incluso a las diferencias religiosas POI este tamiz. "El sistema
de la religión natural-apunta- depende principalmen­

te de la idea que los hombres tienen de la divinidad. Si el
supremoserseconcibecomo un padre lleno de bondad, cuya
providencia vela sobre sus criaturas, en las prácticas reli-

giosas se advertirá amor y respeto. Si por el conrrario, se

imagina como un tirano inexorable, el culto será sanguina­

rio." En esto Clavijero es un hereje frente a sus correli­

gionarios, pues plantea una lecrura casi sociológica de los

efectos de las religiones. David Brading, ese gran historia­

dor, ha visto arra consecuencia notable de esta posiciónde
Clavijero, pues así rompe de tajo con el cómodo expedien.

te de que los pueblos indolentes merecen gobiernos despó­
ticos. La indolencia no es de sangre, no corre por las venas

de los americanos. La indolencia, real, se explica por la ca­

rencia de instrucción. Al quebrar con las interpretaciones

simplistas del pasado, Clavijero lo recupera en una lectura
mucho más universal. Se acaba la dicotomía de barbarie

o civilización. También la lecrura de progreso lineal.se des­

calabra. Al estudiar con cuidado el entorno ecológicode la
naturaleza del continente americano, lo incorpora como un

factor real a considerar y no simplemente como un espa­

cio mrtico de fuerzas indomeñables.

Finalmente, si ante los ojos de Dios sólo hay iguales,
si la ley abraza a todos los humanos, si las diferencias son

culturales, de instrucción, entonces no hay impedimento
para la mezcla. Clavijero cree en el mestizaje biológico y

cultural. Ese criollo, que se declara a sí mismo mexicano,
ve en el encuentro la posibilidad de ir a un nuevo estadio

cualitativamente distinto. El encuentro es camal, entre es­
pañoles ymexicanos, es de leyes ycostumbres, es también

religioso. No sustituir vocablos que invocan deidades sino
adoptarlas. Aqur el sacerdote flaquea: puede más el filó­
sofo, puede más el protoantropólogo que llevaba dentro.

Pero si el sincretismo cultural era ya práctica común yse
aceptaba como discusión, el sincretismo religioso era fran­
ca herejía. A diferencia de sus correligionarios, Clavijero

no cree en el rescate de las almas ni en los demonios, sino
en una vida espiritual elevada bajo cualquier signo.

¡Pero son acaso estos dilemas producto de una mente
enferma yatormentada? ¡Será quizá que, atenazado por los

dos mundos, el ibérico y el mexicano, y por sus múltiples
y contradictorias pasiones, la religión, la ciencia y la filo­
sofía, este hombre cayó presode la banal tentaciónde hacer

el mundo a su medida? De ser así podríamos enterrar al
ilustre veracruzano y, en definitiva, pasar a discutir asun­
tos más relevanres de nuestro sacudido México. Me temo
que no es así. Algunas de las rormentas que persiguieron
a Clavijero siguen atlf y nos visitan recurrentemente sin

invitación previa. Debo abrir un paréntesis bibliográfico.
Han transcurrido más de dos siglos desde la muerte

de Clavijero. Su obra vio la luz en Italia poco antes de su
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godearme en el desconocimiento, en el típico desplante

culterano de escarbar en un autor que a nadie le intere­

sa? No, sostengo que Clavijero eslá vivocomoautory que

tos grandes dilemas en que él se sumergió siguen siendo

nuestros. Revisem06 un06 cuantos. ¡De verdad hemos le­

grado superar el mentadfsimo encuentro de 106 dos mun­

dos? Después del levantamiento del Ején::ito Zapatista
de 1994 difícilmente se puede soslayar que algo en rela·

ción con los 1J o 12 millones de indfgenas de nuestro pafs

anda mal. Allí está la primera tempestad: cómo tratar

la diferencia. Por un lado no n06 cansamos de mentar la

belleza y riqueza de la diferencia per se. Qué orgul10606
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muerte. Sin embargo, los que no somos religiosos, tenemos
que admitir que de milagro se salvó el manuscrito original
de la Historia antigua de México, pues durante casi dos siglos

estuvo a la deriva. Va una pequeña historia. Después de la
muerte de Clavijeroocurrida en Boloniaen J787, un henna­
no, llIIIIbiénsacerdore, llamado Ignacio, recogió yconservó
inractoel manuscrito hasta su propia muerte, acaecida des­

puésde 1814. Fue ese mismo año cuando el papa Pío VlII,
mediante una famosa Bula, restableció a la Compañía de
jesús en estas tierras. La guerra de Independencia estaba
encutllO, el par se encontraba totalmente convulsiona­
oo. El texto llegó a México, seguramente en poder de al­

~ sacerdote, y fue a dar, según con-
signa don Mariano Cuevas, al Archivo
de la Provincia. AIUfue tan bien guar-
dado que se perdió la pista de la aut
lÍa. Añosdespués, a final del igl XIX,

dpadre Basilio Arrillaga nocedorde
antiguallas, ribi con jertas dudas
en la primera página del manu riro:
'creo que este manuscrito es el u -
~odeClavijer ". Pero n rra in
hasta principi del igl XX u nd el
¡aire Manuel Draz Rayón tuvo bien,
¡ma fortuna nu fra, dcdi r tiempo
alacomparaci ndel manu ritoc n
ottos de Clavijero hasta que nfirmó
lIautorfa. Pero todavra n esramos sal­
1m. Don Marian uevas nos rela­
Q cómo alguna man furtivas, pero
conocedoras, sustrajeron el manuscri­
toy lo pusieron a la Venta en Estados
Unidos. Fue otro jesuita muy recono­
cido, el padre Carlos Marra de Heredia,
quien se dedicó a conseguir la elevada
lIDIa exigida para recuperarel original
J, por vra de su hennano, hacerlo lIe-

, tMa México a don Mariano. Durante
Ql5i 160 años, esa fantástica obra andu­
vo,in dueño, sin brújula. No será sino
ha.ta 1945 cuando ve a la luzen Méxi­
co, en español. Cerramos el paréntesis.

Pero ¿qué tiene que decimos este
iesuita a los mexicanos del siglo XXI?

¡No será que he recurrido a ese po­
llJIar expediente de evocar a un autor
que nadie lee, precisamente para re-
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nos sentimos de las 56 emias que moran en nuestro país

todavía en pleno siglo XXI. Recuperamos cuidadosamen­

te las huellas de sus lenguas, de sus ritos, de sus trajes, de

sus danzas. El muralismo las incorporó como la génesis

misma de la autenticidad de lo mexicano. Icono inelu­

dible del ser nacional. ¡Qué cómoda la expresión poliét­

nico, policultural más aún, y la de multiculturalismo, tan

de moda! Pero, eso sí, está el otro lado, la otra faceta. Pre­

ferimos callar la frialdad del rasero estadístico, pues resul­

ta que, en el triste rastreo de las desgracias humanas de

. nuestro país: mortalidad materna, mortalidad infantil,

desnutrición, deserción escolar, analfabetismo, la que se

tome, siempre aparecen en primer lugar los mismos cin­

co o seis estados, justo los que cuentan con los mayores

asencamientos de población indígena. Cabría entonces

preguntarse, como lo hizo Clavijero: ¡que sigan siendo

as!? Por respeto, decimos, es por respeto a ellos, a sus cos­

rumbres centenarias. ¡Qué cómodo! No importa enton­

ces que laesperanza de vida en algunas zonas serranas siga

siendo como era la nacional hace 50 años. No importa

tampoco que allí mueran tres veces más niños que en el

resto del país. Pero, claro, sacarlos de esa miseria supon­

dda que dejaran de ser lo que son: campesinos, produc­

tores directos, atrapados en fol'\l1as de cultivo sin ningún

futuro. Sus expresiones culruraies se verían alteradas. ¡No

merece la vida misma una consideración superior? Cam­
biarentonces, cambiarlos entonces, aunque con ello se al­
teren sus cosmovisiones o continuar en la inhumana con­

templación.

Los indígenas así como están son parte del discurso

oficial, son una pieza clave de nuestro nacionalismo, fal­

taba más. Peor aún: decimos que son la base de nuestra

identidad, palabra esta que en los extraños usos de los po­

líticos remite a seres que pierden su identidad en el cami­

no de su vida. Hemos edificado así una identidad de vitri­

na que corre riesgos al exponerse a la intemperie. De allí

la cerrazón cultural en que se sustentó durante décadas el

nacionalismo mexicano y que devino folclorismo, como

todos, bastante superficial. Carlos Fuentes ha pregonado

insistentemente la necesidad de ir a esos encuentros sin

falsos temores. De hecho de ahí surgen muchos de los im­

pulsos modernizadores de las culruras. Estar en el mundo

y que el mundo esté en nosotros. Una cultura que se en­

capsula, se degrada. Clavijero lo vio en la Grecia antigua

y lo vio en nuestras·culruras. Lo vio también en los ufanos

europeos incapaces de hacer un esfuerzo por comprender

al otro. Todos quedan medirlo consu vara. La xenofobia si-

gue presente igual en California, que en Austria, en Francia

que en Almería al sur de la propia España. Xenófobos y

nacionalistas exacerbados ven en los encuentros culrurales

una amenaza a la famosa identidad. La culrura o es univer­

salo no es cultura, sentenció don Alfonso Reyes. Parafra­

seándolo irresperuosamente, podríamos decir: la identidad

o es universal o no es identidad.

Caímos así en un manejo bastante esquizofrénico de

la imagen del indígena: uno es el del nicho nacionalista,

ese que sacamos a pasear por el mundo para sustentar nues­

tra diferencia. Otro es el de la vida cotidiana, el margina­

do, el que sufre ostracismo, el pobre entre los pobres. Pero

también, hay que decirlo, el que prohíbe a las mujeres

participar en política, el que padece severos problemas de

alcoholismo consuetudinario, el que quiere seguir votan­

do a mano alzada para conservar el poder caciquil. Poco

más del diez por ciento de la población se autodefine a

sí misma como indígena y en muchas de sus comuni­

dades sigue habiendo una clara resistencia a adoptar los

aportes evidentes de la ciencia, con lo cual la vida como

tal sigue siendo zaherida. ¡Hasta dónde modificar cos­

tumbres que son verdaderos gri lIetes que atan a la mise­

ria?, se preguntaba Clavijero en el siglo XVIII. La validez

del cuestionamiento no se ha perdido. Menciono un mo­

tivo: la deserción escolar femenina en las zonas indíge­

nas es particulannente alta. Niñas, mujercitas, mujeres

atrapadas por la tradición de un falso anclaje en el hogar.

Desde pequeñas se les condena a no tener una mejor in­

serción en el aparato educativo y, por lo tanto, a no te­

ner mejores ingresos. También se condena así a sus hijos a

tener bajos niveles educativos, ercétera, etcétera. Elcírcu­

lo vicioso continúa. Para Clavijero la instrucción expli­

caba, en buena medida, las diferencias. Su aseveración

no podría tener mayor validez. Hoy, en este loco y fasci­

nante a la vez mundo globalizado, la advertencia de Peter

Drucker recorre el orbe. Sólo los países educados podrán

contender, competir en buena lid. No perdamos la pers­

pectiva: de alrededor de 190 estados-nación registrados

en la comunidad internacional, sólo 30 son considerados

desarrollados. Otro grupo, también de 30, tiene posibili­

dades de alcanzar el desarrollo. Allí está México por for­

tuna. Para los otros 140, el horizonte es gris, cuando no

negro. El África subsahariana es en las proyecciones el

territorio del horror. Instrucción, demandaba Clavijero

en el siglo XVIll, instrucción, en el XXI, es la que marca las

distancias. No podremos atraer las inversiones que nece­

sitamos para capitalizar al país si seguimos siendo inca-

.24.
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paces de remonr:ar nuestro bajo nivel general de educa­

ciéo,que no llega todavfa a los acho años, cuando nuestrOS

competidoresobligados en plena globalización tienen más

de doce. Las divisiones siguen siendo válidas: Norte rico,

Sur pobre; ricos educados, pobres ignorantes. Clavijero

empei\6su vida en logrart¡ue la imagen de la Nueva Es­
paña no fuera manoseaJa con clichés y estereotipos. No

kJhemoslogrado. Algo hemos hecho muy mal. Pordesgra­

da, no es poco frecuente toparse con apreciaciones que

siguen respondiendo a la imagen que no tros mismos

¡rohijamos. El mexicano es excepci nal, todo lo arregla

anunalambrito. GenIos innat que vam en el cabús

delateenologfa munJ,.I, porque "aquf lo mis chicharro­

nestruenan"y "yo sigo sienJo el rey". Nue trO respeto in­

rerpersonal es un de los más baj del mundo y, a pesar

de _ 29 millon.... de escola que a uden a las aulas

lIldos loe días, nUCSlra ultura de I legalidad naufraga.
Lentamente lIegamo, a la dem ro ia, per todavra casi

JO'K,de la pobl i n prefiere un i m de mano dura.

~mos la modemld"d, per 26% de ella decide sus

ICIDII cotidian on hase en la uerte, en el azar.

C1avijer tuv que combatirla versi n de que los in­

uamerican h"hfan degen rada, degradado. Moto-

liIfa, Sigiienza y ngom, el In r i1aso, estuvieron

en la misma bar:alla. u habfa g nera i n espontánea,

lino pluralidad. El me>llzaje em nven;ente. Sin em­

..en pleno iglu >.Xl, cad 12 de tubre, alrededor de

Iaestarua de rl tóbal 01 n, apare en grupos extraflos

~ ataviad COn plumaj' y t parro invocan la pu­

IalIracial de I verdader mexi an ,entre los cuales,

porsupuesto, yo no me en uentr . Pero iY qué hacemos

llIIlas narices negrOldL'S, africanas, de las culturasdel Gol­

bde México o las ambigas de por quf y por allá o los ojos

lllIpdos del occidente del pafs? La antropologra oficial

hanegada durante d cadas la claras huellas de inmigra­

ciooes antiqufsimas en nucstro territorio. lo mexicano

l!Dfa que ser único. El mcstizaje que Clavijero procuró

enalgunas zonas del par sigue siendo ilusión y concep­

IUalmente no ha echado rafees en las mentes de muchos
Ilaicanos.

Clavijero enseñó en el Colegio de Indios, como nos

bmuestra Brading, y elogió muchos de los rasgos de suca­

dcter. su generosidad, su piedad, su fidelidad. Pero tam­

bi!n enseñó que se embriagaban frecuentemente y que

- desconfiados. Las bondades siguen allf. Los proble­
lIllIs también. Baste ver la incidencia en cirrosis en las zo­

_indígenas para contcstarque ellevantarnientodenues-

trove=ojesuita~JlOI'~iI,COI1~­

lidad. La desconfianza, jusdflcadaono, lIÓ I'iecZIlbi gIan

argumentación.

Ilustrado es tma expresión que US8IIlO6 JlIIIll rekrirnOl

a alguien que destacapor lOS ronocimientos, porhacerde
ellos el motivo desu vida. OavijerofuelDlgmn iIuIcrado.
Su sed de conocimiento¡les6 mMquesudogma religioBo.
Sobrepuso asf la racional¡did asuOrl8eóeIpIIIo1, asu VD­

cación religiosa, pero también a Illfevidenre....ptlr los
mexicanos. NoestarJ!C4aquíanllelll\autordeesosqueliem­

pre quedan bien porque siempre aNndeIan las causaa
nobles, pero a laparcallan las debilidades Ocootnwlkcio­
nes. Para ellos el mundo esai dividido eDIre los buenos y
los malos. Todo se simplifica así muclúsimo y UFlIos
aplausos fáciles queaIimerItan lavanidad. ~fiIdliMJbie..
rasidopsraOavijero.. ' Pe"ll'reabpolne lIIdí<
genasmexicanosypermitirqueunsemkQenta1iRno.

to guiara sus pensamientoll NO fue as{,pIle8CIaviMro ~
todomomento,hUnWlesCuenopor_~~

nirlas bondadesydebi1idad-deJacullum"lqII J i r*
pero también lo hizoconlasexpresiones~qlIjl~
contt6 en la Nueva Espai!a, su tierrade padJnialtn,~

allá del lDlIlliquefImo, pllI'letlÓ cuitlw!."'m.~ ep. b
laberintos de la religión católica, de auaáeelQl~
y de los que no lo emn. Lo mismohlzoCOClIasOllll6~

nes vivas entre las que creció. En esesentido, obIia6.Jlil8
propios dioses a cruzar por el escrutinio deJa~

qui2á lo mM asombroso fue su tratamientx>1Ill.a.It".Ja
moral

Hecomenzadoestaslfneastrayendoala~lj

Vfctar Hugo. No fue casual. El autordeI.os~es
unade lasmMs6lidaspiedrasde ttJqueparaSlllir·~"

la pedestre discusión enae bien ymal que omaa~....__
ha traído a la humanidad Sobre lean- VaIjeanDlJII'"
den caer adjetivoa.íácilea: ni héroe~ni...,
versode colección. Valjean le¡neseutaaI&omú,"_le-
jo y1lá tenenaL Me refieroa esa condicioo debuIIIMM'l

en la cual enotell y llIOien:oe, viItudes ydefectos,-­
tremea:lan en lo que ea; al fin y al cabo,lahisto*de
cualquier mortal VJsibItcanuevoel pISIlda, verlo~
una mirada Reaca. moonquillar _ leuilllliocblde el
simplismo quiere gobernarenmactode¡ibmelón per­
sonal y colectiva. AhíCllála Ieccl6ndelg¡anjauitave­

racruzano, plII8quiene1mundotelJlP"'X'tedividfaenae
santos y demonios. Clavijero ya lo hizoen el &i¡Io XVIB.

y con eDo fon:aleci6la conclenda M"ricana yencaró

Ias~mpe""' •


