
No es algo fácil, inclusive hoy, que una mu -
jer tome la palabra fuera de su casa y en
medio de cualquier asamblea, pero era in -
comparablemente más difícil en la Espa-
ña del siglo XVI. Y era casi imposible si esa
mujer venía de una familia con sangre
impura, es decir, descendía de una fami-
lia judía por más que sus padres ya fueran
conversos. Y peor aun, si era nieta de un
“marrano” que debió llevar el sambenito
en Toledo por haberle encontrado relapso
la Santa Inquisición y por tal causa cam-
biar de domicilio con toda su familia a la
ciudad de Ávila para huir de la memoria
de una mancha indeleble. Y resulta mila-
groso si esa mujer sin certificado de lim-
pieza de sangre escogió la vida religiosa
como estado civil y lo hizo para no volver -
se esclava de un marido elegido por con-
veniencias económicas sino para vivir con
un Señor que le permitía crecer en el amor,
gracias al silencio y al rompimiento con
un mundo que acorrala al más débil. Sí,
lo repito, para cualquier mujer de prácti-
camente todas las épocas y todas las geo-
grafías, tomar la palabra en una sociedad
de hombres resulta no sólo un ejercicio
heroico sino un testimonio de fe. Y así se
lo escribe ella misma al Amado elegido
por ella y por Él elegida en un párrafo de
Camino de perfección que le censuraron los
inquisidores en múltiples ediciones: “No
basta, Señor, que nos tiene el mundo aco -
rraladas [...] No lo creo yo de vuestra bon-
dad y justicia, que sois justo juez y no co -
mo los jueces del mundo que, como son
hijos de Adán y, en fin, todos varones, no
hay virtud de mujeres que no tengan por
sospechosa...”.

Y, a pesar de todos y de todo, Teresa
de Jesús tomó la palabra y no la ha dejado
hasta nuestros días. 

Con la Inquisición pisándole los pies
prácticamente todavía, su voz se escucha
mientras ella demuestra un milagroso equi -
librio entre la ortodoxia dogmática y la
heterodoxia que se enfrenta a la tajante
orden de san Pablo en su Carta a los Co -
rintios: “que las mujeres callen en las Igle-
sias”. Por obediencia a esta orden se negó
Pío XI a declararla Doctora de la Iglesia,
en 1923: “Obstat sexus”, su sexo lo impi-
de. También por eso, tras declararla final-
mente Doctora, a la luz del Vaticano II y
ya en 1970, el siempre hamletiano Paulo
VI tuvo que conformar su decisión con la
doctrina paulina, diferenciando entre el
magisterio carismático (profético) y el ma -
gisterio jerárquico: “¿Acaso se quebranta
ahora el precepto apostólico? Podemos
responder con claridad: no. Realmente no
se trata de un título que comporte fun-
ciones jerárquicas de magisterio”.

Ni el Vaticano II ni los avances cultu-
rales pueden contra la losa sexista de san
Pablo. Sin embargo, en la sociedad oscu-
rantista del siglo XVI, ya el Amado había
hablado con Teresa al respecto y ella así lo
había escrito en una de sus Relaciones y
mercedes: “Diles que no se sigan por só -
lo una parte de la Escritura, que miren

otras, y que si podrán por ventura atarme
las manos”. 

Teresa de Jesús no inventaba para en -
gañar a los varones, tampoco deliraba ni
hablaba sola. Realmente oía una voz, la
Voz. Fue eso lo que entusiasmó a una de
sus biógrafas más inteligentes y propositi -
vas, la investigadora marxista recientemen -
te fallecida Rosa Rossi: “Indagar so bre Te -
resa significaba indagar sobre alguien que
llegó a tener una extraordinaria experien-
cia de la escritura como escritura dictada”.

Teresa no deseaba tomar la palabra tan
sólo para expresar intimidades propias sino
para expresar a esa misma Palabra que le
hablaba. Coincidía con De los nombres de
Cristo de fray Luis de León para quien era
la poesía “una comunicación del aliento
ce lestial y divino”. Y en eso también rom -
pía moldes inquisitoriales, porque no só -
lo le estaba vedado el uso sino también, y
sobre todo, la escucha de la Palabra. Para
la mujer “y los idiotas sin letras que es lo
mismo”, como escribiera el inquisidor
Mel chor Cano, sólo aves marías a repetir
sin sentido una tras otra mientras hacían
labores propias de su sexo o las que su idio -
tez aconsejara “que es lo mismo”.

Teresa defendió la oración mental para
la mujer y, en su Libro de la vida, citó a
uno de los confesores que mejor la llega-
ron a entender y más influyeron en ella:
“Hay muchas más [mujeres] que hom-
bres a quien el Señor hace estas mercedes,
y esto oí al santo fray Pedro de Alcántara
(y también lo he visto yo)”.

Teresa de Jesús desemboca a los espe-
jos de mi Callejón del Gato no sólo para
festejar  500 años de su nacimiento antes
de finalizar el año jubiloso sino para dejar
algún eco desde la cátedra que ganara con -
tra todo.
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