Ideas, frases,
y aforismos

de Luis Cardoza y Aragon

(Acaba de aparecer con el sello del Fondo de
Cultura Econémica Poesias completas y algunas
prosas de Luis Cardoza y Aragon, una figura clave
en la cultura hispanoamericana contemporanea. Co-
mo una mera invitacion a leer esa obra hemos
entresacado algunos fragmentos que también se de-
jen leer aisladamente; los titulos que los encabezan
son de la Redaccion).

Gideana

Sélo espiritus simples pueden imaginar que las civili-
zaciones primitivas ofrecen un arte simple. (p. 454)

Vida y arte

Bien sabemos que el arte posee un orden nuevo y
propio, diferente del de la vida, gran maestra barro-
ca. (p. 454)

La fluvial tierra firme

Encontré de nuevo en México mi clima de pasion

mi Guatemala—, sus extremos de opulencia y
rigor, sustentando pirdmides y cantos. No me acos-
tumbro a México: no crea rutina en mi. Su orden se
renueva cada dia con algo de inaudito. Nunca soy el
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mismo, aunque quisiese: el rio navega sobre playas
moviles, a lo largo de sus largas riberas que flotan
en su corriente antiquisima. Y, sin embargo, qué
sensacion de tierra firme. (p. 460)

Cuerpo de cielo y piedra

Imagino como razdn de ser, como final intenci6n, la
epidermis tatuada de las piedras rituales, de templos
y piramides. Las serpientes emplumadas no recorren
los monumentos como adornos. Sino como arterias,
como nervios, como algo mds que simple elemento
anatémico: son términos de esa mdquina viva, de
esa vida mitica en que mitad del cuerpo es cielo y
mitad del cuerpo es piedra. (...) No es para mi
literaria esta interpretacién sensual de la escultura
“primitiva”. Y no diré sensual sino sexual en el mas
amplio sentido. (...) Lo extraordinario irrumpe de
nuevo, puntualmente, cuando sentimos en el cuerpo
el tatuaje, ese éxtasis recubriéndonos la piel; cuando
nos sentimos las venas azules emplumadas y nos
sentimos esculpidos y llenos de cabezas y de grecas,
como si en la arquitectura y en la escultura antiguas
encontrairamos nuestro propio cuerpo, como a veces
en el suefio lo observamos tendido al lado de
nosotros, recuperando su jocunda animalidad. (...)
Este desdoblamiento en que me hallo confuso por-
que no acierto a distinguir si hablo de un templo o
de mi cuerpo; porque he palpado mi sangre hinchan-
do las espirales de la serpiente con plumas, y he
palpado mi piel tatuada con grecas y signos, y a mis
sentidos revistiendo la piedra con la vida de mi
cuerpo, como en el suefio lo he visto amar, morir,
renacer, mientras duermo o no duermo. (pp.
465-466)

La llama

La vida no es la mera fisiologia, sino la sublimacién
de la materia en la llama. (p. 466)

La funcién del arte barbaro

La escultura precortesiana, sobre todo la mds “bar-
bara”, es tnica por la invencién de formas, por la
monumentalidad y la originalidad radical: cosmovi-
sién cargada de furia y de la suprema ternura de la
muerte. Su potencia nos agarra por las entrafias y
nos hace dialogar con nuestros demonios. (p. 467)

La tradicién

La tradicion es un fénix, no una momia. La tradi-
cién inmévil no es tradicién: es academia. La tradi-
cién nunca ha estado al alcance de los tradicionalis-
tas. Diferencia entre vivir en la tradicién y crear
tradicién. Tradicién: creacién incesante. (pp.
467-468)




Como México no hay dos

México, tartufizando sobre la falsedad, se creé una
sinceridad de Tartufo. La pintura folklérica de
México no es mexicana porque no es pintura (...)
El artista que en México busca lo esencial es para
cierto medio un descastado; para ese medio, si no
hay sarape y nopal no hay arte en México. (pp.
470-471)

El sueiio

El suefio es una posicion ética de nuestro ser. (p.
473)

Funcion de la poesia

La poesia es la Gnica prueba concreta de la existen-
cia del hombre. (p. 474)

Reflexion y emocion

Qué pobreza la de la reflexion ante la emocion. El
arte guarda una inexactitud mds precisa; no diria-
mos que estd mds proximo a la verdad radical: es el
deslumbramiento con que concebimos y nos aduefia-
mos de esta verdad radical. (pp. 479-480)

Pinturas de Carlos Mérida

Pintar la pintura

El pintor no pinta la naranja sino la pintura. (p.
482)

Si quiero una mandarina voy al mercado. Si
quiero mujeres desnudas no voy a un museo. Una
mujer desnuda en un cuadro no es una mujer
desnuda.

Es la pintura. (p. 517)

Fibula de la manzana, Kandinski y Siqueiros

“ijComo es silenciosa una manzana cerca del Laco-
onte! 7, decia Kandinski.

iComo es silencioso Lacoonte cerca del Polyfo-
rum! (p. 485)

Arte comprometido ;con quién?

Si analizamos lo que con tema politico directo se ha
pintado en México en los muros, lo vemos corres-
ponder a lo permitido (financiado) por el stablish-
ment, precisamente, por cuanto le servia. Le servia
como el discurso de un “jilguero”. Limitada, muy
limitadamente. La pintura mural (patrocinio, edifi-
cios publicos o privados) es, por excelencia, como
propagandista de ideologia politica, la mas depen-
diente y vinculada al stablishment. Por ello no sirve
para sucitar la revolucion; si para conmemorarla.
Para cantarla y contarla. Un cuento de hadas con
hoz y martillo. Lo grande en los muralistas es que
lograron, algunas veces, hermosa pintura. Espléndida
pintura. Me cifio, por ahora, sélo al terreno formal.
También crearon conciencia de nacionalidad. La
temdtica del muralista es vasta y compleja. (p. 489)

Polyforum superstar

El Polyforum es una esculto-pintura vehemente,
estruendosa y retorica.

Un grito cinematogrifico, en pantalla oval. (p.
491)

Las cuentas claras

Los Tres Grandes son dos: Orozco. (p. 505)

Funcion de la critica

Contemplar desde muchos niveles de conciencia. (p.
510)

Saber mirar

Yo me sumerjo en los cuadros como la heroina de
Lewis Carroll: A través del espejo. Otros se quedan
contemplando su propia imagen, viendo el ombligo
personal o nacional. En este viaje por mis propios
caminos cosecho las espigas en las cuales se concen-
tra el polen del pintor. (p. 512)

e




Los beneficios de la critica

Los pintores me dan su luz. Yo los alumbro no sélo
con la luz que me dan sino con mi luz, con la que
yo les doy. (p. 512)

Lo ficil y lo imposible
El arte es facil; la critica imposible. (p. 517)
Los dngeles

El dngel rebelde, el demonio, es el Unico poeta
cristiano que ha existido. Todos los santos, como
los poetas, estin naturalmente en el infierno. He
hablado con ellos y son ellos quienes afirman que
alli mismo hipostiticamente se mueren Yy siguen
esperando. Y de la insurreccion en los infiernos
nacen los dngeles. Rebeldes no por buenos o por
malos, que tales palabras no son duenas de acepcion
alguna. Sino porque su limpidez no era de los cielos
ni de los infiernos. Era de otra parte. ;De otra
parte!  Un demonio es un dangel consciente de su
angelicalidad en jotra parte! (p. 524)

La verdadera historia de Prometeo

El cuervo sustenta sus sentidos con sus propias
entrafas: las de Prometeo. (p. 524)

El suicida

El suicidio es la mds pura forma de la ofrenda. (p.

525)
Los suicidas cantan en la estrella de la mafiana.

(p. 528)
El ser y la danza

Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y
lucero, tal es el destino de la danza. Una forma de
ser feliz o de estar triste. De consumarse. De
consumirse. Un sudor de una certidumbre. Una
fiebre o un suefio para defenderse o recordar la
aventura humana. Una culminacién de ser, para
concederle carne imperecedera a un héroe.

En las dos vastas sintesis —hombre y naturaleza—
o reduciendo ambas a la unidad final: poesia (miste-
rio cuya pureza no se alcanza, y solo se barrunta en
la imantacién inapelable de su imperio), en ella
descubrimos que tales categorias viven separadas
atrayéndose.

Pasos de danza son los que aproximan hombre y
naturaleza. Y este alud en el cual el hombre se
recred quizd con mds intensidad cuando contempl6
el mar; este alud de la naturaleza hacia él, a grandes
galopes de montafias, a grandes masas de aguas
dulces y salobres, lo hizo retroceder atdnito de
espaldas al mar, y con los pies mojados y sintiendo




ya contra su cuerpo el testuz de sus perpetuos
rebafios, precisamente frente a la muerte, entonces
el hombre avanz6, avanz6 también en tropel de
nubes, montes y rios. Y sin sentir, escuchando la
concava voz amarilla de la muerte, penetrd en la
avalancha. La hendié como la proa taja al mar y se
encontro al perderse en ella.

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza
como los de la mafiana y los cristales fueron los que
lo apremiaron por el diluvio natural que se le venia
encima. El girasol se mueve con la propia musica
que organiza la flor y el lucero y gobierna el paso
del hombre hacia la naturaleza. He aqui que en
medio de ese puente que la poesia construye con
espacio, tiempo y movimiento, hombre y naturaleza
se penetran mutuamente. Y el hombre se colma de
litorales, con bahias, peninsulas y archipiélagos en-
tre sus brazos; y la naturaleza, sus playas holladas,
penetradas por todas partes, de manos, dientes y
herramientas. Entonces el hombre goza dentro de si
las flores que le pugnan por perfumarle las entrafias
y estallar en sus rodillas.

Y vemos al drbol alargar con brazo humano un
fruto y que su rama se rompe con chasquidos de
hueso y la flor se abre como lento grito que algunos
escuchamos. Y nada mds natural que ciertos dias en
los cuales el cuerpo estd mds delicadamente atento,
descubre a todas las muchachas coronadas de estre-
llas de mar o cielo; que el caracol, vivo ya sélo en
su perfeccion geométrica y en su nostalgia marftima,
se sienta sobre la mesa o en la palma de la mano,
mads feliz que sobre la playa, a la cual lo arrojé la
aspiracion innumerable del mar, prospero alimento
para sostener el equilibrio del cielo.

Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, re-
gidos por la perfeccion de la rosa, del astro o la man-
zana, de espaldas al mar o frente al mar, en tierra fir-
me o en isla, sobre aguas dulces o amargas, danzan de
la mano y se comprenden; la danza es el lenguaje més
didfano que crearon los dioses y los hombres cuando
de nada sirvieron ni palabra ni silencio.

Esto hacen los centenares de danzantes (de Hue-
jotzingo, Puebla, 1941) al golpear la tierra como un
gran tambor con la cadencia mondtona y perpetua
de sus pies. Acaso no saben por qué bailan —de la
propia manera que la flor ignora la razén del
nimero de sus pétalos—: son marejada de movimien-
to nacido en alta mar, en aguas prehistoricas. Y sin
saber cudntas veces mil veces la danza aproxima al
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre,
como no lo consiguen los anteojos del astronomo
con cuerpos lejanos que danzan en otra parte. (pp.
534-535)

El colmo del nacionalismo

Es Borges, para mi, el escritor argentino més folklo-
rico, el con mds sabor local: el de no tenerlo. (p.
572)

Formas de luz

Artaud no fue un hombre de letras sino un reldmpa-
go. Y deslumbra mds de lo que nos alumbra. (p.
613)

La quinta columna

Los arquedlogos se sumergen en la prehistoria o en
la historia, exploran las entrafias de la tierra para
encontrar una vasija, un hueso, un vestigio milena-
rio, y no ven nada del mundo de los mercados, de
los pueblos, de los sufrimientos que padecen los
indios vivos. No sélo los arquedlogos, también los
poetas, pintores, musicos, novelistas, se encandilan
con el “exotismo” de donde han nacido y se niegan
para toda apreciacion objetiva. Hay guatemaltecos
que nos ven como los extranjeros y crean una
exportable imagen colorida, igual a una vitrina de
indios, tan pintoresca que casi justifica las interven-

ciones. (p. 651)
Los 4ngeles perfectos

Son esos 4ngeles perfectos, los dngeles guardianes de
los ebrios, enviados por el dios misericordioso de’las
embriagueces, los que nos permiten darle puntapiés

a los peligros. (p- 230)




La Gnica grandeza que le queda

Hay no sé que grandeza en ese pobre diablo que se
ha pasado la semana trabajando como una bestia y
que al recibir su salario vuelve al hogar sin un
céntimo, mortalmente ebrio. (p. 230)

Cuento de nunca acabar

Los filosofos terminaron de leer las bibliotecas,
cerraron el Gltimo volumen y empezaron a escribir
uno nuevo para los futuros filésofos que al releer las
bibliotecas escribirian otro volumen, ése que no
encontraron, que seria leido por futuros filésofos
que al no encontrar el volumen que buscaban
escribirian otro volumen para los futuros filésofos
que (pp. 257-258)

Paisaje
Y el ciclo y el mar duros y hostiles. (p. 267)
De fusilamientos

El oficial regresa con el sentimiento del deber
cumplido, ¢l rostro mds duro y cerrado que el puno

que apneta el revolver. Da dos o tres voces y los
soldados desfilan entre una nubecilla de polvo mds
oscura que la nubecilla de la descarga. (p. 278)

La Belle Dame Sans Merci

— Soy la Teologia —le dijo la alcahueta, mientras
terminaba de calzarse los guantes cefiidisimos. (p.
284)

Lecciéon de ética

Nada es justo si no recuerda la perfeccién de la
rosa. (p. 295)

Biografia del poeta

El joven que deseaba redescubrir la risa proseguia
reclinado en la chimenea. Desbordado de gemidos y
sepulcros, consultaba cartas antiguas en las cuales
los dngeles mofletudos causan horrorosas tormentas.
Pero no aparecia Eldorado por ninguna parte. El
joven cambi6é de actitud, y entre las vetas de las
maderas y los pliegues de esa camisa que ain no
estaba sobre la silla para cancelar la desolacion del
cuarto de hotel, persisitio reconociendo, con orfan-
dad de anclas fugitivas, las corrientes innumerables
del mar. (pp. 305-306)

Cuento brevisimo

El caracol era un corazoncito bajo una concha. Dejé
de latir: call6 el mar. (p. 335)

Marina

Arrecifes de coral estercolados por los astros (p.
370)

La novedad del mundo

El mundo esti hecho para ti de mediodias de
primaveras sin edad, nuevecito y limpio, recién
pintado y undnime, tenso y niquelado, con unos
amarillos vibrantes, con unos verdes unicos, con
unos azules, violetas y rojos ardientes, entregandose
como en los grandes frascos untuosos con que se
anunciaban las farmacias (pp. 379-380)

El otro infierno

.. .determinadas experiencias infernales por exceso
de parafso. . . (p. 427)

Como hablar dormido

Te sientas a la miquina para decir que el sol aturde
a tu jardin. El gato, que quisiera ser pijaro, persigue
a la mariposa de cobre que quisiera ser fuente. Ti
persigues al dia redondo que quisiera ser pdlvora,
con menos posibilidad que el gato de ser péjaro y la
fuente de ser nube. TG no sabes qué quisieras ser, y
Zi4 lsa) nube se volviera pdjaro, ;qué perseguirfas? (p.



