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La escultura precortesiana, sobre todo la más "bár·
bara", es única por la invención de formas, por la
monumentalidad y la originalidad radical: cosmovi­
sión cargada de furia y de la suprema ternura de la
muerte. Su potencia nos agarra por las entrañas y
nos hace dialogar con nuestros demonios. (p. 467)

La función del arte bárbaro

mismo, aunque qUlSlese: el río navega sobre playas
móviles, a lo largo de sus largas riberas que flotan
en su corriente antiquísima. Y, sin embargo, qué
sensación de tierra firme. (p. 460)

La vida no es la mera fisiología, sino la sublimación
de la materia en la llama. (p. 466)

Cuerpo de cielo y piedra

La llama

Imagino como razón de ser, como final intención, la
epidermis tatuada de las piedras rituales, de templos
y pirámides. Las serpientes emplumadas no recorren
los monumentos como adornos. Sino como arterias,
como nervios, como algo más que simple elemento
anatómico: son .términos de esa máquina viva, de
esa vida mítica en que mitad del cuerpo es cielo y
mitad del cuerpo es piedra. (...) No es para mí
literaria esta interpretación sensual de la escultura
"primitiva". y no diré sensual sino sexual en el más
amplio sentido. (...) 10 extraordinario irrumpe de
nuevo, puntualmente, cuando sentimos en el cuerpo
el tatuaje, ese éxtasis recubriéndonos la piel; cuando
nos sentimos las venas azules emplumadas y nos
sentimos esculpidos y llenos de cabezas y de grecas,
como si en la arquitectura y en la escultura antiguas
encontráramos nuestro propio cuerpo, como a veces
en el sueño lo observamos tendido al lado de
nosotros, recuperando su jocunda animalidad. (...)
Este desdoblamiento en que me hallo confuso por­
que no acierto a distinguir si hablo de un templo o
de mi cuerpo; porque he palpado mi sangre hinchan·
do las espirales de la serpiente con plumas, y he
palpado mi piel tatuada con grec~ y signos, y a mis
sentidos revistiendo la piedra con la vida de mi
cuerpo, como en el sueño lo he visto amar, morir,
renacer, mientras duermo o no duermo. (pp.
465-466)

La tradición

La tradición es un fénix, no una momia. La tradi­
ción inmóvil no es tradición: es academia. La tradi­
ción nunca ha estado al alcance de lOs tradicionalis­
tas. Diferencia entre vivir en la tradición y crear
tradición. Tradición: creación incesante. (pp.
467-468)

Selecci6n de José Joaquín Blanco

Sólo espíritus simples pueden imaginar que las civili­
zaciones primitivas ofrecen un arte simple. (p. 454)

Bien sabemos que el arte posee un orden nuevo y
propio, diferente del de la vida, gran maestra barro­
ca. (p. 454)

Encontré de nuevo en México mi clima de pasión
-mi Guatemala-, sus extremos de opulencia y
rigor, sustentando pirámides y cantos. No me acos­
tumbro a México: no crea rutina en mí. Su orden se
renueva cada día con algo de inaudito. Nunca soy el

(Acaba de aparecer con el sello del Fondo de
Cultura Económica Poesías completas y algunas
prosas de Luis Cardoza y Aragón, una [igz:ra clave
en la cultura hispanoamericana contemporanea. Co­
mo una mera invitación a leer esa obra hemos
entresacado algunos fragmentos que también se de­
jen leer aisladamente; los títulos que los encabezan
son de la Redacción).
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Como México no hay dos

México, tartufizando sobre la falsedad, se creó una
sinceridad de Tartufo. La pintura folldórica de
México no es mexicana porque no es pintura (...)
El artista que en México busca lo esencial es para
cierto medio un descastado; para ese medio, si no
hay sarape y nopal no hay arte en México. (pp.
470-471)

El sueño

El sueño es una posición ética de nuestro ser. (p.
473)

Función de la poesía

La poesía es la única prueba concreta de la existen­
cia del hombre. (p. 474)

Reflexión y emoción

Qué pobreza la de la reflexión ante la emoción. El
arte guarda una inexactitud más precisa; no diría­
mos que está más próximo a la verdad radical: es el
deslumbramiento con que concebimos y nos adueña­
mos de esta verdad radical. (pp. 479-480)

Pintar la pintura

El pintor no pinta la naranja sino la pintura. (p.
482)

Si quiero una mandarina voy al mercado. Si
quiero mujeres desnudas no voy a un museo. Una
mujer desnuda en un cuadro no es una mujer
desnuda.

Es la pintura. (p. 517)

Fábula de la manzana, Kandinski y Siqueiros

"¡Cómo es silenciosa una manzana cerca del Lace­
ante! ", decía Kandinski.

¡Cómo es silencioso Lacoonte cerca del Polyfo­
rum! (p. 485)

Arte comprometido ¿con quién?

Si analizamos lo que con tema político directo se ha
pintado en México en los muros, lo vemos corres­
ponder a lo permitido (fmanciado) por el stablish­
ment, precisamente, por cuanto le servía. Le servía
como el discurso de un "jilguero". Limitada, muy
limitadamente. La pintura mural (patrocinio, edifi­
cios públicos o privados) es, por excelencia, como
propagandista de ideología política, la más depen­
diente y vinculada al stablishment. Por ello no sirve
para sucitar la revolución; sí para conmemorada.
Para cantarla y contada. Un cuento de hadas con
hoz y martillo. Lo grande en los muralistas es que
lograron, algunas veces, hermosa pintura. Espléndida
pintura. Me ciño, por ahora, sólo al terreno formal.
También crearon conciencia de nacionalidad. La
temática del muralista es vasta y compleja. (p. 489)

Polyforum superstar

El Polyforum es una esculto-pintura vehemente,
estruendosa y retórica.

Un grito cinematográfico, en pantalla oval. (p.
491)

Las cuentas claras

Los Tres Grandes son dos: Orózco. (p. 505)

Función de la crítica

Contemplar desde muchos niveles de conciencia. (p.
510)

Saber mirar

Yo me sumerjo en los cuadros como la heroína de
Lewis Carroll: A través del espejo. Otros se quedan
contemplando su propia imagen, viendo el ombligo
personal o nacional. En este viaje por mis propios
caminos cosecho las espigas en las cuales se concen­
tra el polen del pintor. (p. 512)
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Lo beneficio de la crítica

Los pintores me dan su luz. Yo los alumbro no sólo
con la luz que me dan sino con mi luz, con la que
yo les doy. (p. 512)

Lo fácil y lo imposible

I arte es fácil: la crítica imposible. (p. 517)

Lo ng I

I ángel rebelde, el demonio, es el único poeta
cristiano que ha exi tido. Todos los santos, como
I s poeta, est n naturalmente en el infierno. He
hablado con ello y son ellos quienes afirman que
allí mi ni hipostáti mente se mueren y siguen

pcrand . Y de la in urrección en los infiernos
nacen I s ;íngeles. Rebeldes no p r bueno o por
malos, que lales palabra no son dueflas de acepción
alguna. ino porque su limpidez no era de los cielos
ni de lo Infierno. Era de tra parte. i Oc otra
parte! Un demoni e un ;íngel c nsciente de su
UI1K lic. lidad en i Ir parte! (p. 524)

rdad ro hi~1oria d Prometo

FI cucrvo 'uSlcnta us ent idos con sus pr pias
cntru,)a . la de Pr metco. (p. 524)

El suicida

El suicidio es la más pura forma de la ofrenda. (p.
525)

Los suicidas cantan en la estrella de la mañana.
(p. 528)

El ser y la danza

Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y
lucero, tal es el destino de la danza. Una forma de
ser feliz o de estar triste. De consumarse. De
consumirse. Un sudor de una certidumbre. Una
fiebre o un sueño para defenderse o recordar la
aventura humana. Una culminación de ser, para
concederle carne imperecedera a un héroe.

En las dos vastas síntesis -hombre y naturaleza­
o reduciendo ambas a la unidad final: poesía (miste­
rio cuya pureza no se alcanza, y sólo se barrunta en
la imantación inapelable de su imperio), en ella
descubrimos que tales categorías viven separadas
atrayéndose.

Pasos de danza son los que aproximan hombre y
naturaleza. Y este alud en el cual el hombre se
recreó quizá con más intensidad cuando contempló
el mar; este alud de la naturaleza hacia él, a grandes
galopes de montañas, a grandes masas de aguas
dulces y salobres, lo hizo retroceder atónito de
espaldas al mar, y con los pies mojados y sintiendo

,.
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ya contra su cuerpo el testuz de sus perpetuos
rebaños, precisamente frente a la muerte entonce
el hombre avanzó, avanzó también en 'tropel d:
n~bes, montes y ríos. Y sin sentir, escuchando la
concava voz amarilla de la muerte, penetró en la
avalancha. La hendió como la proa taja al mar y se
encontró al perderse en ella.

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza
como los. de la mañana y los cristales fueron los que
lo apremIaron por el diluvio natural que se le venía
encima. E.l girasol se mueve con la propia música
que organIza la flor y el lucero y gobierna el paso
del .hombre hacia la naturaleza. He aquí que en
medIO de ese puente que la poesía construye con
espacIO, tIempo y movimiento, hombre y naturaleza
se penetran mutuamente. Y el hombre se colma de
litorales, con bahías, penínsulas y archipiélagos en­
tre sus brazos; y la naturaleza, sus playas holladas,
penetradas por todas partes, de manos, dientes y
herramientas. Entonces el hombre goza dentro de sí
las flores que le pugnan por perfumarle las entrañas
y estallar en sus rodillas.

y vemos al árbol alargar con brazo humano un
fruto y que su rama se rompe con chasquidos de
hueso y la flor se abre como lento grito que algunos
escuchamos. Y nada más natural que ciertos días en
los cuales el cuerpo está más delicadamente atento
descubre a todas las muchachas coronadas de estre~
llas de mar o cielo; que el caracol, vivo ya sólo en
su p~rfección geométrica y en su nostalgia marítima,
se sIenta sobre la mesa o en la palma de la mano
má~ fel~z que sobre la playa, a la cual lo arrojó I~
asplraclOn lfinumerable del mar, próspero alimento
para sostener el equilibrio del cielo .
. Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, re­

gIdos por la perfección de la rosa, del astro o la man­
zana, de espaldas al mar o frente al mar, en tierra fir­
me o en isla, sobre aguas dulces o amargas, danzan de
la. ,mano y se comprenden; la danza es el lenguaje más
dIafano que crearon los dioses y los hombres cuando
de nada sirvieron ni palabra ni silencio.
. ~sto hacen los centenares de danzantes (de Hue­
JOtzlfigO, Puebla, 1941) al golpear la tierra como un
gran tambor con la cadencia monótona y perpetua
de sus pies. Acaso no saben por qué bailan -de la
p~opia manera que la flor ignora la razón del
numero de sus pétalos-: son marejada de movimien­
to nacido en alta mar, en aguas prehistóricas. Y sin
saber cuántas veces mil veces la danza aproxima al
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre,
como no lo consiguen los anteojos del astrónomo
con cuerpos lejanos que danzan en otra parte. (pp.
534-535)

El colmo del nacionalismo

~s Borges, para mí, el escritor argentino más folldó·
nco, el con más sabor local: el de no tenerlo. (p.
572) .
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Formas de luz

Artaud no fue un hombre de letras sino un relámpa­
go. y deslumbra más de lo que nos alumbra. (p.
613)

La quinta columna

Los arqueólogos se sumergen en la prehistoria o en
la historia, exploran las entrañas de la tierra para
encontrar una vasija, un hueso, un vestigio milena·
rio, y no ven nada del mundo de los mercados, de
los pueblos, de los sufrimientos que padecen los
indios vivos. No sólo los arqueólogos, también los
poetas, pintores, músicos, novelistas, se encandilan
con el "exotismo" de donde han nacido y se niegan
para toda apreciación objetiva. Hay gmtemaltecos
que nos ven como los extranjeros y crean una
exportable imagen colorida, igual a una vitrina de
indios, tan pintoresca que casi justifica las interven­
ciones. (p. 651)

Los ángeles perfectos

Son esos ángeles perfectos, los ángeles guardianes de
los ebrios, enviados por el dios misericordioso de' las
embriagueces, los que nos permiten darle puntapiés
a los peligros. (p. 230)



La úni grandeza qu le queda La BeUe Dame Sans Merci

u nto de nun a bar

Hay no sé que grandeL.a en ese pobre diablo que e
ha p sado la seman trabajando como una bestia y
que al re ibir u salario vuelve al hogar sin un
céntimo. mortalmente ebrio. (p. 2 O)

filósofo tcrminaron de leer la bibliotecas,
cerraron el último volumen y empelar n a e cribir
uno nuev par lo futuro fil ofos que al releer las

Ibliote a e -ribirían otro volumen, ése que no
en ontraron. l¡ue sería leído por futuro lió ofos
l¡ue al no encontrar cl volumcn que bu aban
e cnblrían otro volumcn para lo futuro tlósofos
l¡ue . (pp ~ 57·_

Pli~je

el lIelll ) el l1Iar duro

. (u,ilami ·lItu.

ho ttlc . (p. _67)

- Soy la Teología -le dijo la alcahueta, mientras
terminaba de calzarse los guantes cei'iidísimos. (p.
284)

Lección de ética

ada es justo si no recuerda la perfección de la
rosa. (p. 295)

Biografía del poeta

1 joven que deseaba redescubrir la risa proseguía
reclinado en la chimenea. Desbordado de gemidos y
sepulcros, consultaba cartas antiguas en las cuales
los ángeles mofletudos causan horrorosas tormentas.
Pero no aparecía Eldorado por ninguna parte. El
joven cambió de actitud, y entre las vetas de las
maderas y los pliegues de esa camisa que aún no
estaba sobre la silla para cancelar la desolación del
cuarto de hotel, persisitió reconociendo, con orfan·
dad de anclas fugitivas, las corrientes innumerables
del mar. (pp. 305-306)

11 oflütl re 're.1 ';01\ el 'ntlllllento del debcr
~ umplldll el ro,( ro m.í duro 'errad que el puñ
que JIHlet.1 el re lll\'el. 1):1 do o tre vo e lo
~()ldJdo dcstll.1Il elltre ulla nubecilla de pulv má
II 'urJ que la nube '11Ia d la de carga. (p. ~7 )

10

uento brevísimo

El caracol era un corazoncito bajo una concha. Dejó
de latir: calló el mar. (p. 335)

Marina

Arrecifes de coral estercolados por los astros (p.
370)

La novedad del mundo

El mundo está hecho para ti de mediodías de
primaveras sin edad, nuevecito y limpio, recién
pintado y unánime, tenso y niquelado, con unos
amarillos vibrantes, con unos verdes únicos, con
unos azules, violetas y rojos ardientes, entregándose
como en los grandes frascos untuosos con que se
anunciaban las farmacias (pp. 379·380)

El otro infierno

. ,.determinadas experiencias infernales por exceso
de paraíso... (p. 427)

Como hablar dormido

Te sientas a la máquina para decir que el sol aturde
a tu jardín. El gato, que quisiera ser pájaro, persigue
a la mariposa de cobre que quisiera ser fuente. Tú
persigues al día redondo que quisiera ser pólvora,
con menos posibilidad que el gato de ser pájaro y la
fuente de ser nube. Tú no sabes qué quisieras ser, y
si la nube se volviera pájaro, ¿qué perseguirías? (p.
445)


