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Jorge de la Luz

Trieste en Joyce

Todos los biógrafos de James Joyce (Rathgar, Dublín, 1882- Zurich, Suiza,
1941) coinciden en que su presencia, intermitente y ftia, en Trieste, entre

1904 y 1920, fue definitiva en el devenir de su vida y obra.
Exiliado voluntariamente, siempre le acompañó, como establece Jean-Michel

Rabaté, "el recuerdo de una ciudad natal que no dejó de cultivar y de celebrar
tanto en us textos como en su corazón". Nino Frank ha recordado que en los
años de París, donde luego se estableció Joyce por consejo de Ezra Pound, le b~
taba con cambiar de idioma en las conversaciones para que floreciera la plenitud
de su ánimo, "por su apego a todo lo italiano -rememora Frank-... el matrimo­
nio se expresaba casi siempre en esta lengua, incluso en dialecto triestino: Jim' le
d cía su mujer, pero lo que seguía sonaba como pronunciado a la sombra de San
Giusto. Los dos hijos, Giorgio y Lucía, habían nacido allí y en Trieste habían
aprendido a hablar. Es comprensible -agrega Frank- que esta ciudad de exilio
haya sido paraJoyce como una segunda Dublín, en la que encontró cierta mezcla
de comicidad y de elevada melancolía, un irredentismo, y esa niebla de los puer­
tos del septentrión que se infiltra en las almas".

y Valéry Larbaud precisaba sobre las influencias del pensamiento irlandés de
anteguerra en Ulises: "Sí, en la medida en que pudo madurar en Trieste." No han
faltado los comentarios sobre las privaciones que los Joyce padecieron en Pala,
hoy ex-Yugoslavia y Trieste, impartiendo clases en las sedes de la Berlitz School.
"Sin embargo -clarifica Louis Berrone-, en Trieste no dejó de pasar buenos
ratos; no olvidemos la alegría de Joyce ante el nacimiento de sus hijos, su amor a

ora y su afecto a sus amigos; su satisfacción al terminar Música de Cámara, Dubli­
neses, el Retrato, su entusiasmo al comenzar Ulises. Pero también -puntualiza­
hemos de recordar el grito de Kev en Finnegan sWake: 'And trieste, ah trieste ate 1my
liver' [Y trieste, ¡Ah trieste me comí el higado!] Y pódemos comprender el deseo
de Joyce de conseguir un puesto seguro de profesor, y su esperanza de encontrar­
lo en Italia."

La inestabilidad económica y la falta de noticias editoriales de su patria, le obli­
garon a aceptar un cargo de redactor de inglés en un Banco de Roma, pronto le
desagradó el ambiente arqueologizante y comercial. Por ello escribía a su herma­
no Stanislaus: "Me gustaría regresar a Trieste porque me acuerdo de ciertas no­
ches de verano, cuando yo recorría sus calles pensando en algunas frases de mis
relatos. "

En 1907, nuevamente en Trieste, tiene entre sus alumnos a Ettore Schmitz
(ltalo Svevo), con quien establece una profunda amistad, éste describe así al autor
de Ulises:

Delgado, esbelto, alto, podría parecer un deportista si no se moviera con el
abandono de una persona a quien sus propios miembros interesan muy poco.
Creo que de hecho aquellos miembros habían sido muy descuidados y estaban
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completamente en ayunas de deporte y de gimnasia. Quiero decir que de cerca
no parece el batallador valeroso que sus intrépidos escrito harían esperar. Muy

miope, lleva lentes muy gruesos, que le ensanchan los ojo, y este ojo azul,

grande aun sin las gafas, mira con eterna curiosidad y con frialdad considera­

ble.

"Mercader de gerundios", también le definía Svevo, y Livia, su herma a mujer de

radiante cabellera, a su vez trascenderá a las páginas de Joyce bajo la forma de
Anna livia Plurabelle.

Vida y obra son en James Joyce una y mil configuraciones, él mismo aludía uni­
tariamente a su producción. Entre 1911 y 1914, en Trieste, Joyce intió una pode­

rosa atracción erótica por una joven judía, alumna suya, Amalia Popper. Giacomo
Juya, escrito en los mismos años, será el fruto de esta experiencia imaginaria y vi­
vencial. joyce -como diría Alfredo Matilla, su traductor al español- d cidió no
publicar esta obra yusarla, en cambio, como punto de referencia para las que más
tarde escribió." "GiaromoJuyt:e~omo también estableció Richard Ellmann, u pri­

mer editor- es el medio camino entre A Portrait 01 de Artist y Uly ses. La prim ra
se hallaba casi terminada, y comenzaba la segunda cuando redactó Giacomo."

En un texto que ciertamente llega hasta "la húmeda tibia pronta acog dora os­
curidad de su feminidad", de Amalia Popper, "Trieste anda en carne vi a" p r us
líneas. GiaamwJuya es una suerte de poema-talismán para todo u cri to p te­
riores. Igualmente sucedería con "La semilla en la ceniza" de Gilb rto

mexicano de origen irlandés. O
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