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Trieste en Joyce

odos los bidgrafos de James Joyce (Rathgar, Dublin, 1882- Zurich, Suiza,
1941) coinciden en que su presencia, intermitente y fija, en Trieste, entre
1904 y 1920, fue definitiva en el devenir de su vida y obra.

Exiliado voluntariamente, siempre le acompand, como establece Jean-Michel
Rabaté, “el recuerdo de una ciudad natal que no dej6 de cultivar y de celebrar
tanto en sus textos como en su corazén”. Nino Frank ha recordado que en los
anos de Paris, donde luego se estableci6 Joyce por consejo de Ezra Pound, le bas-
taba con cambiar de idioma en las conversaciones para que floreciera la plenitud
de su animo, “por su apego a todo lo italiano —rememora Frank—... el matrimo-
nio se expresaba casi siempre en esta lengua, incluso en dialecto triestino: ‘Jim’ le
decia su mujer, pero lo que seguia sonaba como pronunciado a la sombra de San
Giusto. Los dos hijos, Giorgio y Lucia, habian nacido alli y en Trieste habian
aprendido a hablar. Es comprensible —agrega Frank— que esta ciudad de exilio
haya sido para Joyce como una segunda Dublin, en la que encontré cierta mezcla
de comicidad y de elevada melancolia, un irredentismo, y esa niebla de los puer-
tos del septentrién que se infiltra en las almas”.

Y Valéry Larbaud precisaba sobre las influencias del pensamiento irlandés de
anteguerra en Ulises: “Si, en la medida en que pudo madurar en Trieste.” No han
faltado los comentarios sobre las privaciones que los Joyce padecieron en Pola,
hoy ex-Yugoslavia y Trieste, impartiendo clases en las sedes de la Berlitz School.
“Sin embargo —clarifica Louis Berrone—, en Trieste no dejoé de pasar buenos
ratos; no olvidemos la alegria de Joyce ante el nacimiento de sus hijos, su amor a
Nora y su afecto a sus amigos; su satisfaccion al terminar Miisica de Camara, Dubli-
neses, €l Retrato, su entusiasmo al comenzar Ulises. Pero también —puntualiza—
hemos de recordar el grito de Kev en Finnegan’s Wake: ‘And trieste, ah trieste ate I my
liver’ [Y trieste, jAh trieste me comi el higado!] Y podemos comprender el deseo
de Joyce de conseguir un puesto seguro de profesor, y su esperanza de encontrar-
lo en Italia.”

La inestabilidad economica y la falta de noticias editoriales de su patria, le obli-
garon a aceptar un cargo de redactor de inglés en un Banco de Roma, pronto le
desagrado el ambiente arqueologizante y comercial. Por ello escribia a su herma-
no Stanislaus: “Me gustaria regresar a Trieste porque me acuerdo de ciertas no-
ches de verano, cuando yo recorria sus calles pensando en algunas frases de mis
relatos.”

En 1907, nuevamente en Trieste, tiene entre sus alumnos a Ettore Schmitz
(Italo Svevo), con quien establece una profunda amistad, éste describe asi al autor
de Ulises:

Delgado, esbelto, alto, podria parecer un deportista si no se moviera con el

abandono de una persona a quien sus propios miembros interesan muy poco.
Creo que de hecho aquellos miembros habian sido muy descuidados y estaban
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completamente en ayunas de deporte y de gimnasia. Quiero decir que de cerca
no parece el batallador valeroso que sus intrépidos escritos harian esperar. Muy
miope, lleva lentes muy gruesos, que le ensanchan los ojos, y este ojo azul,

grande aun sin las gafas, mira con eterna curiosidad y con frialdad considera-
ble.

“Mercader de gerundios”, también le definia Svevo, y Livia, su hermosa mujer de
radiante cabellera, a su vez trascendera a las paginas de Joyce bajo la forma de
Anna Livia Plurabelle.

Vida y obra son en James Joyce una y mil configuraciones, €l mismo aludia uni-
tariamente a su produccion. Entre 1911 y 1914, en Trieste, Joyce sintio una pode-
rosa atraccion erotica por una joven judia, alumna suya, Amalia Popper. Giacomo
Joyce, escrito en los mismos anos, sera el fruto de esta experiencia imaginaria y vi-
vencial. “Joyce —como diria Alfredo Matilla, su traductor al espanol— decidio no
publicar esta obra y usarla, en cambio, como punto de referencia para las que mas
tarde escribi6.” “Giacomo Joyce—como también establecio Richard Ellmann, su pri-
mer editor— es el medio camino entre A Portrait of de Artist y Ulysses. La primera
se hallaba casi terminada, y comenzaba la segunda cuando redacté Giacomo.”

En un texto que ciertamente llega hasta “la hiimeda tibia pronta acogedora os-
curidad de su feminidad”, de Amalia Popper, “Trieste anda en carne viva” por sus
lineas. Giacomo Joyce es una suerte de poema-talisman para todos sus escritos poste-
riores. Igualmente sucederia con “La semilla en la ceniza” de Gilberto Owen, un
mexicano de origen irlandés. {
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